第十二卷02（第2頁）

我對這段公案的印象已經相當模糊，記憶里只有零星的碎片，理不出前后連貫的線索，只能想到什么說什么。

我還記得和宗教界進行過一次談判，蒙莫朗是中間人。他謊稱人們害怕我的寫作攪亂地方的安寧，生怕別人怪罪這個地方讓我隨心所欲地亂寫。他向我暗示，只要我答應封筆，一切既往不咎。我心中早有此意，所以毫不遲疑地應承下來，不過我的條件是僅限于不寫宗教問題。他又提出了一些要求，我也答應了。我們立下字據，一式兩份。后來宗教界沒有答應我的條件，我便要求索回字據，他只還了我一份，借口另一份丟了，其實自己扣了下來。

無知民眾在牧師的公開煽動下，無視國王的詔書和邦議會的命令，鬧得無法無天。在宣教的講壇上，我被宣布為反基督者，在鄉(xiāng)間被當作狼人一樣人人喊打。在無知草民眼里，我的亞美尼亞服裝成了易于辨識的靶子，我痛切感覺到這種服裝的不便，可若是因此棄之不穿似乎又是懦弱的表現，所以我仍舊穿著長外套，頭戴皮圓帽，從容地在當地散步，身邊都是流氓的叱罵，有時還有小石頭向我擲來。有好幾次我從一些人家門前走過，都聽見里面有人說：“把我的槍拿來，讓我給他一槍?！钡也⑽匆虼思涌炷_步，這讓他們更加怒氣沖天。不過他們僅限于恐嚇威脅，至少沒有動真槍。

在這場群情激昂的騷亂中，仍然有兩件令我愉快的事。

第一件是可以通過勛爵的關系表達我的感激之情。納沙泰爾所有的正人君子都為我受到的虐待和針對我的陰謀詭計而不平，他們很清楚牧師是受人指使，被人暗中操縱，做了別人的爪牙，他們生怕我這件事會開創(chuàng)一個惡劣的先例，最后成立真正的宗教裁判所。地方官員們盡了一切努力來保護我，特別是繼德·伊維諾瓦先生之后擔任檢察長的默龍先生。平民出身的皮利上校出力更多，正是他想方設法穩(wěn)住老教友，才讓蒙莫朗在教務會議上碰了釘子。他充分利用自己的聲望防止暴動，但是他只能利用法律、正義和公理的權威對抗金錢與酒肉的誘惑。雙方的力量是不對等的，在這一點上，蒙莫朗占了上風。但是無論如何，我都感激他的照顧和熱心，很想報答他這份恩情。我知道他渴望得到邦議員的席位，但是他在珀蒂皮埃爾牧師一案中的表現不合宮廷的心意，在國王和總督面前都失了寵。盡管如此，我還是冒險寫信給勛爵為他說情，甚至大著膽子提到了他對那個席位的盼望。出乎所有人的預料，國王很快就把這個席位批給了他。

命運就是這樣，一面把我捧上天，一面又把我踩進泥里，不斷把我從一個極端推向另一個極端。無知小民隨心所欲地給我潑臟水，我卻讓人當上了邦議員。另一件讓我快慰的事就是德·韋爾德蘭夫人帶著女兒來看我。她們母女倆從布爾波納礦泉療養(yǎng)回來，特意繞道來莫蒂埃，在我家里住了兩三天。她對我關懷備至，悉心照料，終于改變了我長期以來對她的反感。她這次來訪讓我深受感動，在我當時所處的境地正急需友誼的安慰，她的友情讓我鼓起了勇氣。我生怕她受不了愚民對我的侮辱，不想讓她看到那些場面為我痛心。我們一起散步時，她的出現能讓粗野無禮的鄉(xiāng)民多少收斂一些，可是她仍然能通過蛛絲馬跡判斷我平日的處境。她在我這里小住的短短幾天也不消停，她的侍女早晨發(fā)現我的窗臺上落滿了石塊，都是夜里丟上來的。我門前的街上原本有一張笨重的石凳，原本固定在底座上，誰知竟被人卸了下來靠在我家門上，要不是有人發(fā)現，第一個開門出去的人一定會被石凳砸死。德·韋爾德蘭夫人對發(fā)生的一切全都清楚，不僅是她自己親眼所見，她的一位心腹仆人在村子里交游廣泛，跟什么人都有接觸，甚至還和蒙莫朗聊過。然而，她似乎對我遭受的一切都毫不在意，從不主動談起蒙莫朗之流，我偶爾和她提起她也很少搭腔。她認為英國比任何地方都適合我，所以常和我提起當時正在巴黎的休謨先生，說他對我很有好感，愿意在英國為我出一份力?，F在是該談一談休謨先生的時候了。

休謨先生在法國久負盛名，尤其是在百科全書派當中，因為他寫了好些關于商業(yè)和政治的著述，最近又寫了《斯圖亞特家族史》，由普雷沃神父譯為法文，休謨的著作我只讀過這一本。根據別人的介紹，我認為休謨先生將共和主義精神與英國人崇尚奢華的悖論巧妙地結合在一起。因此，我覺得他為查理一世寫的辯護詞堪稱客觀公正的奇跡之作。我敬佩他的道德，也欽佩他的天才。休謨先生的好友德·布弗萊夫人早就勸我到英國去。結交這位罕見人物的愿望大大增強了我想到英國去的念頭。我到瑞士后收到了休謨通過這位夫人轉寄的一封信，口吻非?？蜌?，對我的才華大加贊賞，還殷切邀請我到英國去，他說愿意利用自己的聲望把朋友們介紹給我，讓我在英國住得舒服。

在此地，休謨先生的同鄉(xiāng)兼朋友勛爵先生告訴我，我對休謨的想法完全不錯，他還告訴我一樁關于休謨的文學軼事，這件事讓他印象深刻，同樣也給我留下了深刻印象。華萊士曾就古代人口問題寫文章攻擊休謨，不過文章付印的時候他本人不在，休謨便負責替他核對校樣，還監(jiān)督印行工作。此種作為與我意趣相投。我也是這樣的人。有人寫過一首歌來攻擊我，我還替人家兜售這首歌，六個蘇一份。當德·韋爾德蘭夫人來此和我談起休謨時，我對此人已有先入為主的好感。她繪聲繪色地告訴我，休謨對我如何友好，如何盼望在英國對我盡地主之誼，用她的話說，休謨說我會讓他蓬蓽生輝。她極力勸我好好把握休謨先生的一片好心，給他寫封信。我生來對英國沒有好感，不到萬不得已不愿走上這條路，所以不肯寫信，也不肯應承。不過我讓她做主，以便保持休謨先生的這番美意。她和我說了關于這位名人的一切，以至于在她離開莫蒂埃時，我已經深信休謨先生是我的朋友，而她更是他的朋友了。

她走后，蒙莫朗更加緊鑼密鼓地開展暗中活動，無知小民也更加無法無天。我從容不迫地在叱罵中散步。和德·伊維諾瓦博士相處時，我對植物學產生了興趣，這為我的散步增添了新的興趣。我尋訪各地采集植物標本，對無聊之人的叫囂置若罔聞，可我的鎮(zhèn)定加倍刺激了他們的瘋狂。最讓我痛心的是，我的許多朋友或者所謂朋友的家屬也公然加入了迫害者的隊伍，比如德·伊維諾瓦一家，女鄰居伊莎貝爾的父親和兄長，還有我住在她家的那位女友的親戚波瓦·德·拉圖爾夫人和她的小姑子吉拉爾迪耶夫人。那個皮埃爾·波瓦簡直是個愚不可及的白癡。為了不把自己氣壞，我只好拿他開玩笑，用《小先知》的文體寫了一本只有幾頁的小冊子，題為《自稱通靈的皮埃爾山中夢囈錄》。在這本小冊子里，我用詼諧的筆調對我所受的迫害嬉笑怒罵。德·貝魯讓人在日內瓦印刷這本小冊子。文章在當地影響有限，哪怕最聰明的納沙泰爾人也無法領略其中微妙的戲謔，只要玩笑開得稍微曲折一些，他們就感受不到其中的幽默。

這段時間里我還寫了一篇比較用心的作品，手稿還保存在我的文檔中。在這里，我要談一談這篇作品的由來。

在通緝令和迫害鬧得最兇的時候，日內瓦人叫囂得格外兇狠。我的朋友凡爾納本著為神學獻身的豪情，偏偏選在這個風口浪尖發(fā)表了一系列攻訐我的信件，污蔑我不是基督徒。那些信寫得倒是神氣十足，可惜不甚高明，據說博物學家博內也曾插手其間。這位博內雖說是唯物主義者，可一談到我的宗教信仰，便立刻一副眼里揉不得沙子的做派。我當然無意答復這種作品，不過當時恰好有機會在《山中來信》里說上幾句，我就插入了一個揶揄的小注，氣得凡爾納暴跳如雷。他在日內瓦聲嘶力竭地叫嚷，據德·伊維諾瓦說，他氣得六神無主。不久之后，一份匿名文章問世，字里行間仿佛飽蘸著地獄之河的毒汁而不是墨水。這篇文章對我大加批判，說我把親生兒女扔到大街上，自己和包養(yǎng)的妓女鬼混，染了一身花柳病——通篇都是這樣悅耳動聽的美言。我當然不難看出這是誰的生花妙筆。這篇滿紙誹謗的文章將一個一輩子沒逛過窯子的人奉為出入風月場的登徒子，還被人說是性病纏身，殊不知我不但一輩子都和這類疾病不沾邊，甚至還有專業(yè)人士說我的體質天生就很難染上這種病。

寫到這里，我想痛切地問一問，人世間所謂的名譽和聲望究竟還有多少真正的價值。仔細權衡之后，我覺得要駁倒這篇誹謗的文章，最好的辦法莫過于把它拿到我居住最久的那座城市印行，于是我把它寄給迪舍納，讓他照原樣印出，再加上一條按語。我在按語中明確點出了凡爾納先生的名字，另外還加上了幾條短注，澄清事實真相。印出這篇文章還不解氣，又把它寄給了好幾個人，其中包括路易·德·符騰堡親王先生——他一向對我很客氣，當時和我有書信往來。這位親王、德·貝魯還有其他一些人似乎都懷疑凡爾納是否真是這篇文章的作者，責備我這樣指名道姓未免唐突。經他們一說，我也顧慮起來，趕緊寫信讓迪舍納取消印刷。居伊寫信告訴我已經取消了。我不知道他的話是否能當真，我發(fā)現他說謊的次數太多了，多說一次也不足為奇。而且從那以后，我就被封鎖在深沉的黑暗里，再也不可能透過黑暗識破任何真相了。

雖然凡爾納先生可能與此事無關，但他默默承受了我的指控。考慮到他此前的狂怒，此番態(tài)度之溫和真令我瞠目結舌。他給我寫了兩三封很有分寸的信，似乎是想通過我的回信摸摸我的底，看我究竟知道多少底細，是否有反駁他的確鑿證據。我回了他兩封信，內容簡短生硬，不過措詞并不失禮，他對這兩封信一點也沒有動氣。收到第三封信時，我看出他想長期保持通信關系，便沒再答復。于是他拜托德·伊維諾瓦跟我解釋?？死婪蛉藢懶沤o德·貝魯說，她可以肯定那篇文章不是凡爾納寫的。這一切都沒有改變我的想法。如果真是我弄錯了，那我應該親自向他賠禮道歉，所以我請德·伊維諾瓦轉告凡爾納先生，如果他指出真正的作者，或者至少向我證明他不是真正的作者，我一定向他賠禮道歉，直到他滿意為止。我知道，如果他確實無辜，我其實無權要求他作任何證明，所以我干脆更進一步，寫了一篇很長的陳情書，一一列出了我深信他是作者的理由，還請了一位凡爾納無法否認的仲裁者來評理。

大家都沒猜到我選擇的仲裁者是誰——日內瓦議會。我在陳情書的末尾聲稱，如果日內瓦議會做出力所能及的必要調查之后，宣布凡爾納先生不是那篇誹謗文章的作者，那我就毫無異議，心服口服，我會立刻跑去跪在他腳下請求寬恕，直到他愿意原諒我為止。我敢說，我追求公道的熱忱、我發(fā)自內心的正直與豪邁、我對人生而有之的正義之愛的信心，在這份合理而動人的陳情書中得到了前所未有的充分體現，因為我毫不遲疑地將勢不兩立的仇敵當作誣蔑我的人和我之間的仲裁者。我把這篇陳情書讀給德·貝魯聽，他勸我先別發(fā)表，等凡爾納按承諾給我證據再說，我便等著——直到今天我還等著。他勸我在等候期間不要再多說什么，我就什么都沒說，有生之年也不會再說什么，任憑人們斥責我在毫無根據的情況下將莫須有的罪名栽贓給凡爾納。但我堅信他就是那篇文章的作者，就像堅信我自身的存在一樣。我的陳情書至今還在德·貝魯先生手里，倘若有一天它得見天日，讀者將在其中讀到我一一列舉的理由。我希望，讀者可以借此了解我的同時代人一直不愿了解的讓-雅克的靈魂。

現在該談談我在莫蒂埃遭受的那場無妄之災了。在特拉維爾谷地住了兩年半之后，在堅定不移地忍受了八個月無比惡劣的待遇之后，我又要離開了。我無法清晰回憶起那段痛苦時期的細節(jié)，但是大家在德·貝魯發(fā)表的記事里可以一探究竟。我在下文還要談到這篇記事。

德·韋爾德蘭夫人走后，騷亂愈演愈烈。盡管國王屢次下詔，邦議會三令五申，本地領主和行政官員也多次警告，但是民眾似乎認準了我就是反基督。他們見叫囂無用，似乎打算親自動手。我走在路上，石頭便在我身邊飛擲，不過扔得還比較遠，砸不到我身上。終于，在九月初莫蒂埃集市開始不久的一個夜晚，我在自家屋里遭到了襲擊，所有住在宅里的人都面臨著生命危險。

半夜，我聽到屋后長廊里“哐啷”一聲響，石頭像冰雹一樣砸向面對長廊的門窗，噼里啪啦地落到長廊里來。睡在長廊里的狗起初還汪汪直叫，后來嚇得不敢作聲，躲到角落里扒著板壁又啃又撓，拼命想逃出去。我聽見動靜，趕緊起身過來，剛打開屋門想到廚房去，一塊石頭猛地扔過來，打碎窗戶，飛過廚房，撞開房門，徑直落到我的床腳下。倘若我走快一步，石塊就會打在我的肚子上。我想那“哐啷”一聲就是有意要引我出來，那塊石頭也準備好要給我迎面一擊。我一個箭步躥進廚房，只見戴萊絲也起來了，渾身哆嗦著向我跑來。我們緊靠著墻，避開窗戶正面，以免被石塊砸到。現在出去呼救正好讓人趕上砸死，我們得商量一下對策。幸好，樓下住著一位老先生，他的女仆聞聲起來，跑到對門去喊領主先生。領主先生披上睡衣，立刻帶警衛(wèi)隊趕了過來，那一夜因為有集市，警衛(wèi)隊恰好就在附近巡邏。見我家被砸成這副模樣，領主也嚇得面如土色，看見整個長廊全是石頭，他不禁失聲叫了出來：“上帝?。∵@兒簡直成了采石場！”查看樓下時，我們發(fā)現一個小院子的門被沖開了，有人曾試圖從長廊鉆到屋子里來。我們納悶為什么警衛(wèi)隊沒能發(fā)現或阻止這場騷亂，結果發(fā)現那一夜的巡邏任務原本輪到其他村子當值，但莫蒂埃的警衛(wèi)隊卻堅持由他們夜巡。

領主第二天就給邦議會打了報告，兩天后，議會下令讓他對這起事件進行調查，懸賞捉拿肇事者，還答應為檢舉人保密。在案件告破之前，我的房子和毗連的領主府都設有衛(wèi)兵執(zhí)勤，費用由國王承擔。第二天，皮利上校、默龍檢察長、馬蒂內領主、居約內稅務官、德·伊維諾瓦司庫和他的父親，地方上有頭有臉的人物都來看我，他們一致勸我避避風頭，至少暫時離開一下，因為我在這個教區(qū)再也無法保證安全和體面了。領主先生被暴民的憤怒嚇得沒了主意，生怕他們遷怒于他，所以很樂意看到我趕緊走開，好讓他從保護我的艱巨任務中解脫出來，他自己也可以趁早脫身——我走之后，他很快也走了。于是我讓步了，心里也不難過，百姓的仇恨真讓我痛心疾首，我再也忍受不了了。

我可以選擇的退路不止一條。德·韋爾德蘭夫人回巴黎后給我寫過好幾封信，談到一位她稱之為爵士的沃波爾先生，說這位先生對我很關注，愿意在他的地產上給我找一個去處。她把那個去處描寫得引人入勝，生活起居都說得十分詳細，足見沃波爾爵士的計劃早和她精心商量過。勛爵則一直勸我到英格蘭或蘇格蘭去，他也愿意在他的產業(yè)上給我提供一處地方，但后來他又在波茨坦給我另找了個地方，和他比鄰而居，這對我更有吸引力。他最近還向我轉達了國王和他談起我的一番話，言下之意也對我發(fā)出了邀請。薩克森－哥達公爵夫人對我的旅行已經翹首以待，所以她寫信催促我順路去看看她，在她身邊住上一段時間?？晌覍θ鹗刻^留戀，舍不得離開，只要還有可能在瑞士生活下去，我就要利用這段時間來執(zhí)行我的計劃。這個計劃我已經考慮了好幾個月，只是為了不打斷敘事的線索，我一直還沒來得及談到。

這個計劃就是搬到圣皮埃爾島去。這座位于比爾湖心的小島是伯爾尼醫(yī)院的產業(yè)。前一年夏天我和德·貝魯徒步旅行時曾上島游覽過，當時我就被它迷住了。從那以后，我多次想過在島上安家。最大的障礙是這座島屬于三年前將我驅逐出境的伯爾尼人。他們當初對我態(tài)度惡劣粗暴，現在要回到他們的地盤，不但自尊心無法接受，我也擔心在島上不會有片刻安靜，他們可能比在伊弗東鬧得還厲害。我曾為此事請教元帥勛爵，他和我所見略同，認為伯爾尼人很樂于把我當作人質扣留在島上，讓我將來寫文章時有所忌憚。勛爵也曾托他在科隆比埃府的舊鄰居斯圖爾勒先生試探一下他們的態(tài)度。斯圖爾勒先生接觸伯爾尼邦的領袖人物之后，向元帥勛爵保證說，伯爾尼人對過去的所作所為深感羞愧，很樂意讓我定居在圣皮埃爾島上，絕對不會來騷擾我。出于慎重起見，我在冒險動身前，又托夏耶上校再去打聽一下，夏耶上校也證實了這一說法。當島上的醫(yī)院稅務員獲得讓我住進該島的允許之后，我覺得，既然伯爾尼邦的最高當局和島嶼所有者都已默許，那我住到稅務員家里應該不會有危險，之所以說默許，是因為我不指望伯爾尼的頭頭腦腦會公開承認他們過去的不公正，不可能指望他們違背一切掌權者最不可侵犯的原則。

圣皮埃爾島在納沙泰爾被稱作拉摩特島，意思是“土塊”，這座島位于比爾湖中心，方圓大約半法里。地方不大，生活必需的一切卻都應有盡有。島上有田地、草場、果園、樹林和葡萄園，丘陵起伏，地勢變化多端，布局別有意趣，島上各部分互相掩映，不會一覽無余，讓人感覺這座島比實際要大。島的西面是一片很高的臺地，面向格勒萊斯和博納維爾兩座小鎮(zhèn)。臺地上是一條長長的林蔭道，中間被一座大沙龍攔腰截斷。到了葡萄收獲的季節(jié)，每逢星期天，人們都從鄰近的湖岸聚集到這里來跳舞歡慶。島上只有一幢樓房，那是稅務員的住所，寬敞舒適，坐落在低洼處，刮大風也不怕。

從這座島向南，五六百步之外還有一座小得多的島，小島上荒無人煙，沒有田耕，仿佛是從前被風暴從大島撕裂，分離出去的。沙礫中只有柳樹和春蓼生長，不過島上有一座高崗，綠草如茵，賞心悅目。湖面形狀近乎規(guī)則的橢圓形，湖岸景色不如日內瓦湖和納沙泰爾湖那么秀麗，但也算風景宜人，尤其是人煙稠密的西岸，山腳下鋪展著一片片葡萄園，讓人仿佛置身于法國羅訥河畔的科特－羅蒂，只不過出產的葡萄酒沒有那么香醇。沿著湖的西岸由南向北走去，可以看到圣－讓司法管轄區(qū)、博納維爾鎮(zhèn)、比爾市和位于湖盡頭的尼多鎮(zhèn)，市鎮(zhèn)之間還點綴著許多村莊，風景十分宜人。

這就是我早早為自己規(guī)劃好的歸隱之地，我決計離開特拉維爾谷地之后就到那里安家。此地太適合孤僻懶散的我，定居此島很快便成了最讓我醉心的甜蜜夢想。我覺得，住在這座島上更與世隔絕，更能避開他們的侮辱，被他們忘卻，我就能沉醉于閑散安逸和美好的沉思冥想了。我恨不得將自己幽閉在這座島上，與世人不再有任何接觸。上島之后，我采取了一切想象得出的措施，避免與世人往來。

我要解決的首先是生活問題。島上食品昂貴，交通不便，生活費用很高。另外，住在島上就要完全聽從稅務員的安排。此前那幫書商攬下我的作品集又撇下不管，現在德·貝魯很樂意接替他們。他和我一商量，我便把出版全集需要的材料全都交給了他，我自己負責材料的整理和編排。這樣一來，交通不便的困難算是解決了。我還答應將來把我的回憶錄也交給他出版，讓他保管我的全部文稿，唯一明文規(guī)定的條件就是要等我死后再動用它們，因為我只求平靜度過余生，不愿再讓世人想起我。根據我們的安排，他支付給我的終身年金足夠我維持生活。元帥勛爵收回全部家業(yè)之后，提出贈與我一筆一千二百法郎的年金，我推辭一番，將金額減去一半才接受下來。勛爵要把年金的本金交給我，我只得婉拒，于是他就把這筆錢交給了德·貝魯，現在也還在德·貝魯手里，德·貝魯便按他和饋贈人商定的標準向我支付年金。這樣一來，德·貝魯的合同、元帥勛爵的年金（其中三分之二在我死后支付給戴萊絲）以及我從迪舍納手里支取的三百法郎年金全部加在一起，我很有指望過得像模像樣。即使在我死后，戴萊絲的生活也不成問題，雷伊的年金和元帥贈送的年金加在一起，我已經給她留下了七百法郎的年金?？傊?，我不必擔心她沒有面包吃，也不必害怕我自己會餓死了。

然而，一切仿佛都是命中注定，榮譽感迫使我拒絕幸運和勞動送上門來的一切財源，注定我死時和在世時一樣貧困潦倒。讀者可以想一想，我是否可能任由別人處心積慮斷絕我的一切生活來源，接受讓我身敗名裂的種種安排？他們怎么可能料到我在這二者不可兼得時做出的選擇呢？他們總是拿自己的心來揣度我的想法。

生活方面沒有了后顧之憂，其他方面也就沒有顧慮了。我把整個世界都讓給我的仇敵為所欲為，留給自己的只有貫穿我文字始終的高貴激情和一以貫之的思想準則，這些都是我心靈的證物，與我發(fā)自天性的行為完全一致。我不再需要來駁斥那些誣蔑我的人，他們盡可以把我的形象描畫得面目全非，但是他們只能蒙騙甘心受騙的人。我可以把我的一生交給他們去進行徹底的批判。我有許多過失，軟弱，生性無法忍受任何羈絆，但是透過這些特點，人們看到的終究是一個正直善良的人，沒有怨恨，沒有嫉妒心，與世無爭，勇于承認自己的過錯，更善于忘記別人辜負自己的地方，他只在纏綿溫厚的感情中尋找幸福，真誠得有失謹慎，真誠到難以置信的忘我境界。