第十二卷02（第3頁）

生活方面沒有了后顧之憂，其他方面也就沒有顧慮了。我把整個世界都讓給我的仇敵為所欲為，留給自己的只有貫穿我文字始終的高貴激情和一以貫之的思想準則，這些都是我心靈的證物，與我發(fā)自天性的行為完全一致。我不再需要來駁斥那些誣蔑我的人，他們盡可以把我的形象描畫得面目全非，但是他們只能蒙騙甘心受騙的人。我可以把我的一生交給他們?nèi)ミM行徹底的批判。我有許多過失，軟弱，生性無法忍受任何羈絆，但是透過這些特點，人們看到的終究是一個正直善良的人，沒有怨恨，沒有嫉妒心，與世無爭，勇于承認自己的過錯，更善于忘記別人辜負自己的地方，他只在纏綿溫厚的感情中尋找幸福，真誠得有失謹慎，真誠到難以置信的忘我境界。

就這樣，我算是向我所生活的時代、向我的同時代人告別了。我將禁錮在這座島上了卻殘生，直到與世長辭。這就是我的決心。我打算在這座島上踐行自己閑云野鶴的偉大計劃，在此之前，我用盡了上天賦予我的微薄之力卻始終未能實現(xiàn)。現(xiàn)在，這座島將成為我的夢幻天堂，成為我酣然入夢的甜蜜之鄉(xiāng)：

在這里可以隨心所欲，在這里可以無所事事。

隨心所欲對我來說意味著一切。無所事事對我來說就足夠了。無事可做的時候，我寧愿睜著眼睛遐想而不是閉著眼睛做夢。滿腦子浪漫計劃的年華過去了，榮華富貴的云煙并沒讓我流連忘返，只是讓我飄飄然忘乎所以，現(xiàn)在我只剩下最后一線希望：在永遠的閑適中無拘無束地生活。這是有福之人在天國才能享受的生活，從今往后，我將在人間享受這無上的幸福。

說到這里，指責(zé)我的人一定又要怪我自相矛盾。我曾說過，社交場上的無所事事讓我無法忍受，可現(xiàn)在卻跑到這里來追求孤獨無所求的生活。然而這就是我，那也是大自然造就的矛盾，不是我的過錯。不過實際上，這并不矛盾，正因為如此，我才始終是我。社交圈的閑適令我厭惡，因為我不得不忍受；孤獨生活的閑散讓我樂在其中，因為那是我自愿選擇的自由。賓客滿堂時，無事可做讓我苦不堪言，因為我是被迫什么都不能做。我必須端坐在椅子上，或是像哨兵一樣站得筆直，手腳不能亂動，不能跑不能跳，不能放聲歌唱，不能隨心吶喊，不能指手畫腳，甚至不能遐想。閑得極度無聊，拘束得極度痛苦，我不得不集中精力傾聽他們的每一句傻話和恭維，同時還要絞盡腦汁，隨時等待機會，在輪到我的時候也插進去說一兩句啞謎和謊言。你們就把這個叫作閑適嗎？這簡直是苦役?。?/p>

游手好閑者好逸惡勞，袖手閑坐，萬事不問，大腦和四肢都不活動，這不是我要的無所事事。我喜愛的是兒童的閑逸，動個不停卻又什么也不做；我也喜愛年邁之人浮想聯(lián)翩的閑適，大腦高速運轉(zhuǎn)，身體卻在原地不動。我愛忙些無所謂的小事，事情想起來就做一做，不急著完成任何事。我喜歡隨興東奔西走，隨心所欲地改變計劃。我可以盯住蒼蠅看著它飛來飛去，甚至?xí)鲇诤闷姘崞饚r石，看看下面到底藏著什么。我可以熱情高漲地開展一項十年才能完成的工作，十分鐘后又滿不在乎地將其置之腦后?？傊?，我喜歡整天東摸西搗，毫無頭緒，漫無目的，一切都只憑一時之興。

我一向看重的植物學(xué)正是適合閑人研究的學(xué)問，讓我在閑暇時間有事可做，不讓我的想象力信馬由韁，也不會因為絕對無所事事而心生苦悶。我在樹林和田野間漫步，漫不經(jīng)心地在這里摘一朵花，在那里折一根枝條，隨便遇到什么草葉就放在嘴里嚼一嚼。同樣一件東西觀察千百遍也興致盎然——因為我看過就忘。凡此種種，足以讓我流連成千上萬年也不會感到片刻厭煩。植物構(gòu)造精巧奇妙，種類繁多，但無法吸引門外漢的目光。植物的組織結(jié)構(gòu)表面上大致相似，實則變化無窮，只有掌握植物界基本知識的人才能領(lǐng)略其中的奧妙。其他人見到這些大自然的珍寶只會發(fā)出愚昧單調(diào)的贊嘆，根本看不出門道。我的記憶力不好，植物的神奇奧妙總是能讓我驚嘆不已。因為知之甚少，更覺得一切都新鮮有趣。這座島雖小，土壤種類卻很豐富，孕育的草木也品種繁多，足夠我研究消遣一輩子。我不愿漏掉島上的一片草葉，甚至準備根據(jù)大量有趣的觀察寫一部《圣皮埃爾島植物志》。

我讓戴萊絲把我的書籍衣物都帶來了。我們寄宿在島上的稅務(wù)員家，稅務(wù)員的妻子有幾位姐妹住在尼多，她們輪流來看她，正好給戴萊絲做伴。我在島上品嘗試著生活的甜美，恨不得就這樣度過余生。可惜，對這種生活的濃厚興趣只能讓我更加深切地感覺到隨之而來的苦澀。

我一向喜歡水，一見到水就會陷入滋味無窮的遐想，沒有明確的目標(biāo)。天氣晴朗時，我一起床就跑到平臺上去，呼吸清晨有益健康的新鮮空氣，眺望美麗的湖泊和遠處的天際，湖岸和沿湖的山巒構(gòu)成了賞心悅目的景色。我靜靜觀賞上帝的造物，覺得沒有什么更能表達對神明的崇敬，這種沉默的贊賞只能用心領(lǐng)會，無法用具體的言行表達。

我終于明白，為什么城市里的居民沒有虔誠的宗教信仰，因為他們眼中所見只有墻壁、街道和罪行。但是我不明白，為什么生活在鄉(xiāng)間的人，特別是與外界隔絕的人，竟然同樣沒有宗教信仰。每天目睹大自然的曠偉奇觀，他們的靈魂為什么沒有飄然升華、對神奇的造物主心向往之呢？大自然讓我心醉神迷，尤其是在一夜無眠之后。我很少在房間里祈禱，感覺這樣的禱告太枯燥，但是一見到美麗的自然風(fēng)光，我便感受到難以言說的悸動。我記得在書里讀到過一個故事，說一位明哲的主教在巡視教區(qū)時，發(fā)現(xiàn)一位老婆婆禱告時只會連聲感嘆“??！?。　敝鹘虒λf：“好大娘，您就這樣祈禱吧，您的禱告詞比我們的都強。”我的禱告也是這樣。

每天早餐之后，我皺緊眉頭匆匆寫幾封倒霉的書信，熱切期盼著某一天再也不用寫信。然后，我便在書籍和文稿堆里忙活一陣，不是做案頭工作，而是把它們從包裹里拿出來，一一整理歸納。這種整理工作對我而言就像珀涅羅珀織布[83]，讓我快樂地消磨時間。后來，我收拾煩了，就撇下整理工作，把上午的三四小時都用來研究植物學(xué)，我對林奈的植物學(xué)分類系統(tǒng)尤其產(chǎn)生了難以抑制的激情，即便后來意識到那只是一門空洞無用的學(xué)說之后依然如此。在我看來，這位偉大的觀察家是迄今為止除了路德維希[84]之外唯一能夠以博物學(xué)家和哲學(xué)家的眼光審視植物學(xué)的人，但是他在標(biāo)本室和植物園里花了太多時間，對大自然的研究難免不足。而我呢，整座島就是我的植物園，想要觀察某種植物或者驗證某個觀察時，我就跑到樹林里或草地上，胳臂底下夾著書，找到要研究的植物就在旁邊躺下，從容不迫地觀察植物生長在土地里的狀態(tài)。這種方法讓我看到植物未經(jīng)人手培植或改造前的自然狀態(tài)。有人說，路易十四的首席御醫(yī)法貢先生對御花園里的所有植物都熟諳于心，可是一到鄉(xiāng)間卻成了無知蒙童，什么都不認識了。我正好和他相反，我對大自然的造物略知一二，對園丁栽培的產(chǎn)物則一無所知。

下午的時間，我完全由著自己懶散閑適的心情，任憑一時心血來潮，想做什么就做什么，沒有規(guī)矩，沒有定法。稅務(wù)員教會我用單槳劃船后，只要風(fēng)平浪靜，我常常一離開餐桌就獨自跳上小船，一直劃到湖中央。泛舟湖上，隨著水波飄蕩，在這樣的時刻，我快樂得渾身發(fā)顫，但是不明白為什么如此快樂，也許是在暗自慶幸逃出了惡人的魔掌吧。我獨自一人在湖面上隨波蕩漾，小船有時會靠近湖邊，可我從不上岸。我常常讓船隨風(fēng)吹，任水推，自己完全沉醉在漫無目的的遐想中。遐想并不因為不著邊際而減損甜美的滋味。

有時，我心頭一熱，甚至禁不住呼喊起來：“大自然??！我的母親！現(xiàn)在我完全置身于你的守護之下，在這里再也不會有奸詐的惡人插在你我之間了?！边@時，我真恨不得這汪湖水是浩瀚大海。不過，我的狗可不像我，它不喜歡這樣長時間在水上飄蕩。為了照顧我可憐的小狗，我的泛舟總有一個目的地，或者登上小島上去溜達一兩個小時，或者躺在土墩頂?shù)木G草地上，盡情欣賞湖光山色，仔細端詳近在手邊的花花草草，在這方小島上為自己建造想象的幽居，就像魯濱遜一樣。我非常喜歡這座小山崗，每當(dāng)我?guī)е魅R絲、稅務(wù)員的太太以及她的姐妹們來這里散步的時候，為她們擔(dān)任船夫和向?qū)ё屛叶嗝醋院腊。∥覀冟嵵仄涫碌剡\了幾對小兔子到小島上來，讓它們在這里繁衍生息。這對讓－雅克來說，無異于盛大的節(jié)日。這一小群居民讓這方小島更有意思了。從那以后，為了觀察新居民繁育后代的進展，我往小島上跑得更勤，興頭也更高了。

除了這些消遣之外，在特定的季節(jié)，我還可以享受另一種娛樂，讓我回想起在沙爾麥特度過的甜蜜生活：收獲蔬菜水果，在田間勞作。能和稅務(wù)員的太太及其全家一起勞動對戴萊絲和我來說都是一件樂事。記得有一次，一位名叫基什貝爾格的伯爾尼人來看我，我正騎在大樹上，腰上系著裝蘋果的大布兜，兜里沉甸甸的蘋果讓我?guī)缀鯚o法動彈。我好幾次讓來訪者看見這副模樣，但我并不覺得不好意思。我倒希望伯爾尼人親眼看到我如何度過閑暇時光，別再盤算著擾亂我的安寧，就讓我在孤寂中平靜地住下去吧。我真巴不得他們主動把我幽禁在這里，那樣我就再也不必擔(dān)心有人來干擾亂我這樣的生活了。

寫到這里，我已經(jīng)預(yù)料到，這又是一個令讀者難以置信的自我剖白。雖然讀者從我的一生經(jīng)歷中不難意識到，我有千千萬萬的內(nèi)心感受都與眾不同，但人們總是固執(zhí)地以自己的想法去判斷我的心思。更令我費解的是，他們一方面不肯承認我擁有他們所沒有的種種感情（好的感情或者不好不壞的感情），另一方面卻又經(jīng)常把一些但凡是人都不可能有的惡劣感情強加于我。他們將我放在與大自然相矛盾的位置上，將我塑造成現(xiàn)實中根本不可能存在的怪物。在他們想抹黑我的時候，就認為任何荒謬絕倫的話都能讓人信服；當(dāng)他們想要說說我的好處，又覺得任何不同凡響的事都不可能發(fā)生。

然而，不管他們作何感想，不管他們有何言論，我還是要繼續(xù)實話實說，如實說明讓－雅克·盧梭是個什么樣的人，剖析此人的所作所為、所思所想、他思想和情感的獨特之處。我不做任何解釋和辯護，也不去研究別人想的是否和他一樣。

我太愛圣皮埃爾島了，島上的日子實在太合我的心意，我將一切欲念都傾注在這座島上，打定主意絕不再走出此島。一想起不得不到納沙泰爾、比爾市、伊弗東和尼多等鄰近地區(qū)去拜訪，我就感到厭倦。我覺得在島外度過一天就等于被扣除了一天的幸福，走出這片湖，我就像魚離開了水。而且，過去的經(jīng)歷讓我寒了心，任何好事只要讓我稱心如意，我就要做好隨時失去它的思想準備。想在島上了卻此生的強烈愿望和害怕被迫遷走的惶恐密不可分。我已經(jīng)養(yǎng)成晚上去湖灘邊閑坐的習(xí)慣，尤其是湖面上起風(fēng)浪的時候?？粗ㄔ谖夷_下拍打成泡沫，我感受到一種奇特的樂趣，覺得這仿佛正是人世間風(fēng)波和我寧靜居所的象征。有時想到這里，不免觸動心弦，熱淚盈眶，感慨落淚。我滿懷深情地享受著此間的靜謐，然而，唯恐失去的不安如此強烈，以至于破壞了這份甜美。我覺得自己的處境沒有任何保障，實在不敢有奢望。

我心想：“唉！我多么愿意放棄離開島的自由，以此換取永遠留在島上的擔(dān)保??！我根本不想要這樣的自由，我多想被強迫留在這里，而不是受人恩惠被收容在這里??！容我住在這里的人隨時可以把我攆走，難道我能指望那些迫害者看到我在這里很幸福就讓我繼續(xù)幸福下去嗎？只允許我生活在這里，這遠遠不夠?。∥艺嫦Ｍ麄兞P我住在這里，我希望被拘禁在這里，以免又被人趕出去?！蔽乙云G羨的目光看著幸運的米舍利·杜克萊，他安安靜靜地待在阿爾貝的城堡中，只要他愿意，就能得到幸福。到后來，我老是這樣思前想后，總有令人不安的預(yù)感，覺得新一輪風(fēng)暴時刻都有可能向我襲來，以至于我竟然盼望——懷著異常熱烈的心情——他們干脆將這座島作為我無期徒刑的監(jiān)牢。我可以發(fā)誓，倘若我能讓人做出這樣的判決，我會懷著無比喜悅的心情把牢底坐穿，因為我無比期待在島上度過余生，絕不愿再有被驅(qū)逐出島的危險。

我的恐懼不久便成了事實。在我萬萬想不到的時候，尼多的大法官先生給我寫了一封信（圣皮埃爾島屬于尼多的司法管轄范圍）。他在信中向我下達了邦議會諸公的命令，要求我離開這座島，同時離開他們的轄區(qū)。

讀到這封信，我簡直以為自己在做夢。沒有什么能比這道命令更不合情理、更莫名其妙、更出乎意料，我原以為自己的預(yù)感只不過是驚弓之鳥的惶恐而已。我已經(jīng)采取了種種措施，得到了管轄機關(guān)的默許，人們又讓我安安生生地搬到島上安家，好幾位伯爾尼人和大法官本人都來拜訪過我，大法官對我甚至殷勤備至、禮敬有加，再加上當(dāng)時季節(jié)逐漸轉(zhuǎn)涼，此時驅(qū)逐一位年老體弱的病人出境，未免太慘無人道?？紤]到以上因素，我和許多人都相信，這其中必然有誤會，很可能是居心叵測的人特意在葡萄收獲、參議會休會的時機，出其不意地給我一擊。

按我那意氣用事的脾氣，我當(dāng)時差點就一走了之。但是我能往哪里去呢？眼看寒冬將至，我沒有目標(biāo)，毫無準備，沒有車夫也沒有馬車，我能怎么辦呢？除非把書籍衣物和全部家當(dāng)都扔下不管，否則我就需要時間收拾整理，可是命令里又沒有明說是否有最后期限。

連綿的災(zāi)難漸漸將我的勇氣消磨殆盡。我平生第一次感到，天生的豪邁之氣在壓力面前不得不低頭。盡管心里憤憤不平，卻不得不卑躬屈膝請求寬限一段時間。命令是德·格拉芬列先生下達的，我便請他解釋一下。他的回信表明他本人對這道命令大不以為然，向我下達這道命令時也十分遺憾。我從他的信中讀出滿紙痛心和欽佩，在我看來，這無異于委婉地邀請我敞開心扉和他談?wù)?。于是我就這樣做了。我甚至覺得我的回信能讓那幫無情無義之人睜開眼睛，看清他們的野蠻。我深信他們即使不收回殘忍的成命，至少也會給我一段合理的期限，也許能讓我熬過冬天，找好退路。

在等待回信的時候，我也開始思考眼下的處境，考慮下一步該如何決斷。眼前所見都是重重困難，我憂心忡忡，傷心失望，這段時間身體也很糟，所以心灰意冷，喪氣到了極點。面對眼前的悲慘處境，我僅存的一丁點智慧也喪失殆盡。顯然，無論到哪里避難，我都無法逃脫人們打擊我的兩種途徑中的任何一種：其一是暗中策動，激起無知民眾來排擠我；其二便是公然強制驅(qū)逐我，卻不說出任何正當(dāng)理由。因此，我不可能找到任何一條安穩(wěn)的退路，除非跑到天涯海角?？晌业捏w力和嚴冬季節(jié)似乎不允許我走遠路。想來想去，我又繞回了此前盤算的念頭上，所以我大著膽子，懷著一絲希望提出建議，寧愿他們判我終身監(jiān)禁，也不要趕我在天地間四處流浪，一再把我逐出我選定的避難所。寫出第一封信兩天之后，我又給德·格拉芬列先生寫了第二封信，請他向當(dāng)政的諸位轉(zhuǎn)達我提出的這條建議。伯爾尼對我這兩封信的答復(fù)是一道措辭無比明確的嚴酷命令，責(zé)令我在二十四小時內(nèi)離開圣皮埃爾島以及共和國的一切直接和間接領(lǐng)土，永遠不許返回，否則嚴懲不貸。

這真是一個可怕的時刻。后來我經(jīng)歷過更痛苦的焦灼，可是從來沒有遇到過比眼下更大的困難。最讓我痛心的是不得不放棄在島上過冬的美好計劃?，F(xiàn)在時候到了，應(yīng)該交代那件命中注定的軼事了。這件事將我的災(zāi)厄推向了，還拖累了一個時運不濟的民族和我一起走向毀滅，這個民族擁有眾多剛剛萌芽的美德，原本有機會與斯巴達和古羅馬相媲美。

我曾在《社會契約論》里提到科西嘉人，認為他們是一個新興的民族，是歐洲唯一尚未衰落、可以立法圖治的民族，我在書里明確指出，倘若這個民族有幸能找到一位賢明的導(dǎo)師，那么這個民族在未來將大有可為。幾個科西嘉人讀到了這部作品，對我的贊賞態(tài)度深有所感。他們當(dāng)時正致力于建立自己的共和國，所以他們的領(lǐng)袖就想征求我對于這一偉大事業(yè)的意見。有一位布塔弗哥先生出身于當(dāng)?shù)氐拿T望族，當(dāng)時在法國的皇家意大利軍團擔(dān)任上尉，他曾就這個問題寫信給我，還提供了好幾份文件，都是我為了解這個民族的歷史和當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗人情向他索要的。保利先生也給我寫過好幾封信。我深感這樣一項重大任務(wù)遠遠超出我的能力范圍，但我始終相信，如果掌握了需要的各項材料，我就不能拒絕為這項偉大而正義的事業(yè)貢獻自己的一份力量?；谶@樣的想法，我給他們兩人都回了信，我們的書信往來一直持續(xù)到我離開圣皮埃爾島為止。