第十二卷02（第1頁）

索特斯海姆從斯特拉斯堡去巴黎闖蕩，結(jié)果闖得窮困潦倒。他寫信給我，痛悔前非。我回想起昔日的友情，不禁心有戚戚，就寄了一些錢給他。第二年，我路過巴黎時(shí)又見到了他，他還是那么窮困，不過已經(jīng)成了拉利奧先生的至交。我無法知曉他們是怎樣結(jié)識(shí)的，也不清楚他們是故交還是新識(shí)，兩年后，索特斯海姆又回到斯特拉斯堡，從那里給我寫過信，最后他在那里去世了。以上就是我們倆結(jié)交的大致情況以及我所知道的他的奇遇。我一方面憐惜這位不幸的青年，另一方面始終相信他是一位世家子弟，我想他的放浪形骸都是環(huán)境導(dǎo)致的后果。

這些就是我在莫蒂埃交游與結(jié)識(shí)的人物。結(jié)交多少人都無法補(bǔ)償這一時(shí)期我的慘痛損失！

第一個(gè)損失是德·盧森堡先生去世。在醫(yī)生的長期折磨之后，他終于成了他們的犧牲品。他患了痛風(fēng)，可醫(yī)生們就是不承認(rèn)，硬當(dāng)作是他們認(rèn)為能治好的病來診治。

如果元帥夫人的親信拉羅什寫信告訴我的情況確實(shí)可信，那么這個(gè)難忘的慘痛事例確實(shí)值得我們?yōu)榇笕宋锏牟恍叶笸髧@息。

這位仁慈貴族的死讓我格外痛心，他是我在法國唯一真正的朋友。他性情溫和，讓我完全忘了他的高官顯位，把他當(dāng)成與我平等的人，對(duì)他產(chǎn)生了深厚的感情。我們的關(guān)系并沒有因我出逃而終結(jié)，他還和從前一樣給我寫信。不過我也看出，我們的別離，或者說我的不幸確實(shí)讓他的友情冷卻了一些。一位朝廷重臣明知一個(gè)人在各國君主面前已經(jīng)失寵，確實(shí)很難對(duì)此人保持同樣的熱情。而且，根據(jù)我的判斷，德·盧森堡夫人對(duì)他的影響很大，我遠(yuǎn)在異國時(shí)，她趁機(jī)貶低了我在他心目中的地位。她自己雖然也曾有過做作的友愛姿態(tài)，但后來越來越不隱諱她對(duì)我的情感的變化。她斷斷續(xù)續(xù)往瑞士給我寫過四五封信，后來便再無音訊。奈何我當(dāng)時(shí)太先入為主、太盲目自信，沒看出她對(duì)我的心不只是冷淡而已。

迪舍納的合伙人、書商居伊在我走后常去盧森堡公館。他寫信告訴我，元帥先生的遺囑里有我的名字。這很自然，也很可信，我沒有起疑心。這個(gè)消息讓我開始琢磨，我該對(duì)這筆遺贈(zèng)采取什么態(tài)度。反復(fù)權(quán)衡之后，我決定不管遺贈(zèng)給我什么都予以接受。這是出于對(duì)一位正人君子的尊敬。后來我再?zèng)]聽說過這筆不知真假的遺贈(zèng)，直接免除了我接受遺贈(zèng)的義務(wù)。說真的，如果利用我曾愛過的人的死亡而獲得好處，那會(huì)違背我最重要的道德信條，我會(huì)因此而難過。我們的朋友繆沙爾臥病在床時(shí)，勒涅普曾向我建議，趁他對(duì)我們的照料感激在心時(shí)，委婉地提醒他給我們一些好處。我對(duì)他說：“親愛的勒涅普?。〔灰美鎭礴栉畚覀儗?duì)這位垂死的朋友悲傷而神圣的義務(wù)吧。我希望我永遠(yuǎn)不要載入任何人的遺囑，起碼永遠(yuǎn)不要載入任何朋友的遺囑?！辈畈欢嘣谕粫r(shí)期，勛爵也和我談起他的遺囑，有意在遺囑里給我一些饋贈(zèng)，至于我給他的回答，我在第一部里已經(jīng)說過了。

第二個(gè)損失更讓我痛心，失去了就再也無法彌補(bǔ)：那位最善良的女人、我最慈愛的媽媽去世了。衰老、殘疾與窮困讓她不堪重負(fù)，終于脫離了這片人間苦海，升入善人的天國。在那里，塵世間所做的善事都會(huì)化為溫馨的回憶，成為永恒的福報(bào)。溫厚而慈悲的靈魂啊，到芬乃倫、貝爾奈和卡蒂納那樣的人物身邊去吧，到那些地位低賤卻和偉人一樣慈悲為懷的人身邊去吧，去享受您一生善良的果實(shí)吧，為得您恩慈的學(xué)生準(zhǔn)備一個(gè)位置吧——他多么希望有朝一日能陪伴在您身邊??！您的故去是不幸中的萬幸，上天終結(jié)了您的痛苦，讓您不必看到您悉心撫養(yǎng)的人遭受不幸，您不必為我的慘狀痛心了！

我到瑞士以后就沒再給她寫過信，生怕她知道我的災(zāi)難會(huì)為我傷心落淚，但是我給德·孔濟(jì)埃先生寫信詢問她的情況，也正是德·孔濟(jì)埃先生告訴我，她已經(jīng)無法救助受苦受難的人們，自己也不再受苦了。我自己很快也不會(huì)再受苦了。如果在另一個(gè)世界里不能與她重逢，那另一個(gè)世界里也就不會(huì)有我期待的圓滿幸福了。

第三個(gè)也是最后一個(gè)損失是失去了勛爵。之所以是最后一個(gè)，因?yàn)閺哪且院螅以僖矝]有朋友可以失去了。勛爵沒有去世，他不愿再為忘恩負(fù)義的人們服務(wù)，離開了納沙泰爾，從此以后我再也沒有見過他。他還健在，我希望他活得比我長久。多虧他還健在，我在這塵世上的牽掛才沒有完全斷絕。這人世間還剩下一個(gè)人有資格享有我的友情。人們從朋友那里感受到的情誼，比我們在朋友身上喚起的感情更能體現(xiàn)友誼的真正價(jià)值，但是我失去了他的友誼，從此只能將他當(dāng)作一位我依然愛慕卻與我無關(guān)的人。他當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備去英國接受國王的赦免，收回他過去被查抄的財(cái)產(chǎn)。我們道別時(shí)還擬定了重逢的計(jì)劃，對(duì)他和對(duì)我都是甜美的愿景。他準(zhǔn)備在阿伯丁附近的基思城堡定居，我將來可以去投靠他。這個(gè)計(jì)劃太稱心如意了，我根本不指望它能實(shí)現(xiàn)。后來，他沒有留在蘇格蘭，普魯士國王的懇切邀請又把他召回了柏林。大家很快就會(huì)看到，我為什么沒有到柏林去和他相會(huì)。

在動(dòng)身前，他預(yù)見到人們即將煽動(dòng)起一場針對(duì)我的風(fēng)暴，所以主動(dòng)派人送給我一份入籍證書，他似乎覺得我可能被驅(qū)逐出境，所以提前做好防范。特拉維爾谷地的古維教會(huì)也效仿總督的做法給我頒發(fā)了入會(huì)證明，和入籍證書一樣也是免費(fèi)的。這樣一來，我在各方面都成了本國公民，不受任何合法的驅(qū)逐，就算國王本人也無權(quán)驅(qū)逐我。不過，要迫害尊重法律的人，從來就不會(huì)走合法途徑。

德·馬布利神父的去世不能算是我在這一時(shí)期遭受的損失。我在他哥哥家里住過，和他的來往談不上親密。而且我有若干理由相信，我的名聲超過他之后，他對(duì)我的感情就變質(zhì)了。直到《山中來信》出版，我才第一次看出他的險(xiǎn)惡用心。日內(nèi)瓦流傳著一封致薩拉丹夫人的信，據(jù)說是他寫的，信中說我這部作品是狂熱分子蠱惑人心、煽動(dòng)叛亂的瘋狂叫囂。我欽佩德·馬布利神父的為人和學(xué)識(shí)，絕不相信這封荒謬絕倫的信是他的手筆。我按自己坦率的性格行事，把信抄了一份寄給他，告訴他大家都說那是他寫的。他沒有給我任何答復(fù)。沉默讓我詫異。后來，德·舍農(nóng)索夫人寫信告訴我，那封信確實(shí)是神父寫的，我的信讓他一度十分尷尬。諸位可想而知，我多么震驚啊！退一步說，就算他說得有理，但他完全沒必要這樣做，對(duì)于一個(gè)他一向友好相待又從未辜負(fù)過他的人，這樣做的唯一目的就是在我落難的緊要關(guān)頭落井下石，而他竟然做得如此興高采烈、開誠布公，對(duì)此他該如何解釋呢？不久之后，《弗基昂談話集》出版，我在這本書中看到的完全是對(duì)我的作品的剽竊和拼湊，肆無忌憚，寡廉鮮恥。這本書讓我感覺到，作者對(duì)我再也不顧及情面，從此再不會(huì)有比他更兇險(xiǎn)的敵人了。我相信，他不能原諒我寫出了他力所不能及的《社會(huì)契約論》，也不能原諒我編寫了《永久的和平》，他似乎只希望我為德·圣皮埃爾神父的作品做摘錄，認(rèn)為我不會(huì)取得多大的成就。

越往下寫，我就越難理清事件的順序，越難保持前后的連貫銜接。接下來的生活動(dòng)蕩不定，發(fā)生的事情太多，錯(cuò)綜復(fù)雜，我無暇理出諸多事件的頭緒，很難敘述得有條不紊。我的最深刻的印象，只有可怖的神秘和我被逼無奈的悲慘境地。從這里開始，我只能寫到哪里算哪里，想起什么就寫下什么。

就在我談的這個(gè)時(shí)期，我忙著寫《懺悔錄》，冒冒失失地到處和人說起這項(xiàng)工作，壓根沒想到會(huì)有人感興趣，也萬萬沒想到有人不僅有意愿而且有能力對(duì)此橫加阻礙。話說回來，即使事先想到，我也不會(huì)謹(jǐn)小慎微，因?yàn)槲疑鷣砭筒欢秒[瞞。這消息一傳出去，人們便著手掀起一場風(fēng)波，要把我趕出瑞士，交到能斷送我的人們手中。

我的另一個(gè)打算同樣會(huì)引起害怕我寫《懺悔錄》的那幫人的仇視，那就是編纂我的作品全集。我覺得這項(xiàng)工作很有必要，在以我的名義出版的眾多著作之中，必須確認(rèn)哪些真正是我的手筆，與敵人為了詆毀我的名譽(yù)、貶低我的價(jià)值而搞出的贗品區(qū)分開來。編印作品集也是簡單而正當(dāng)?shù)暮谑侄危彩茄巯挛ㄒ坏纳?，我已?jīng)放棄寫作，回憶錄又不能在生前出版，再也沒有別的謀生手段，開支始終不減。最后幾部作品的收入眼看就要花完，即將失去生活來源。這種局面迫使我將還未大功告成的《音樂辭典》賣了出去，換得一百金路易的現(xiàn)金和一百埃居的終身年金。我一年的開銷是六十多金路易，這一百個(gè)金路易維持不了多久，至于那一百埃居的終身年金，對(duì)于一個(gè)被乞丐窮鬼一窩蜂纏住的人來說，簡直是杯水車薪。

這時(shí)，有一伙商人從納沙泰爾跑來，提出要承印我的作品全集，里昂有一位不知是印刷商還是書商的雷基亞先生，不知怎么鉆到了那伙商人中間，主持全集的出版工作。合同訂得比較合理，能滿足我的要求。已刊印的作品和未付印的手稿算在一起，可以出六卷四開本。另外由我負(fù)責(zé)監(jiān)督編印工作。他們會(huì)支付我一筆一千六百法國利弗爾的終身年金，同時(shí)一次付清一筆一千埃居的贈(zèng)款。

合同擬定妥當(dāng)，只等著簽字。這時(shí)《山中來信》出版了。這部萬惡的作品和罪不可赦的作者掀起了駭人聽聞的baozha性反響，那伙書商嚇壞了，作品全集的編印也隨之宣告破滅。這部作品的效果堪比《論法國音樂的信》，不過那封信在給我招來仇恨、讓我身陷險(xiǎn)境的同時(shí)，至少還為我贏得了欽佩和尊敬。《山中來信》出版之后，日內(nèi)瓦和凡爾賽的人們似乎很詫異——我這樣丑惡的怪物怎么竟然還活在人間。瑞士小議會(huì)在法國使節(jié)的煽動(dòng)和檢察長的指使下發(fā)表了一項(xiàng)聲明，以最惡毒的字眼宣稱，我這部作品只能讓劊子手拿去燒毀。聲明還用近乎滑稽的口吻寫道，別說批駁，哪怕只是提到這部作品都讓人覺得丟臉。我很想把這篇奇文抄錄在這里，只可惜手頭沒有，而且現(xiàn)在一個(gè)字也想不起來了。我熱烈盼望有熱衷追求真理和正義的人能把《山中來信》從頭到尾再讀一遍。我敢說，在了解加諸作者的種種明目張膽而殘酷無情的侮辱折磨之后，讀者一定能感覺到貫穿這本書的隱忍克制和淡泊情懷。迫害者們無法回?fù)粑业娜枇R，因?yàn)槲腋緵]有辱罵；他們也不能痛斥我的論點(diǎn)，因?yàn)槟切┱擖c(diǎn)無可辯駁。所以他們表現(xiàn)出忍無可忍的憤怒，卻不作任何批駁。如果將無可辯駁的論據(jù)在他們眼里就是辱罵，那他們確實(shí)受到了極大的侮辱。

對(duì)于這篇丑惡的聲明，國民代表們不但沒有任何怨言，反而沿著聲明指出的路線繼續(xù)走下去：他們不但不以《山中來信》為勝利的標(biāo)桿，反而把作品當(dāng)成擋箭牌。按理說，這部作品是為他們辯護(hù)，而且可以說是應(yīng)他們的請求才寫成的，可他們不僅對(duì)這部作品毫無敬意，而且竟然懦弱到連一句公道話都不敢說。他們得以保全自身乃至最后取勝的唯一原因，就是遵循了我在作品結(jié)尾提出的忠告，然而他們從不公開引用這部作品，甚至從不提起，只敢背地里從這部作品中汲取論據(jù)。他們要求我出一份力，我盡到了自己的職責(zé)，我對(duì)祖國和他們的事業(yè)都仁至義盡。所以，我請他們在爭執(zhí)中撇開我的問題，只為他們自己著想。他們按我的話做了。我插手他們的事情，完全是為了敦促他們停止紛爭，謀求和平的解決辦法，因?yàn)槲液敛粦岩桑绻麄兝^續(xù)固執(zhí)己見紛爭不斷，最后一定會(huì)被法國徹底打垮。這種情況沒有發(fā)生，我明白其中的原委，只是在這里就不說了。

《山中來信》出版后，在納沙泰爾起初反響平平。我送了一本給蒙莫朗貝爾西耶先生，他客客氣氣地收下，讀完以后也沒發(fā)表意見。當(dāng)時(shí)他和我一樣有病在身，病愈之后還來看我，關(guān)于這本書也沒有對(duì)我說什么。然而，平地里很快掀起了風(fēng)潮，我的書不知在什么地方被焚毀了。風(fēng)暴的中心不久就從日內(nèi)瓦、伯爾尼（也許還有凡爾賽）來到了納沙泰爾，尤其來到了特拉維爾谷地。宗教界還沒有明顯動(dòng)作，就已經(jīng)有人暗中煽動(dòng)民眾。我敢說，我在這里頗受大家喜愛，就如我在所有生活過的地方都和當(dāng)?shù)厝讼嗵幍煤芎靡粯樱驗(yàn)槲覙飞坪檬?，時(shí)常接濟(jì)身邊的窮苦人，在力所能及又合乎道義的前提下，對(duì)誰都不會(huì)拒絕伸出援手。我和所有人相處得都很融洽，盡可能避免任何可能引發(fā)嫉妒的特殊照顧。

然而，這一切都不能阻止無知的民眾在人暗中唆使下對(duì)我日益不滿，甚至漸漸發(fā)酵成瘋狂的憤怒。他們在光天化日之下公然辱罵我，無論在鄉(xiāng)間小路還是大街上都是如此。曾經(jīng)得到我慷慨接濟(jì)的人偏偏是鬧得最兇的人，仍然受我接濟(jì)的人不好意思親自出面，便暗中挑唆別人，仿佛要以此洗刷受我恩惠的恥辱。蒙莫朗對(duì)這一切都視而不見，一直沒有露面。直到某一次圣餐禮將近的時(shí)候，他親自登門勸我不要去領(lǐng)圣餐，他向我保證說他并不恨我，決不會(huì)讓我不得安寧。他還和我提起德·布弗萊夫人的那封信，可我不明白，我領(lǐng)圣餐究竟礙了誰的事。我認(rèn)為在這件事情上讓步是怯懦的表現(xiàn)，再說我不想讓民眾再有借口斥罵我沒有信仰，所以我斷然拒絕了牧師的建議。他怏怏不樂地告辭了，言下之意是我會(huì)對(duì)此后悔莫及。

牧師一個(gè)人的意見不能阻止我領(lǐng)圣餐，只要此前接納我領(lǐng)圣餐的教務(wù)會(huì)議沒有意見，我就可以放心大膽去領(lǐng)圣餐，不必?fù)?dān)心被拒之門外。蒙莫朗設(shè)法得到教會(huì)的授命，傳喚我出席教務(wù)會(huì)議說明我的信仰，如果我拒絕前往，就會(huì)被開除教籍。開除教籍必須由教務(wù)會(huì)議多數(shù)通過才行。以老教友的名義組成的教務(wù)會(huì)議由牧師擔(dān)任主席，成員都是鄉(xiāng)民，可想而知，他們都唯牧師馬首是瞻，當(dāng)然不會(huì)和牧師持不同意見，特別是在他們都一無所知的神學(xué)問題上。因此，受到教務(wù)會(huì)議的傳喚后，我決定出席。

如果我說話和寫文章一樣口若懸河，這將是多么好的機(jī)會(huì)?。∧菢拥脑?，我就能在六個(gè)鄉(xiāng)民面前，輕而易舉地把可憐的牧師駁得體無完膚！新教牧師的統(tǒng)治欲讓他們完全忘記了宗教改革的基本原則，我只需要對(duì)《山中來信》的前幾封信作一番說明解釋，就能讓他們啞口無言，他們竟然愚蠢到拿這幾封信作為證據(jù)來攻擊我！文章是現(xiàn)成的，我只需略作發(fā)揮就能讓那家伙無地自容。我可不會(huì)傻乎乎地防守辯護(hù)，我會(huì)在他們毫無防備時(shí)主動(dòng)出擊。教會(huì)的蹩腳教士無知又愚蠢，他們親手把我推到對(duì)我最有利的位置上，讓我可以隨心所欲地打垮他們。

可惜??！我要善于辭令且能隨機(jī)應(yīng)變才能大獲全勝，必須妙語連珠，應(yīng)對(duì)自如，始終保持清醒和鎮(zhèn)靜，找到適當(dāng)?shù)目谖呛痛朕o。我痛苦地意識(shí)到自己缺乏臨場發(fā)揮的能力。當(dāng)年在日內(nèi)瓦，面對(duì)已經(jīng)屬意于我的議會(huì)，我都笨嘴拙舌丟盡了臉。這一次，情況完全相反：我要面對(duì)的是一個(gè)博學(xué)不足狡猾有余的壞家伙，不抓住我的錯(cuò)處絕不會(huì)罷休，他可能給我設(shè)下上百個(gè)圈套，而我一個(gè)都看不出來。我越思考眼下的情勢越覺得險(xiǎn)象環(huán)生，覺得自己無法應(yīng)付。最后我想出一個(gè)不得已的辦法：事先草擬演說詞，拿到教務(wù)會(huì)議上去宣讀，以此免除我應(yīng)答的義務(wù)。寫一篇演說詞對(duì)我來說易如反掌，寫完之后我便滿腔熱情地誦讀，背得滾瓜爛熟。聽我反反復(fù)復(fù)嘟囔同樣的幾句話，努力把演說詞硬塞進(jìn)腦瓜里，戴萊絲都忍不住取笑我。我知道，領(lǐng)主作為國王任命的官員，一定會(huì)出席教務(wù)會(huì)議；我也知道，不管蒙莫朗怎樣耍手段籠絡(luò)人心，大部分老教友對(duì)我還是有好感的。再說，理智、真理和正義都站在我這一邊，我有國王的保護(hù)，邦議會(huì)也向著我，所有與宗教裁判制度利害相關(guān)的善良愛國者都是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾，這一切對(duì)我都是莫大的鼓舞。

我希望把稿子背下來。臨到辯論前夜，我終于把我的演說詞記得一字不差。整整一夜，我都在心里默誦?？傻搅嗽绯?，我又背不出來了，每個(gè)字都要遲疑一下，我覺得自己仿佛已經(jīng)站在眾目睽睽的會(huì)議席上，心慌氣短，語無倫次，頭昏腦漲，思路一片空白。最后準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，我的勇氣徹底消失了。我賴在家里不去了，我給教務(wù)會(huì)議寫了封信，借口身體不適不能出席。說實(shí)話，從我當(dāng)時(shí)的健康情況來看，我確實(shí)很難在那次會(huì)議上堅(jiān)持到最后。

牧師接到我的信也很為難，干脆推遲到下次會(huì)議再說。在此期間，他和他的爪牙四處唆使老教友。老教友當(dāng)中有些人不愿昧著良心按他的意思走，也不愿跟著宗教界的節(jié)奏唯唯諾諾。他請那些人吃飯喝酒，席間好話說盡，但是除了兩三個(gè)早已投靠他的走狗之外，他沒能買通任何一位老教友。國王的官員和皮利上校（上校對(duì)此事格外熱心）穩(wěn)住老教友們，讓他們恪守自己的職責(zé)。蒙莫朗想就開除我教籍的決議進(jìn)行公開表決，教務(wù)會(huì)議以多數(shù)票明確拒絕了他。

這樣一來，他只能破釜沉舟去煽動(dòng)愚民。他和同伙的煽動(dòng)大獲成功，盡管國王多次頒發(fā)言辭嚴(yán)厲的詔書，邦議會(huì)也三令五申，可我還是不得不離開，以免國王的官員為了保護(hù)我而給自己惹來殺身之禍。

我對(duì)這段公案的印象已經(jīng)相當(dāng)模糊，記憶里只有零星的碎片，理不出前后連貫的線索，只能想到什么說什么。