第十二卷（第3頁(yè)）

我這種做法終于讓公民們睜開了眼睛。他們感覺到，為了自身的利益也不該坐視不管，于是他們終于奮起捍衛(wèi)我的權(quán)利，然而為時(shí)已晚。他們將長(zhǎng)期的不滿和我這件事算到一起，多次提出意見書，據(jù)理力爭(zhēng)。議會(huì)自恃有法國(guó)zhengfu做后臺(tái)，斷然拒絕公民上書，態(tài)度強(qiáng)硬而粗暴。這樣一來，人們?cè)桨l(fā)感覺到議會(huì)要奴役他們，所以踴躍擴(kuò)大上書的范圍，加重上書的分量。論戰(zhàn)中發(fā)行了五花八門的小冊(cè)子，但在《鄉(xiāng)間來信》突如其來地問世前，這些小冊(cè)子沒有起到?jīng)Q定性的效果?！多l(xiāng)間來信》為議會(huì)派辯護(hù)，寫得精彩絕倫，國(guó)民代表這一派被駁得啞口無言，一時(shí)間被打得落花流水。這本書是集作者稀世才華之大成的傳世佳作，是檢察長(zhǎng)特隆桑的手筆。這位特隆桑先生才華橫溢，學(xué)識(shí)淵博，精通法律，又深諳共和國(guó)的政體。于是乎，大地沉默了。

國(guó)民代表派一度遭受重創(chuàng)，隨后又打起了精神，準(zhǔn)備寫一篇答辯。他們費(fèi)了不少功夫，最后寫了一篇還算過得去的文章。但是大家都屬意于我，仿佛只有我才能和這樣一位對(duì)手短兵相接，有希望把他打倒。我承認(rèn)，我自己當(dāng)時(shí)也是這樣想的。舊日的同胞認(rèn)為眼下的困局為我而起，我便有責(zé)任拿起筆來幫助他們。在他們的催促之下，我便著手回駁《鄉(xiāng)間來信》。按原作的名稱，我把我的駁文起名為《山中來信》。我的這項(xiàng)工作計(jì)劃周密，執(zhí)行得也很隱秘，在托農(nóng)與國(guó)民代表派的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤專門討論這一問題的時(shí)候，他們把答辯綱要拿給我看，我都一字沒提自己的答辯——當(dāng)時(shí)我的答辯已經(jīng)寫好，只怕稍微走漏點(diǎn)風(fēng)聲，無論傳到官員還是敵人的耳朵里，印行都可能受到阻礙。盡管如此，這部作品還是在出版前流傳到法國(guó)，不過他們寧愿讓它順利出版，也不愿讓我知道他們是如何發(fā)現(xiàn)我的秘密的。關(guān)于這一點(diǎn)，我只能說自己知道的事，其實(shí)我知道的也很有限，我自己的主觀臆測(cè)在此就不贅述了。

在莫蒂埃，上門拜訪的人不比在退隱廬和蒙莫朗西的時(shí)候少，但是來訪的性質(zhì)卻迥然不同。過去，來看我的人在才能、愛好和信念準(zhǔn)則上和我多少有些聯(lián)系，這些聯(lián)系便是他們來找我的借口，一見面總是先從我們的共同話題聊起。在莫蒂埃就不一樣了。他們都是軍官或者對(duì)文學(xué)絕無興趣的人，從法國(guó)那邊來的人尤其如此，他們中的大部分人甚至從未讀過我的作品，可是按他們自己的說法，他們跑了三十、四十、六十甚至一百法里的路來看我，只為了瞻仰我這位了不起的人、名人、大名人、大偉人，等等。從那時(shí)起，人們不斷對(duì)我阿諛奉承，寡廉鮮恥，丑態(tài)畢露——在此之前和我交往的人對(duì)我都十分敬重，讓我免受這份曲意逢迎的罪。現(xiàn)在呢，那些不速之客大多不肯通報(bào)自己的姓名和身份，他們的知識(shí)領(lǐng)域和我又沒有共同點(diǎn)，甚至連翻都沒有翻過我的著作，我真不知道和他們說些什么。我只好等他們自己開口，畢竟只有他們清楚來訪的目的，應(yīng)該由他們向我說明來意?？上攵?，我對(duì)這種談話不會(huì)很感興趣，也許他們有興趣，就看他們想打聽的是什么了。我這個(gè)人沒有戒備心，對(duì)于他們向我提出的一切問題，我都毫無保留。通常說來，他們告辭回去的時(shí)候，對(duì)我處境的一切細(xì)節(jié)都了解得和我自己一樣清楚。

比如德·范斯先生就是其中一位。他是王后的馬術(shù)教官兼王后衛(wèi)隊(duì)的騎兵隊(duì)長(zhǎng)。這位先生竟然耐著性子在莫蒂埃待了好幾天，甚至牽著馬一直跟我步行到拉費(fèi)里埃爾。我們兩人除了都認(rèn)識(shí)菲爾小姐、都會(huì)玩杯球之外，再無共同之處。

在德·范斯先生之前和之后，還另有兩位更加離奇的訪客。兩個(gè)人步行前來，各自牽著一頭馱行李的騾子。他們?cè)谛】蜅Ｗ∠?，自己?dòng)手把騾子刷洗干凈，接著就要來看我。人們看到這兩個(gè)騾夫的打扮，便傳開了有zousi販來看我的消息，但我一見他們兩人的神氣就知道，他們不是那種人。不是zousi販，也很可能是探險(xiǎn)家，所以我一時(shí)還是存有戒心。但他們很快就讓我放下心來，原來一位是蒙托邦先生，也就是德·拉圖爾·杜潘伯爵，他是法國(guó)多斐內(nèi)省的一位紳士；另一位是達(dá)斯蒂埃先生，來自卡龐特拉，曾在軍中任職，他總是把圣路易勛章放在衣兜里，免得太過招搖。這兩位先生都很親切，也都很有才華，談吐風(fēng)雅又有趣，他們不符合法國(guó)紳士習(xí)慣的旅行方式倒很合我的口味，使我對(duì)他們產(chǎn)生了好感，而他們的氣質(zhì)又增加了這種好感。我跟他們到現(xiàn)在還有來往。

以步行為開頭不失為一樁雅趣?？墒俏以娇催@兩位先生，就越發(fā)現(xiàn)他們和我缺少共同的興趣愛好，也越覺得他們和我所信奉的準(zhǔn)則不盡相同——他們不熟悉我的作品，和我沒有真正的情感共鳴。那么他們對(duì)我究竟有何所求？為什么穿成那樣來看我？為什么一來就是好幾天呢？為什么又三番五次前來？為什么盼望我去他們那里做客？我當(dāng)時(shí)并沒有想到這些問題?？墒菑哪且院螅矣袝r(shí)不免向自己提出這樣的問題。

我被他們盛情美意感動(dòng)，不假思索地和他們交了心。達(dá)斯蒂埃先生比較開朗，我更喜歡他一些。我們一直通信，我準(zhǔn)備印《山中來信》的時(shí)候還想托他幫忙，避開那幫等在去荷蘭的路上覬覦文稿包裹的人。他屢次同我聊起——也許是有意地談到——出版活動(dòng)在阿weini翁無比自由。他還自告奮勇，說如果我有東西要拿到那里去印，他愿意為我效勞。我相信了他，陸續(xù)把手稿的前幾分冊(cè)都寄給了他。稿子在他那里留了很久，最后又給我寄了回來，說沒有一個(gè)書商敢印。我不得不再找到雷伊，小心翼翼地一冊(cè)一冊(cè)寄過去，得到前冊(cè)收訖的消息后才敢寄出下一冊(cè)。這部書出版前，我知道大臣們已經(jīng)傳看過了。納沙泰爾的德·埃斯舍尼和我提過一本題為《山中人》的書，說德·霍爾巴赫告訴他那本書是我寫的。我向他保證，我從來沒有寫過這個(gè)名字的書，事實(shí)也的確如此?！渡街衼硇拧烦霭嬷螅共淮笈?，痛斥我說謊，其實(shí)我說的全是真話。以上種種足以說明，我如何確知我的稿子被人看過。我相信雷伊的忠實(shí)，所以不得不做別的推測(cè)。我傾向于相信文稿在郵寄途中被人拆閱了。

差不多與此同時(shí)，我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)人，這就是拉利奧先生。他是尼姆人，一開始我和他只有書信往來。他從巴黎寫信給我，請(qǐng)我給他寄一張我的側(cè)身像，想讓勒穆瓦納給我雕一尊大理石半身像放在他的書房里。如果這是為了讓我放松警惕而想出來的奉承辦法，那可真是太成功了。我想，要將我的大理石半身像放在書房的人想必讀過我的著作，贊同我的學(xué)說，和我有共鳴，因此大概也很喜歡我。我當(dāng)然很難抵御這樣的誘惑。后來，我和拉利奧先生見了面，他非常殷勤，經(jīng)常提出給我?guī)透鞣N小忙，要插手管我的許多小事，可我始終懷疑在他平生讀過的幾本書中是否包括我的作品。我根本不知道他是否真有一間書房，如果有的話對(duì)他是否真的有用；至于我的半身像，那倒確實(shí)出自勒穆瓦納之手，不過只是一件蹩腳的黏土雛形，其丑無比。他到處宣揚(yáng)說那是我的塑像，仿佛這尊像和我本人有任何相似之處似的。

唯一因?yàn)閷?duì)我和我的著作感興趣而來看我的法國(guó)人是一位利穆贊軍團(tuán)的青年軍官，名叫塞吉?！さ隆なゲ祭锼上壬^去他在巴黎上流社會(huì)以令人愛慕的才氣和自命不凡的氣質(zhì)出過風(fēng)頭，也許現(xiàn)在風(fēng)頭也不減當(dāng)年。他曾在我大難臨頭前的那個(gè)冬天到蒙莫朗西來看我，我覺得他感情奔放，很喜歡他。后來他又寫信到莫蒂埃來，或許是想奉承我，或許是讀完《愛彌兒》之后真的忘乎所以，他告訴我說他打算放棄軍旅生涯，過獨(dú)立的生活，還說他正在學(xué)木匠手藝。他有個(gè)哥哥在同一個(gè)軍團(tuán)里當(dāng)上尉，他母親虔誠(chéng)得有點(diǎn)迷信，不知受哪位偽善的神父教導(dǎo)，偏愛大兒子，對(duì)小兒子非常不好，說他不信宗教，尤其指責(zé)他和我有來往簡(jiǎn)直惡貫滿盈。他對(duì)此怨憤不已，要和母親斷絕關(guān)系，走上我方才所說的那條路，做一個(gè)小愛彌兒。

我見他如此沖動(dòng)，不禁心急如焚，趕緊寫信勸他。我苦口婆心，總算勸得他回心轉(zhuǎn)意。他對(duì)母親恢復(fù)了兒子應(yīng)盡的責(zé)任，從團(tuán)長(zhǎng)那里要回了辭呈。所幸團(tuán)長(zhǎng)收到他的辭呈之后沒做任何處理，就為了讓他考慮清楚。德·圣布里松放棄那些瘋狂的念頭之后，又冒出了一個(gè)雖然不那么荒謬但依然不合我口味的想法：他想當(dāng)作家。他一口氣出了兩三本小冊(cè)子，雖然看得出他不是個(gè)沒有才華的人，但我沒有鼓勵(lì)他繼續(xù)搞下去，對(duì)此我問心無愧。

不久之后，他跑來看我，我們一同去圣皮埃爾島游玩。這次旅行中，我發(fā)現(xiàn)他和在蒙莫朗西的時(shí)候判若兩人，神情中流露出一種說不出的裝腔作勢(shì)。起先我還沒太注意，后來回想起來卻覺得格外礙眼。在我路過巴黎去英國(guó)的時(shí)候，他又到圣西蒙旅館來看過我一次。我到那時(shí)才聽說他在上流社會(huì)如魚得水，而且去看望德·盧森堡夫人跑得相當(dāng)勤快，但他此前從未和我提起過。我在特里時(shí)[81]，他音訊全無，從沒托他的親戚塞吉埃小姐給我?guī)н^任何消息，塞吉埃小姐是我的鄰居，對(duì)我似乎始終沒有多大好感。總之，德·圣布里松先生對(duì)我的仰慕，就像與德·范斯先生的那段交往一樣，一下子就完結(jié)了。德·范斯不曾得過我的任何好處，可德·圣布里松卻欠了我一點(diǎn)情，除非我阻止他做的傻事只是他自導(dǎo)自演的一出戲——事實(shí)很可能就是如此。

從日內(nèi)瓦來看我的人只多不少。德·呂克父子似乎先后選中了我做他們的護(hù)士。父親在來看我的路上病倒了，兒子從日內(nèi)瓦動(dòng)身時(shí)就病著，兩人都在我家休養(yǎng)。牧師、親戚、偽善的教徒，各色人等都從日內(nèi)瓦和瑞士趕來，與來自法國(guó)的訪客不同的是，他們不是為了崇拜我或者嘲弄我而來，而是趕來責(zé)罵我、教訓(xùn)我。

唯一讓我高興的客人是穆爾杜，他來和我待了三四天，真希望能留他多住幾天。所有人中最有耐心、最固執(zhí)、最能把我煩得不得不任其擺布的，要數(shù)德·伊維諾瓦先生，他在日內(nèi)瓦做生意，是來自法國(guó)的難民，和納沙泰爾的檢察長(zhǎng)是親戚。這位德·伊維諾瓦先生每年兩趟從日內(nèi)瓦到莫蒂埃專門來看我，一連好幾天從早到晚賴在我家里，和我一起散步，送我五花八門的小禮物，巧言令色，想方設(shè)法套我的心里話，但凡和我有關(guān)的事情都要問一問，可他和我在觀念、喜好、情感和學(xué)識(shí)方面都沒有任何共同點(diǎn)。我懷疑他這一輩子沒有讀完過任何一本書，根本不知道我的書里究竟在談些什么。我采集植物標(biāo)本，他也要跟著我去，其實(shí)他對(duì)于這種消遣并沒有興趣，一路上不和我說一句話，我也沒話對(duì)他說。他甚至硬撐著在古莫昂這種小地方的小酒館里和我相對(duì)而坐，耗了整整三天。我本以為讓他覺得無聊、覺得自己招我討厭，他就會(huì)識(shí)趣離開，誰知這一切都沒讓他氣餒，我真不知道他哪來這般難以置信的恒心。

結(jié)識(shí)這些人，和他們保持往來，全都是迫不得已。在我結(jié)交的這些人之中，唯一讓我覺得舒暢并且真正關(guān)切的一位不能避而不談，那是一位住在納沙泰爾的匈牙利青年。我在莫蒂埃定居幾個(gè)月之后，他也從納沙泰爾搬到了莫蒂埃。當(dāng)?shù)厝朔Q他為德·索特恩男爵，這是他從蘇黎世來時(shí)自我介紹的名字。他身材高大，儀表堂堂，平易近人。他逢人便說，他到納沙泰爾來完全是為了和我結(jié)交，趁年輕提高修養(yǎng)。他對(duì)我也暗示過這樣的意思。我覺得他的容貌、風(fēng)度和舉止都和他的談吐相一致。像這樣一位青年，我當(dāng)然覺得哪里都可愛，他來找我的動(dòng)機(jī)又如此可敬，我若是閉門不見，那無異于推卸了一項(xiàng)意義重大的責(zé)任。

我和人交心從不半推半就，他很快就得到了我的全部友誼和信任。我們難舍難分，每次徒步旅行他都和我一起，他也愛上了徒步旅行。我?guī)黄鹑拙舾?，元帥也很欣賞他。他的法語還不流利，和我交談寫信都只能用拉丁文，我則用法文作答。兩種語言混在一起并不影響我們溝通的流暢和熱烈。他和我聊起他的家庭、事業(yè)、遭遇，還談到維也納的宮廷，似乎很熟悉那里的內(nèi)幕。總之，在我們最親近的近兩年時(shí)間里，我只覺得他性情溫和，經(jīng)得起考驗(yàn)，品行端正而且品味高雅，衣著打扮整潔，談吐彬彬有禮?？傊?，他有世家子弟的所有特征，我覺得他十分可敬，自然不會(huì)不喜歡他。

就在我們往來最密切的時(shí)候，德·伊維諾瓦從日內(nèi)瓦寫信給我，讓我提防身邊的匈牙利青年，他說有人告訴他，那是法國(guó)zhengfu派來監(jiān)視我的密探。這個(gè)警告本該引起我的警覺——在我住的地方，大家常常提醒我多加小心，說有人在監(jiān)視我，想設(shè)法把我引誘到法國(guó)境內(nèi)，以便對(duì)我下手。

為了讓諄諄警告我的無聊之人徹底無話可說，我向索特恩建議到蓬塔列[82]做一次徒步旅行，事先沒有和他多說什么。一到蓬塔列，我就把德·伊維諾瓦的信給他看。我熱情地?fù)肀?，?duì)他說：“索特恩不需要證明我對(duì)他的信任，但是社會(huì)大眾需要我證明我沒有看錯(cuò)人?！边@美好的擁抱是迫害者永遠(yuǎn)無法領(lǐng)略也無法從被壓迫者心中奪走的精神享受。

我永遠(yuǎn)不會(huì)相信索特恩是密探，也不相信他會(huì)出賣我?？墒撬垓_了我。

我對(duì)他推心置腹，知無不言；可他卻經(jīng)常對(duì)我緊鎖心扉，用謊言來蒙蔽我。他對(duì)我胡謅了一個(gè)故事說他必須回國(guó)，我便勸他趕緊動(dòng)身。當(dāng)我以為他已經(jīng)回到匈牙利的時(shí)候，卻聽說他在斯特拉斯堡。他不是第一次往斯特拉斯堡跑了，他曾在那里鬧得一戶人家雞犬不寧，做丈夫的知道我和他常有來往，便寫信給我。我也不遺余力地勸做妻子的好好過日子，勸索特恩做人要厚道。我原以為這對(duì)男女已經(jīng)徹底分手，誰知他們倆又湊到一起了，做丈夫的竟然好客到請(qǐng)那位年輕人在他家里住下了。這樣一來，我也無話可說。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)所謂的男爵一直在用謊言欺騙我。他根本不叫索特恩，而叫索特斯海姆。男爵的頭銜是他在瑞士的時(shí)候人家給他的封號(hào)，我倒不能怪他冒充，因?yàn)樗约簭奈匆阅芯糇苑Q，我不懷疑他確實(shí)是一位小貴族，因?yàn)樵獛泟拙粢踩ミ^匈牙利，他看人很準(zhǔn)，一直認(rèn)為他是貴族出身，把他當(dāng)貴族看待。

索特斯海姆剛一離開，他在莫蒂埃常去吃飯的小客棧的女仆就聲稱自己懷了身孕，說是他干的好事。那個(gè)女仆風(fēng)流成性，名聲很壞，而索特恩的行為檢點(diǎn)和品德高尚在當(dāng)?shù)赜锌诮员?，他又特別講究清潔，所以這種無恥的誣賴讓大家都很反感。當(dāng)?shù)刈羁蓯鄣呐藢?duì)他百般挑逗都沒有成功，現(xiàn)在聽到這消息都?xì)獾闷吒[生煙。我也怒不可遏，讓那個(gè)不要臉的女人別再叫嚷，我表示愿意負(fù)擔(dān)她的一切費(fèi)用，并且為索特斯海姆作保。我寫信對(duì)他說，我深信那個(gè)女人的肚子不是他搞大的，她根本就是在假裝，一定是他的仇人和我的仇人搞出來的鬼把戲。我請(qǐng)他回來，當(dāng)面讓那個(gè)不要臉的女人難堪，讓唆使她造謠的人無話可說?？伤匦诺能浫蹩跉饬钗抑鴮?shí)吃了一驚。他還寫信給那個(gè)賤人所在教區(qū)的牧師，請(qǐng)他設(shè)法把事情壓下去。見此情形，我也就不再過問了。我納悶的是，這樣生性放蕩的一個(gè)人居然能如此自制，裝得無比矜持，在和我關(guān)系最親密時(shí)也把我蒙在鼓里。