第十二卷（第1頁）

就這樣，我陷入了黑暗的牢籠。

八年來我一直被困在深淵里，不論如何努力都無法穿透駭人的暗影。沉重的打擊一下下落在我身上，我能隱約辨認出打擊我的工具，卻看不見操縱工具的手。恥辱和災難從天而降，不露痕跡地落在我頭上，當我忍不住呻吟幾句時，反倒顯得像是無痛呻吟。讓我身敗名裂的人們使出不可思議的伎倆，讓社會大眾成了他們的同謀卻不自知，也看不出他們的陰謀所產(chǎn)生的后果。

因此，在敘述與我相關的諸多事件、我深受其苦的種種虐待以及我遭遇的一切時，我都無法追根溯源找出幕后黑手，無法在陳述事實的同時指出原因。在前面三卷里，我交代清楚了最初的起因，闡明了一切與我利害攸關的事情和一切秘密的動機。但是，我說不清這種種原因究竟如何結合在一起，促成了我遭遇的種種離奇事件。我連猜也猜不出來。如果讀者當中有人樂意發(fā)掘真相，那就請仔細讀一讀前面三卷，結合下文中的事實，以此為線索順藤摸瓜，從一個陰謀上溯到另一個陰謀，從一個相關人追查到另一個相關人，直到找出全盤陰謀最初的策劃者。我很清楚最終查出的會是什么人，但是我自己無法穿越幽暗曲折的詭計迷宮，在追根溯源的摸索中，我很快就會迷失方向。

我在伊弗東居住期間和羅甘先生一家成了熟人，包括他的外甥女波瓦·德·拉圖爾夫人以及她的女兒們。我此前似乎說過，以前我在里昂時就認識孩子們的父親。波瓦·德·拉圖爾夫人此番來伊弗東看望舅舅和姨媽。她的長女大概十五歲，天資聰穎，性情溫和，很討我的喜歡。我對她們母女二人都產(chǎn)生了深厚的友情。本來，這姑娘由羅甘先生做主許配給了他當上校的侄兒。上校已近中年，對我非常恭敬，做伯父的很滿意這樁婚事，侄兒盼望著好事成真，我也很希望他們兩人都能遂愿，可是男女雙方年紀太過懸殊，姑娘極不情愿，所以我便和她母親聯(lián)合起來反對這樁婚事，最后婚約被取消了。上校后來娶了他的另一位表妹狄安小姐，她的性情和面貌都十分出眾，讓上校成了最幸福的丈夫和父親。盡管如此，羅甘先生始終不能忘記我在這件事上拂逆了他的意愿。但我問心無愧，自信對他和他的家庭都盡到了最神圣的友誼所要求的義務，這種義務并不是事事附和，而是盡心忠告。

我若是去了日內(nèi)瓦，等待我的究竟會是什么樣的待遇？這個問題并沒有讓我揣度很久。日內(nèi)瓦焚毀了我的那本書。在巴黎下達逮捕令之后的第九天，也就是6月18日，我在日內(nèi)瓦也遭到了通緝。日內(nèi)瓦發(fā)布的通緝令里滿篇堆砌著荒謬絕倫的蠢話，甚至有公然違背教會敕令之處，剛聽到消息時，我都不敢相信那是真的。證實消息確鑿無誤之后，我真是不寒而栗：如此明目張膽、駭人聽聞的做法是對一切以良知為根源的法律的踐踏，會把日內(nèi)瓦鬧得天翻地覆。后來看到一切平靜如常，我才算把心放下。平民百姓中縱然有流言蜚語，那也只是沖我來的。我被饒舌輕浮之人和全體學究公開斥罵，仿佛我是個沒有背熟教理問答、等著挨鞭子的小學生。

這兩道通緝令如同信號彈，掀起全歐洲對我群起而攻之的浪潮，群情之激奮可謂史無前例。所有的雜志、報紙、宣傳手冊都擂起了戰(zhàn)鼓。其中尤以法國人為先鋒。法蘭西人民原本那么溫和有禮、俠肝義膽、自詡對落難之人多加照拂，現(xiàn)在竟然忘掉了他們最自鳴得意的美德，爭相對我落井下石，論起咒罵的頻繁和猛烈，無人能出其右。我成了褻瀆宗教的人、無神論者、狂熱分子、瘋狗、猛獸和惡狼。接辦《特勒夫日報》的主編罵我有狼人妄想癥，精神不正常，他的語無倫次倒能證明他自己有妄想癥。總之，在巴黎不論寫什么題目的文章，如果不編派幾句話來罵我，恐怕就得去警察局報到。我對這種全民一致的憎恨百思不得其解，難道所有人都瘋了？真是滑天下之大稽！《永久的和平》的編者煽動社會動亂？《薩瓦副本堂神父信條錄》的出版者褻瀆宗教？《新愛洛伊絲》的作者是頭惡狼？《愛彌兒》的作者是個狂熱分子？我的天啊，假如我還發(fā)表過《論精神》或類似的著作，那我又該成什么人了？然而，在反對《論精神》作者[78]的風暴中，社會大眾沒有和迫害者狼狽為奸，恰恰相反，公眾對作者交口稱贊，為他出了一口氣。諸位可以把他的書和我的著作比一比，再比較一下書和作者在歐洲各國受到的不同待遇，懇請大家找一個說得過去的理由。我所求不過如此，其余不再多說。

我在伊弗東過得很好，在羅甘先生全家的熱情挽留之下，我決定繼續(xù)在那里待下去。城里的大法官德·莫瓦利·德·冉讓先生也盛情勸說我留在他的轄區(qū)內(nèi)。上校家的庭院和花園之間有一座小樓，他多次邀請我到那里去住，我見他情真意切，便接受了他的好意。于是他便開始布置家具，安排我的小家庭所需要的一切。羅甘爵士當時是對我最殷勤的人之一，整天不離我左右，對我關懷備至。這番盛情我始終銘感于心，但有時也讓我不勝其煩。搬家的日子已經(jīng)定好，我也已經(jīng)寫信告訴戴萊絲來和我相會，可就在這時，我突然聽說伯爾尼也掀起了抵制我的風暴，據(jù)說是那些善男信女鬧起來的，但我始終不了解最初的起因。參議院不知受了誰的鼓動，似乎不愿讓我在隱遁中安寧度日。冉讓大法官一得到消息就給好幾位zhengfu官員寫信，為我鳴不平，責備他們不該盲目采取不寬容的態(tài)度，指責他們?nèi)斡赡敲炊喾送礁C藏在轄區(qū)內(nèi)，卻容不下一位受迫害的有才之士，未免可恥。聰明人不難推測，他的疾言厲色沒有起到什么緩和作用，反而惹得那幫人惱羞成怒。不論這種推測對不對，他的威信和雄辯都無法阻擋打擊我的風潮。他一聽說要向我下達命令，便趕緊給我通風報信，我不能坐等命令上門，決定第二天就動身。問題是我根本不知道還有哪里可去。日內(nèi)瓦和法國都對我關上了大門，而且我也預料到，其他國家很快也都會效仿鄰邦的做法。

波瓦·德·拉圖爾夫人建議我住到她兒子的一座家具齊全的空房子里去，這座房子位于納沙泰爾邦的莫蒂埃村，就在特拉維爾山谷，翻過一座山就到了。她這份盛情真是雪中送炭，納沙泰爾是普魯士王國統(tǒng)轄的領地，我在那里自然會得到庇護，不再受到迫害，至少那里的人不會拿宗教問題大做文章。但是我心里有個為難之處，不便說出口，卻讓我躊躇不已。我生來熱愛公理正義，再加上我內(nèi)心深處又對法國有傾慕之情，所以對普魯士國王不免有些反感，我認為他的處世原則和所作所為是對自然法則和人類尊嚴的踐踏。在我當初裝飾蒙莫朗西塔樓的裝裱版畫中，就有這位國王的一幅肖像，我在肖像下面寫了兩行詩，后面一句這樣寫道：

“他有哲學家的思想，行事則如同君王?！?/p>

這句詩若是從別人的筆下寫出來，不失為一句相當優(yōu)美的頌詞，可是在我的筆下卻另有一種毫不含糊的意義，前一句詩表達得更清楚無誤。凡是前來拜訪的人都見過這兩行詩——來看我的人并不在少數(shù)。德·羅倫齊騎士并且把它抄給了達朗貝爾，達朗貝爾無疑會把它呈奉給國王，作為我對他的獻禮。這一個錯還不算，我在《愛彌兒》中的筆墨無異于錯上加錯。在那段文章里，讀到多尼安人的國王阿德拉斯特，大家都很清楚這位驍勇卻殘暴的國王原型究竟是誰。這樣的影射瞞不過挑剔的讀者，德·布弗萊夫人就多次和我提起過。因此，我相信自己早就登上了普魯士國王的黑名單。再說，假如他的處世原則真如我設想的一樣，那我的作品和我本人只會招他嫌惡。眾所周知，惡人和暴君單是讀了我的文章就會對我恨之入骨。

然而，我還是壯著膽子闖入他的疆土，還覺得這樣做并沒有多大風險。我知道，卑劣的好惡之情只能支配軟弱的人，對性格堅強的人沒有多大作用，而我一向認為他是一位堅強的人。根據(jù)我的判斷，憑他的統(tǒng)治手腕，遇到這樣的機會，他應該會表現(xiàn)得豁達大度一些，做做樣子給人看。而且憑他的性格，真正做到豁達大度也并非不可能。我斷定，打擊報復的卑劣心理不可能戰(zhàn)勝他對榮譽的追求，而且，倘若我處在他的位置，我會覺得對大膽非議自己的人寬大處理，以德報怨，也不是不可能的事。所以，我信心滿滿地搬到莫蒂埃住下了，而且自信普魯士國王能夠感受到我信任的價值。我心想，在讓－雅克把自己比作古羅馬將領科里奧朗的時候，普魯士國王難道還不如沃爾斯克人的將領嗎？[79]

羅甘上校堅持要送我翻過山頭，親自陪我到莫蒂埃。我搬進去的那座房子原來還有一位住客，那就是波瓦·德·拉圖爾夫人的小姑吉拉爾迪耶夫人，她一個人住得好好的，現(xiàn)在見我來了自然不大高興，不過還是客客氣氣地請我住了進去，而且在戴萊絲趕來前，她讓我就在她那里吃飯。

自從離開蒙莫朗西，我覺得自己今后就要在五湖四海飄零，所以一直不敢讓戴萊絲來找我，我不想讓她也跟著我漂泊。我感覺到，這場大禍將會改變我們的關系，在此之前是我對她施以恩惠，從此以后就是她對我施以恩惠了。如果她對我的感情能經(jīng)得起種種不幸的考驗，她一定會為我的不幸而傷心落淚，而她的淚水又會加深我的傷口。如果我的不幸讓她對我的感情冷淡下來，她就會在我面前夸耀她的不離不棄，將自己的忠貞當作一種犧牲；那樣的話，她就不會覺得與我分享最后一塊面包是一種快樂，只會覺得無論命運將我驅(qū)逐到哪里，她都愿意追隨我的美德。

我必須把話說清楚：我沒有掩飾我可憐的媽媽和我自己的缺點，對戴萊絲也不例外。不管我多么樂意稱贊我珍愛的人，也不會刻意掩飾她的過錯——如果情感不由自主的變化能算作過錯的話。很久以前我就發(fā)現(xiàn)，她對我的心漸漸冷了，對我不像我們年華正好時那樣了，而且我越是對她始終如一，這種感覺就越發(fā)真切。我又陷入了我在媽媽身邊曾經(jīng)領教過的尷尬處境，這種后果在戴萊絲身邊也是一樣。

我們不能追求自然界中并不存在的完美。這種后果不論在世間哪位女子身邊都是一樣的。不管我當初覺得自己考慮如何周全，我對我的孩子們所做的決定并不總是讓我心安理得。在構思《論教育》[80]時，我就感覺到自己忽略了一些無論出于何種理由都不能免除的義務。最后，我的內(nèi)疚變得無比強烈，逼得我不得不在《愛彌兒》的開頭半公開地承認了我的過失，而且講得明白無誤，誰要是讀完那段文字之后還有勇氣譴責我，那才是怪事了。敵人一心要抓住我的把柄。我生怕再重復過去的錯誤，不想再冒這樣的風險，寧愿忍受清心寡欲之苦也不希望戴萊絲再陷入同樣的窘境。此外，我早就注意到房事讓我的健康狀況趨于惡化。這兩大理由讓我屢次下定決心，有時卻無法堅持。不過最近三四年來，我比較能把持住自己了，也就是從這時起，我覺察到戴萊絲對我冷淡了。出于義務，她對我的感情一如往常，但在愛情方面卻不再像過去那樣。這樣一來，我們的相處顯然少了一些樂趣，因此我便想到，既然她不管身在何處都能得到我的照顧，那么她或許更愿意留在巴黎而不是跟著我四處漂泊。

然而，我們分別時她那么痛苦，她曾要求我承諾我們后會有期，在我走后她又在孔蒂親王和德·盧森堡先生面前那么熱切地表達要和我相會的愿望，因此我不但沒有勇氣和她提出分手，連想想這事的勇氣都沒了。我從內(nèi)心深處感到實在不能沒有她，一心只讓她立刻回到我身邊。因此我便寫信讓她來，她立刻就來了。我離開她還不到兩個月，但是那么多年來，這還是我們第一次分開！我們都痛徹心扉地嘗到了分離的痛苦。我們擁抱在一起時，心情多么激動??！愛憐與歡樂的眼淚是多么甜美??！我的心又是多么如饑似渴地啜飲著甘甜的淚水??！在人們讓我揮灑的淚水中，為什么這樣的眼淚竟然那么少呢？

我一到莫蒂埃，就寫信給納沙泰爾總督、蘇格蘭元帥基思勛爵，向他報告我到國王陛下的領土退隱避居，同時請求他的保護。正如我所期待的那樣，他以眾所周知的慷慨答復了我，還邀請我去看他。我和馬蒂內(nèi)先生一起去拜訪了他。馬蒂內(nèi)先生就是特拉維爾谷地的領主，也是總督閣下面前的紅人。這位德高望重的蘇格蘭人令人崇敬的氣度深深震撼了我的心靈，我們之間頓時產(chǎn)生了一種強烈的感情。這種感情在我這方面始終如一，如果不是那幫剝奪我一切人生慰藉的小人欺他老邁，趁我不在時拼命詆毀我的話，這份感情在他那方面想必也一定會始終如一。

喬治·基思是蘇格蘭世襲元帥，也就是那位生得光榮、死得壯烈的名將基思的兄弟。他在青年時代就背井離鄉(xiāng)，因為忠于斯圖亞特家族而被放逐。不過后來他看透了斯圖亞特代代相傳的暴虐無情，便對這個家族心灰意冷。他喜歡西班牙的氣候，在那里住了很久。最后，他和兄長一樣都投靠了普魯士國王。國王知人善任，對兄弟倆都委以重任，兄弟倆也知恩圖報，為國王盡忠效力?；荚獛洖槠蒸斒繃醯纳琊⒆龀隽撕艽蟮呢暙I，尤其可貴的是國王贏得了這位元帥兼勛爵真誠的友誼。這位可敬的人物擁有純粹共和主義的偉大靈魂，這樣高尚的靈魂只會向友誼低頭，而且一旦低頭便是全心全意。因此，盡管兩人的思想南轅北轍，但他投靠腓特烈國王之后，心中眼里便只有腓特烈國王一人。國王曾經(jīng)委任他處理過好些重大事務，派他去巴黎和西班牙等處，最后顧念他年事已高，需要休息，便讓他擔任納沙泰爾總督一職，在這里頤養(yǎng)天年，順便造福這一片小邦土地。

納沙泰爾人只重外表，不懂真才實學，聽人夸夸其談便以為是才華橫溢，將質(zhì)樸當作高傲，將坦率當作粗野，將沉默寡言當作愚不可及?；紕拙糁辉敢庠旄Ｈ嗣瘢粫懞盟恍蕾p的人。珀蒂皮埃爾牧師被同行驅(qū)逐，就因為他反對下地獄不得超生的學說，不愿意他的同行們永遠被罰在地獄受罪。勛爵反對牧師們僭奪行政權，結果竟然遭到全邦一致的反對，實際上他完全是為這一邦人的利益著想。當我到達納沙泰爾的時候，這種愚昧的恨恨之聲還沒有完全平息。往好了說，人們覺得他容易招來偏見。在他遭受的所有責難中，只有這一點也許還算是中肯。我對這位可敬老者的第一印象就是身體瘦削，被歲月磨蝕得形銷骨立，可是當我抬眼看到他神采奕奕、爽朗而高貴的面容時，不覺立刻肅然起敬，而且對他充滿了信任，這種敬仰之情戰(zhàn)勝了其他一切情感。他聽完我走上前去說的幾句寒暄話，竟然談起了不相干的事，仿佛我已經(jīng)來了一個星期似的。他沒有請我坐下，我身邊的領主也直挺挺站在那里。我從勛爵深邃而銳利的眼神里看出一種說不上來的溫和，讓我感到十分自在。我毫不客氣地在沙發(fā)椅上挨著他坐下。我聽出他的口氣一下親熱起來，看來我這種無拘無束的態(tài)度讓他很高興，我猜他一定心想：“他倒不像那些納沙泰爾人?！?/p>

性情相投的效果真是奇特！在那樣的高齡，一般人的心早已失去了熱情，可這位慈祥老人的心卻因為我的到來而燃燒起來，讓大家都覺得驚異。他竟然跑到莫蒂埃來看我，借口說是來打鵪鶉，可是在這里住了兩天，連槍也沒摸一下。我們之間建立起了名副其實的深厚友誼，后來竟然形影不離。夏天他住在科隆比埃城堡，距離莫蒂埃有六法里路，我最多隔兩個星期就去那里住上一天一夜，然后像朝圣者一樣步行回來，心中一直惦記著他。我當年從退隱廬往奧博訥去看望德·烏德托夫人的時候，激動的心情當然截然不同，但是那份心境和我前往科隆比埃府時的感受同樣甜美。一路上，我想著這位可敬的老人慈父般的恩情，想著他可愛可敬的美德和溫和敦厚的處世之道，曾經(jīng)感動得流下多少淚水??！我稱他為父親，他喊我孩子。這樣親近的稱呼一定程度上體現(xiàn)了將我們緊密相連的依戀之情，但是還不足以體現(xiàn)我們對彼此的需要和常來常往的愿望。他一定要我住到科隆比埃城堡去，讓我就在拜訪他時所住的那套房間里長住。最后我只好對他說，我住在自己家里自由慣了，寧愿一輩子這樣走動，經(jīng)常去看望他。他很贊賞我的坦率，從此就不再提這事了。仁慈的勛爵??！我可敬的父親?。‖F(xiàn)在想到您，我心里還是那么激動！那幫人真是殘忍！他們把您和我離間分離，給了我多大的打擊??！不，不是這樣的，偉大的人啊，對于我，您現(xiàn)在和將來永遠是一樣的，我也始終如一。他們欺騙了您，但是他們不能改變您。

勛爵并非沒有缺點。他是位智者，但他畢竟是凡人。他睿智，眼光敏銳，凡事都有分寸，善于洞察人心，但他也有受人蒙蔽的時候，而且迷途不知返。他的脾氣很古怪，思考問題的方式異于常人。他似乎不把天天見到的人放在心上，卻會在萬萬想不到的時候突然想起他們。他對人的關心似乎總有些不合時宜，贈人禮物全憑自己一時高興，從不考慮合適與否。他一時想要送人什么，就立刻拿來送出去或者寄出去，從不在意禮物是價值連城還是一文不值。有一回，一個日內(nèi)瓦青年跑來找他，想要投靠普魯士國王，勛爵沒有為他寫推薦信，而是給了他一小袋豌豆，讓他拿去交給國王。國王接到這個奇特的介紹，立馬就為送豌豆的人安排了一個工作。天才之間似乎另有一種彼此相通的語言，凡夫俗子永遠無法理解。這些小小的怪癖就像美人的小打小鬧，讓我覺得勛爵這個人格外有意思。我深信，并且后來也切實體會到，怪癖并不影響他的感情，也不影響他在緊要關頭對朋友拔刀相助。

不過說實話，他關照朋友的方式與接人待物的態(tài)度同樣奇特。我只舉一件無傷大雅的小事作為例子。從莫蒂埃到科隆比埃要走整整一天，我實在吃不消，所以總是把路途分成兩段，午餐后動身，半路上在布洛特歇一夜，第二天才到科隆比埃。我歇腳的客棧主人名叫桑托茲，他想向柏林宮廷求一個對他而言非常重要的恩典，便托我向總督閣下求情。我當然樂意幫忙，便帶他和我一起去見勛爵。我讓桑托茲留在門廳里，自己進屋和勛爵說了他的事，勛爵沒有吭聲。一上午過去了，我走過門廳去吃午餐的時候，只見可憐的桑托茲還在那里，等得煩躁不安。我以為勛爵把他忘了，便在入席時又和他說了一遍，他還是和之前一樣一聲不響。我覺得他是用這種方式讓我明白他的態(tài)度，但這樣未免太不給人面子。我只好緘口不言，暗中替桑托茲叫苦。第二天回去的路上，桑托茲對我千恩萬謝，讓我大吃一驚，原來他在總督府受到了熱情款待，吃了一頓豐盛的午餐，總督閣下還收下了他的呈文。三個星期后，勛爵就把他所請求的詔令派人給他送了去，由國王親筆簽署、經(jīng)過大臣簽發(fā)。勛爵沒有對我和桑托茲提一個字，默不作聲就把事情給辦妥了，我原來還以為他不愿幫忙呢。

我多想再多談幾件關于喬治·基思的軼事啊！我最后的快樂回憶都是拜他所賜，除此之外，我的生活里只有苦惱和憂愁。我想起那些事情就傷心，越想越亂，悲從中來，根本理不出頭緒，下筆也談不上什么層次，今后我只能隨著記憶沉浮，想到什么就寫什么了。