第十一卷02（第2頁）

他拿走了放文件的房間鑰匙，應(yīng)我的懇切請求去接我可憐的“姨媽”來——她當(dāng)時正急得要死，不知道我究竟怎么樣了，也不知道她將來要怎么辦，她時刻等著法院的人來，卻完全不知該怎樣應(yīng)對他們。拉羅什把她帶到府里來，一路上什么也沒告訴她，她以為我已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，一看到我，她尖叫一聲撲倒在我的懷里。啊，我們的情誼，心心相印，相依相伴，相濡以沫！在這甜蜜而慘痛的一瞬間，我們在一起度過的溫馨靜謐的幸福時光全都涌上心頭，將近十七年來，我們幾乎沒有一天不是形影不離，此刻我終于第一次切身體會到離別的錐心之痛。元帥見我們這樣難舍難分，也忍不住直抹眼淚，悄悄地走開了。戴萊絲不愿意再離開我?？晌腋嬖V她，此時跟我走很不方便，而且她很有必要留下來，為我整理衣物、催收款項(xiàng)。按照慣例，下令逮捕某人時，總要查抄他的文稿、查封他的物品或者開具一份清單，同時指定一位保管人，所以她必須留下來處理善后事宜，盡可能減小損失。我答應(yīng)她不久就和她團(tuán)聚，元帥先生也為我的諾言做了擔(dān)保。但是我始終不愿告訴她我要去什么地方，將來逮捕我的人逼問她時，她可以照實(shí)說她不知道我的行蹤。臨別擁抱她時，我心里異常激動，在激奮中我對她說：“孩子，拿出勇氣來。在幸福的日子里你曾和我同享幸福，今后，既然你愿意，我們就要共患難了。從此以后，你跟著我只會吃苦受罪。從這個可悲的日子開始，我的命運(yùn)會把我逼到生命的最后一刻。”唉，現(xiàn)在看來，這番話真是一語成讖！

接下來要考慮的就是動身的事了。法院的人原本說十點(diǎn)鐘上門，可我下午四點(diǎn)鐘動身的時候他們還沒有趕到。我們商量好租用驛馬。我沒有馬車，元帥先生便送給我一輛輕便的雙輪敞篷馬車，借給我兩匹馬和一個車夫，送我到第一座驛站。元帥先生事先安排好了一切，到了驛站，他們也沒有為難我，二話不說就給我套上了驛馬。

我沒有在餐廳吃午餐，也沒有在城堡里露面，一整天都沒有離開過底層，夫人便到那里來和我道別。元帥夫人神色凄楚，擁抱了我好幾次，但是我從中再也感覺不到兩三年前她擁抱我的親熱了。德·布弗萊夫人也擁抱了我，對我說好些親切的話。倒是有一個人的擁抱出乎我的意料，那就是德·米爾普瓦夫人。德·米爾普瓦元帥夫人冷峻、端莊、矜持，我覺得她還沒有完全擺脫洛林家族與生俱來的傲氣。以前她從來不太關(guān)注我?；蛟S是我受寵若驚，有意抬高這次恩遇的價值，也或許是因?yàn)樗膿肀Т_實(shí)體現(xiàn)了高貴的心靈與生俱來的同情心，總之，我在她的舉動和眼神中感受到了一股莫名其妙的強(qiáng)勁力量，直入我的肺腑。后來回想起這事，我常常猜測，她大概預(yù)見到了我命運(yùn)的歸宿，在那一瞬間情不自禁地對我動了惻隱之心。

元帥先生一直沉默不語，面色蒼白得如同死人一般。他堅持要送我上車。馬車停在飲馬池邊候著。我們倆穿過整座花園都沒有說一句話。我?guī)е▓@鑰匙，打開園門后沒有把鑰匙放回口袋，默默遞給了他。他接過鑰匙時激動的神情讓我大吃一驚，我經(jīng)常情不自禁地想到他當(dāng)時的表情。我一輩子都沒有經(jīng)歷過更痛苦的離別時刻。長久的擁抱。我們都沉默無言，彼此都感到這就是此生最后的訣別。

在拉巴爾與蒙莫朗西之間的路上，我遇到一輛出租四輪馬車，里面坐著四個黑衣人，微笑著向我打了個招呼就過去了。根據(jù)后來戴萊絲描述的法院來人的相貌、到達(dá)時間和態(tài)度，我毫不懷疑就是那四位黑衣人。特別是后來我聽說，逮捕令并不是七點(diǎn)鐘發(fā)出的，而是一直拖到中午才下令，所以更確信無疑。我必須穿過整個巴黎。坐在敞篷馬車?yán)锂?dāng)然藏不嚴(yán)，一路上我碰到好幾個人向我打招呼，好像和我很熟似的，可我一個也不認(rèn)得。當(dāng)晚，我繞道從維爾羅瓦的領(lǐng)地經(jīng)過。到了里昂，乘驛車的客人按慣例必須要去見城防司令。對于一位不愿說謊又不愿更名改姓的人來說，這樣的處境著實(shí)尷尬。我便拿著德·盧森堡夫人的信去找德·維爾羅瓦先生，請他設(shè)法讓我免受這份罪。德·維爾羅瓦先生給我寫了一封信，結(jié)果沒有用上，因?yàn)槲覊焊鶅簺]經(jīng)過里昂。這封信現(xiàn)在還未拆封，和我的信函保存在一起。德·維爾羅瓦公爵先生再三挽留我在維爾羅瓦過夜，但我想繼續(xù)趕路，所以一天之內(nèi)又走了兩座驛站的路程。

車座很硬，我身體也不好，沒法日夜兼程。此外，我的儀態(tài)不夠威嚴(yán)，人家也不會好好地服侍我。而且大家都知道，在法國，驛馬腳程的快慢完全取決于車夫的驅(qū)趕。我以為多塞錢給車夫就可以彌補(bǔ)我其貌不揚(yáng)、不善言談的缺陷，誰知適得其反。他們把我當(dāng)成了平生第一次坐驛車的仆人。我只能得到幾匹駑馬，還成了車夫的笑料。最后我只好耐著性子，一句話也不說，任由他們愛怎么趕路就怎么趕好了——其實(shí)我一開始就應(yīng)該這樣做。

為了排遣旅途中的寂寞，我對最近發(fā)生的一切進(jìn)行了徹底的反思。我想?yún)⑼甘虑榈恼嫦?，但我既沒有那樣的能耐，也沒有那樣的心情。說來奇怪，已經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難不管多么近在咫尺，很快就會被我拋在腦后。壞事還沒有發(fā)生時，稍一想想就讓我張皇失措，膽戰(zhàn)心驚，可是只要災(zāi)難發(fā)生，我反而不那么放在心上，很快就會忘記。我的想象力真是害死人，不斷給我制造煩惱，讓我擔(dān)心尚未到來的禍患，讓我陷入令人惴惴不安的猜測，卻又讓我想不起過去的禍?zhǔn)?。木已成舟的事情用不著預(yù)防，再去想它也于事無補(bǔ)。可以說，我總是在災(zāi)難發(fā)生前就已經(jīng)受盡了苦難。等待越是痛苦，事后就越容易忘記；相反，我對幸福的記憶格外深刻，我回想著過去的幸福時刻，隨時隨地都可以重新感受當(dāng)初的快樂。

這種絕妙的秉賦讓我從不記仇。記仇的習(xí)慣總是扎根于熱衷報復(fù)的心靈，讓人對經(jīng)歷的侮辱錙銖必較，恨不得讓仇人受盡折磨，殊不知首先受到荼毒的其實(shí)是自己的靈魂。我生性急躁，感情沖動，一激動就氣憤不已，甚至勃然大怒，但是我心里從來沒有萌生過報仇的欲念。我很少惦記自己受到的冒犯，因此也不會惦記冒犯我的人。我之所以想到別人給我造成的痛苦，只是害怕他再次傷害我；如果我確信對方不再坑害我，痛苦的記憶會被我拋到九霄云外。人們常常說教，要我們寬恕別人對我們的冒犯，這當(dāng)然是種美德，但是我用不上。我不知道我的心靈能否抑制仇恨，因?yàn)槲覐膩頉]有感受過仇恨。再說，我極少想到我的仇人，所以也談不上有寬恕他們的美德。我的仇人們?yōu)榱撕ξ?，自己又受到了多少煩擾，這我也說不上來。我任由他們擺布，他們有權(quán)有勢，也善于利用自己的權(quán)力。只有一件事在他們的權(quán)力范圍之外：他們?yōu)榱撕ξ叶g盡腦汁，可是他們無法強(qiáng)迫我為了他們費(fèi)半點(diǎn)心思。

動身出逃的第二天，我就把剛剛發(fā)生的一切忘得一干二凈。在整個旅途中，除了不得不時刻提防的事情之外，議會、德·蓬巴杜夫人、德·舒瓦瑟爾先生、格里姆、達(dá)朗貝爾以及他們的陰謀和同伙，我連想都沒有想過。代替這一切在我心中占據(jù)一席之地的，是我動身前夕所讀的那一卷書。同時我也想起了蘇黎世詩人格斯奈爾的《牧歌》，譯者于貝爾前些時候剛剛把這部譯作寄贈給我。這兩部作品在我腦海中交織盤桓，讓我浮想聯(lián)翩，產(chǎn)生了將二者融為一體的想法：用格斯奈爾的風(fēng)格寫一段“以法蓮山的利未人”的故事。田園牧歌的純樸風(fēng)格似乎并不適合寫這樣慘烈的題材，而我眼下的處境也不能讓我歡欣鼓舞，將這個題材寫得歡快一些?？v然如此，我還是勉力為之，反正只是為了在車馬勞頓中聊作消遣，并沒有抱成功的希望。

然而，我剛一下筆就驚奇地感覺到，自己心無掛礙，竟然寫得得心應(yīng)手。我花了三天就寫完了這首小詩的前三章，后來在莫蒂埃寫完了整首詩。我敢說，我這一輩子再沒寫過更加質(zhì)樸動人、格調(diào)清新、描寫更加樸素自然、性格刻畫更入木三分、更有古風(fēng)神韻的作品了，題材本身的凄婉悲愴沒有減損分毫的美感。《以法蓮山的利未人》即使不算我最好的作品，也永遠(yuǎn)是我最為珍視的作品。每次重讀這部詩篇，我都感受到超脫世外的靈魂的快樂，不因自己的不幸遭遇而尖酸刻薄，反而自寬自慰，在自己身上尋找補(bǔ)償不幸的要素。許多大哲學(xué)家都在著作中對他們未曾經(jīng)歷過的逆境表現(xiàn)出無比的豁達(dá)，希望有人能將他們置于我所處的境地之中，讓他們感受尊嚴(yán)受辱時的最初的憤怒沖動，讓他們在那樣的憤懣中去寫這樣一部作品，看看他們會寫出怎樣的大作吧。

我從蒙莫朗西前往瑞士的時候，決定到伊弗東去看望我善良的老朋友羅甘先生，在他家小住幾天。羅甘退休之后已經(jīng)在那里住了好幾年，還曾邀請我去看他。我在路上聽說到里昂要走彎路，去伊弗東就不必繞道里昂了?？墒遣唤?jīng)過里昂，也同樣要路過要塞貝藏松，因而也有同樣的不便。所以我想，不如干脆多繞一點(diǎn)路取道薩蘭，托辭是我要去看看杜賓先生的侄子德·米朗貝爾西耶先生，他在那里的鹽場工作，以前多次邀我去看他。這個辦法成功了。我沒有找到德·米朗貝爾西耶先生，自然也就不用停留，我很高興可以繼續(xù)趕路，誰也沒有盤問我一句。

我一進(jìn)入伯爾尼境內(nèi)就吩咐停車，我走下馬車，跪在地上俯身親吻大地，我激動地喊道：“蒼天啊，道德的保護(hù)者！我贊美你，我終于踏上了自由的土地！”我就是這樣的脾氣，一有了希望就盲目自信，總是對即將帶來禍患的事物充滿熱情。車夫大驚失色，以為我犯了失心瘋。我又登上了車，幾個小時之后，我就緊緊擁抱著可敬的羅甘先生，終于感受到強(qiáng)烈而純粹的快樂了。唉！讓我在這位賢德的主人家里喘口氣吧！我得恢復(fù)一下勇氣和精力，不久我就會需要勇氣和精力了。

在上面這段敘述中，我不厭其詳?shù)赜涗浟宋夷芟肫饋淼乃屑?xì)節(jié)，這樣做并非沒有道理。一旦抓住了陰謀的線索，這些情節(jié)就能照亮陰謀的進(jìn)程。比如說，對于我即將提出的問題，這些情節(jié)雖然不能提供初步的答案，卻大大有助于問題的解答：

假設(shè)，為了執(zhí)行針對我的陰謀必須把我支走，那么上文實(shí)際發(fā)生的一切都是步步為營的必需步驟。但是，假如我沒有被德·盧森堡夫人半夜派來的人嚇住，也沒有因?yàn)樗裆艔埦蛠y了陣腳；假如我繼續(xù)堅定最初的想法，大搖大擺地回去睡大覺，那么我還會被下令逮捕嗎？

這是一個重大問題，它決定了其他許多問題的答案。而要弄清楚這個大問題，就很有必要注意傳聞逮捕令的下達(dá)時間和實(shí)際逮捕令的下達(dá)時間。這是一個粗淺卻明顯的實(shí)例，告訴我們要探究事實(shí)背后的真相，最微不足道的細(xì)節(jié)也很重要，因?yàn)榧?xì)節(jié)可往往以引導(dǎo)人們進(jìn)行推理和歸納，找出其中的隱秘原因。

[71]譯注：《克萊芙王妃》作者為拉法耶特夫人，描寫了17世紀(jì)法國宮廷的生活，被認(rèn)為宣告了“法國式”小說的誕生，對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，標(biāo)志著法國小說和歐洲小說的一個新突破，實(shí)質(zhì)上是法國感傷主義、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先聲。

[72]譯注：皮洛士是古希臘伊庇魯斯國王，他是一位戰(zhàn)爭藝術(shù)大師，戰(zhàn)略之父漢尼拔自稱是他的學(xué)生，將他奉為僅次于亞歷山大大帝的第二名將。齊納斯是皮洛士手下最杰出的謀士，多次憑借政治手段為皮洛士解決問題，曾勸說皮洛士功成身退，不要沉迷于領(lǐng)土擴(kuò)張。

[73]譯注：法國與西班牙為加強(qiáng)兩國關(guān)系、對付共同的敵人而簽署的協(xié)定。

[74]譯注：《吉爾·布拉斯》是法國作家列內(nèi)·勒薩日的長篇小說，故事主人公吉爾·布拉斯是一位出身低微的小人物，因?yàn)樵诖笾鹘堂媲爸毖圆恢M而被辭退。

[75]譯注：德·蓬巴杜夫人。

[76]譯注：德·舒瓦瑟爾。

[77]譯注：當(dāng)時耶穌會的傳教士認(rèn)為中國人的倫理綱常與基督教的教義存在類似之處，同時不信神的哲學(xué)家們也很贊賞中國古代的哲學(xué)。