第十卷（第3頁(yè)）

除了我的房東馬達(dá)斯先生之外——他是一個(gè)好人——以上這些人就是我在鄉(xiāng)下主要的交際圈。我在巴黎也有些遠(yuǎn)離文壇的熟人，如果我愿意住在巴黎，和他們相處也會(huì)很愜意。在文壇圈內(nèi)，我只有杜克洛一個(gè)朋友。至于德萊爾，他畢竟還太年輕，雖然他看清那幫哲學(xué)家對(duì)我耍的手腕之后就完全擺脫了他們，但是我終究還是對(duì)他輕易充當(dāng)敵人爪牙的行為耿耿于懷。

我的朋友中首先要說(shuō)的是可敬的羅甘先生。他是我在幸福歲月里交下的老朋友，我和他成為朋友并不是憑借我的作品和名聲，而是因?yàn)槲业臑槿?。正因如此，我始終珍視這份友誼。還有我的同鄉(xiāng)，善良的勒涅普父女倆，以及當(dāng)時(shí)還健在的朗拜爾夫人。此外還有一位來(lái)自日內(nèi)瓦的年輕人庫(kù)安德，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他是個(gè)好孩子，細(xì)心、殷勤、熱情，不過(guò)也無(wú)知、輕信、貪嘴、自負(fù)。我剛住進(jìn)退隱廬，他就跑來(lái)看我，沒(méi)過(guò)多久便自己做主在我家里住下來(lái)，沒(méi)有人介紹，也不管我是否樂(lè)意。他對(duì)繪畫有點(diǎn)興趣，認(rèn)識(shí)幾位藝術(shù)家。他幫忙繪制了《朱麗》的版畫插圖，負(fù)責(zé)指導(dǎo)繪圖和刻版工作，任務(wù)完成得不錯(cuò)，對(duì)我還算有點(diǎn)用處。

還有杜賓先生一家，這家已經(jīng)不像杜賓夫人風(fēng)華正茂時(shí)那樣聲名顯赫，但是兩位主人德高望重，對(duì)登門的賓朋精挑細(xì)選，所以仍舊不失為全巴黎最有名望的門第之一。我沒(méi)有拋棄他們?nèi)ヅ矢咧Γx開(kāi)他們只是為了自由生活，所以他們一直對(duì)我友好相待，我相信自己不論何時(shí)登門都能得到杜賓家的歡迎。自從他們夫婦在克里希購(gòu)置了一座別墅之后，杜賓夫人甚至可以算是我在鄉(xiāng)下的女鄰居了。我有時(shí)也到她的別墅去住一兩天，如果杜賓夫人和德·舍農(nóng)索夫人關(guān)系融洽一點(diǎn)，我可能去得更頻繁。同一戶人家的兩個(gè)女人相處不睦，我?jiàn)A在中間左右為難，所以在克里希待得渾身不自在。我和德·舍農(nóng)索夫人之間的關(guān)系相對(duì)平等，相處時(shí)也比較隨便，她在德耶租了一座小房子，距離我住的地方幾乎只有一步之遙，所以我喜歡在德耶見(jiàn)她，她也常來(lái)我家看我。

還有德·克雷基夫人，她虔信宗教之后就不再和達(dá)朗貝爾那伙人和馬蒙泰爾之流見(jiàn)面，和大部分文人也不來(lái)往了。特呂布萊神父是個(gè)例外，我想那是因?yàn)樗?dāng)時(shí)是裝出一副虔誠(chéng)信徒的模樣，不過(guò)她也很煩他。至于我呢，她之前一心想和我結(jié)交，所以依然關(guān)注我，一直和我有書信往來(lái)。她曾送給我?guī)字焕彰⑿‰u作為新年禮物，還打算開(kāi)春來(lái)看我，后來(lái)因?yàn)橐偷隆けR森堡公爵夫人旅行，只得作罷。我在這里應(yīng)該為她特別多寫一筆，她在我的記憶中將永遠(yuǎn)占有特殊的位置。

除了老友羅甘外，還有一個(gè)人值得我放到第一位，那就是我的老同行和老朋友卡利約，他是原西班牙駐威尼斯使館的秘書，后來(lái)受西班牙宮廷委派出任駐瑞典代辦外交事務(wù)，最后又成為駐巴黎大使館的秘書。在我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的時(shí)刻，他竟然到蒙莫朗西來(lái)找我了。他佩戴著一枚西班牙勛章，我忘記了勛章的名字，那是一個(gè)鑲嵌寶石的精致十字架。來(lái)到法國(guó)，他不得已給“卡利約”（carrio）這個(gè)名字加了一個(gè)字母，改為更像法國(guó)名字的卡利榮騎士（carrion）。他還是老樣子，心地善良，比過(guò)去更加風(fēng)度翩翩?？墒菐?kù)安德老毛病發(fā)作，趁我遠(yuǎn)離巴黎，以我的名義贏得了卡利榮的信任，不知不覺(jué)間挑撥我們的關(guān)系，庫(kù)安德為我服務(wù)的熱情太過(guò)高漲，最后竟取代了我。要不是他讓我們兩人起了齟齬，我和卡利榮本來(lái)可以像從前那樣親密無(wú)間。

想起卡利榮，我就聯(lián)想到另一位鄉(xiāng)下鄰居，我做了一件很對(duì)不起他的事，所以尤其需要懺悔，若是不談到他，那我就太不可原諒了。這位鄰居就是為人正派的勒布隆先生，他曾在威尼斯幫過(guò)我的忙，最近舉家來(lái)法國(guó)旅行，在離蒙莫朗西不遠(yuǎn)的拉布利什村租了一所鄉(xiāng)間小別墅。我聽(tīng)說(shuō)他成了我的鄰居，高興得不得了，去拜訪他不僅是出于禮數(shù)，更是一件樂(lè)事。得知消息的第二天我就去看他，不巧路上遇到幾位來(lái)看我的人，只好和他們一起打道回府。兩天后我又去看他，那天他恰好和全家人去巴黎了，一直到晚餐時(shí)分都沒(méi)回來(lái)。第三次登門時(shí)他倒是在家，我聽(tīng)到屋里有女人的聲音，又在門前看到一輛華貴的馬車，便望而卻步，沒(méi)有登門造次。我希望從容不迫地和他敘敘舊。就這樣，我的拜訪一天天拖下去，最后覺(jué)得現(xiàn)在再去盡義務(wù)不免為時(shí)已晚，心下羞赧，干脆不去看他了。我有膽量一拖再拖，卻沒(méi)膽子再和他見(jiàn)面。這樣的怠慢當(dāng)然讓勒布隆先生心生不滿，在他看來(lái)我不是懶惰，而是忘恩負(fù)義?？晌艺娴臎](méi)有壞心。如果我能做些讓勒布隆先生高興的事，即使不讓他知道，也許他就不會(huì)對(duì)我有這樣的看法。然而，懶散、漫不經(jīng)心以及在瑣事上的拖延往往比深重的罪行對(duì)我更加有害。我最嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)都是由疏忽導(dǎo)致的。我很少做不該做的事，不幸的是，應(yīng)該做的事我做得更少。

既然談到我在威尼斯的故交，那就不該忘記另一位與此有關(guān)的老友，和其他人一樣，我和他后來(lái)也失去了聯(lián)系，但是時(shí)間要晚得多。這位朋友就是德·戎維爾先生。德·戎維爾先生從熱那亞回來(lái)之后一直對(duì)我非常友好。他很樂(lè)意和我見(jiàn)面，意大利的往事和德·蒙太居先生鬧出的笑話都是我們聊天的話題。他在外交部有不少熟人，從部里聽(tīng)到了很多德·蒙太居的趣聞。我在他家里喜出望外地遇見(jiàn)了另一位老伙伴杜邦，他在本省買了個(gè)官，有時(shí)候會(huì)上巴黎辦公。德·戎維爾先生越來(lái)越熱情，殷勤得我有點(diǎn)招架不住。我們住在相距很遠(yuǎn)的兩個(gè)街區(qū)，但如果我連續(xù)一星期不上他家吃飯，他就免不了要和我吵幾句。他去戎維爾家族世襲領(lǐng)地時(shí)也總要帶著我一起。有一次我在那里一住就是一星期，簡(jiǎn)直度日如年。后來(lái)我就不愿再去了。德·戎維爾先生當(dāng)然是好客之人，風(fēng)度儒雅，有時(shí)候甚至很可愛(ài)，可他雖然相貌堂堂，但卻不夠聰明，顧影自憐的勁頭不免讓人生厭。他有一套奇特的收藏，全世界可能僅此一份，那是他的珍寶，常常拿出來(lái)給客人欣賞，雖然客人有時(shí)并不像他一樣有興趣欣賞。那是一套完整的滑稽歌舞劇集，收錄了近五十年來(lái)宮廷和巴黎流行的所有劇目，其中記錄了許多別處無(wú)緣得見(jiàn)的趣聞?shì)W事。這是法國(guó)歷史的真實(shí)記錄，任何別的國(guó)家都想不出這樣的主意。

我們相處得正融洽時(shí)，突然有一天，他對(duì)我一反常態(tài)，無(wú)比冷淡，以至于我在請(qǐng)他甚至求他解釋未果之后，便走出了他的家門，決心永不登門。我說(shuō)到做到。不管在任何地方，只要受到一次冷遇，我就再也不會(huì)在那里露面了，更何況這里可沒(méi)有狄德羅出面替德·戎維爾先生說(shuō)話。我反復(fù)琢磨，自己到底做了什么對(duì)不起他的事，可是想來(lái)想去也想不明白。我和別人談及他和他們一家時(shí)從來(lái)都是贊不絕口，一方面是因?yàn)槲艺嫘南矚g這個(gè)人，關(guān)于他只有好話可說(shuō)；另一方面是因?yàn)槲以谡劦匠?lái)往的人家時(shí)總是態(tài)度恭敬，這是我始終不變的一條原則。

我思前想后，最后總算想明白是怎么一回事了。我們上一次相見(jiàn)的時(shí)候，他請(qǐng)我在他熟識(shí)的幾個(gè)姑娘家吃晚餐，同席的還有幾位外交部的職員，都是些和藹可親的人，絕無(wú)風(fēng)流浪子的態(tài)度或做派。就我個(gè)人而言，我可以發(fā)誓，整個(gè)晚上我都在悲天憫人地想著那些可憐姑娘的不幸命運(yùn)。我沒(méi)有出分?jǐn)偟木鄄唾M(fèi)，因?yàn)槭堑隆と志S爾先生請(qǐng)我們吃飯；我沒(méi)有拿錢給他的那些姑娘，因?yàn)槲覜](méi)有像當(dāng)初和帕多瓦姑娘在一起那樣給她們向我索取酬勞的機(jī)會(huì)。大家出門時(shí)都是喜笑顏開(kāi)，談笑風(fēng)生，十分融洽。這次晚宴之后，我沒(méi)有再去找那些姑娘，也沒(méi)有去拜訪德·戎維爾先生。三四天以后我再去德·戎維爾先生府上，就遭到了上文的冷遇。除了這次晚餐可能引發(fā)誤會(huì)之外，我再也想不出別的原因，他自己又不肯解釋清楚，我也就打定主意不再去找他了。但是我還是會(huì)把出版的作品寄贈(zèng)給他，他也常托人問(wèn)候我。有一天我在喜劇院的休息室偶然碰見(jiàn)他時(shí)，他還客客氣氣地和我寒暄了幾句，責(zé)怪我不再去看望他了，不過(guò)這番客套話并沒(méi)有讓我再度登門。由此可見(jiàn)，這件事情倒像是斗氣而不是絕交。從那以后，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有聽(tīng)人談起過(guò)他。時(shí)隔多年再回頭，未免為時(shí)已晚。這就是為什么我雖然有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間常去他家，卻沒(méi)有將德·戎維爾先生列入我的故交名單里。

我不想再羅列其他熟人，免得名單太過(guò)冗長(zhǎng)。那些熟人有些和我走得沒(méi)那么近，有些則因?yàn)槲也辉诎屠瓒臀沂柽h(yuǎn)了，不過(guò)我有時(shí)候在鄉(xiāng)下還能見(jiàn)到他們，在我自己家里或者在鄰居家里。比如德·孔狄亞克神父、德·馬布利神父、德·梅朗貝爾西耶先生、德·拉利夫先生、德·波瓦熱魯先生、瓦特萊先生、安斯萊先生諸君，還有其他許多人，一個(gè)個(gè)數(shù)出來(lái)未免太多。我只想略提一下德·馬爾讓西先生和我的交往，他是國(guó)王的御前內(nèi)侍，以前是德·霍爾巴赫小集團(tuán)里的人物，后來(lái)和我一樣擺脫了那伙人；他以前也是德·埃皮奈夫人的朋友，后來(lái)也和我一樣離開(kāi)了她；他的朋友德馬西先生也和我認(rèn)識(shí)，也值得順便提一下。德馬西先生是喜劇《冒失鬼》的作者，這部劇曾讓他名噪一時(shí)，但只是曇花一現(xiàn)。德·馬爾讓西先生是我在鄉(xiāng)下的鄰居，因?yàn)轳R爾讓西家族的封地就在蒙莫朗西附近。我們其實(shí)早就見(jiàn)過(guò)面，此番成為鄰居，經(jīng)歷上的某些相似之處讓我們走得近了。德馬西先生不久之后就與世長(zhǎng)辭。他有成就，有才華，只是和自己筆下的喜劇原型一樣，在女人面前妄自尊大，他去世之后，女人們并沒(méi)有為他扼腕嘆息。

這段時(shí)期還有一位新結(jié)識(shí)的熟人，后來(lái)對(duì)我的生活產(chǎn)生了巨大的影響，這段關(guān)系的開(kāi)端不能略過(guò)不談。這位熟人是拉穆瓦尼翁·德·馬勒舍先生，他是財(cái)稅法庭的首席庭長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)主管出版事業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格溫和而開(kāi)明，得到了文學(xué)界人士的普遍認(rèn)可。我在巴黎時(shí)一次也沒(méi)有拜訪過(guò)他，但我能感覺(jué)到他對(duì)我作品的審查總是寬大為懷，而且我知道他曾經(jīng)不止一次毫不客氣地訓(xùn)斥那些撰文反對(duì)我的人。這次刊印《朱麗》時(shí)，我再次發(fā)現(xiàn)他對(duì)我頗為關(guān)照：這樣一本大部頭作品的校樣從阿姆斯特丹寄來(lái)，郵費(fèi)十分昂貴，而他則動(dòng)用自己的免費(fèi)郵寄權(quán)，讓我把校樣先寄給他，然后又讓他父親掌璽大臣簽字特批，再免費(fèi)寄還給我。作品印發(fā)的時(shí)候，他沒(méi)有征求我的意見(jiàn)就讓人另印了一版，版稅歸我，這一版售完之后才允許另一版在法蘭西王國(guó)發(fā)售?？墒牵业氖指逡呀?jīng)賣給了雷伊，這筆錢無(wú)異于搶奪雷伊的收入，所以沒(méi)有他的明文批示，我堅(jiān)決不肯接受這批特意為我印發(fā)的饋贈(zèng)。他大筆一揮便發(fā)了批文，后來(lái)這批贈(zèng)書一共賣了一百皮斯托爾，我提出和他平分，他也拒不肯受。這一百皮斯托爾反而讓我很不愉快：德·馬勒舍先生事先未經(jīng)我同意，將我的作品刪改得一塌糊涂，這個(gè)糟糕的版本讓好版本的銷售大受影響。

我始終認(rèn)為德·馬勒舍先生是一位正直的人，他的正直經(jīng)得起任何考驗(yàn)。從我經(jīng)歷的種種來(lái)看，從來(lái)沒(méi)有一件事讓我對(duì)他的正直有過(guò)哪怕片刻的懷疑。但是在為人忠厚的同時(shí)，他也是一個(gè)軟弱無(wú)能的人。他總是對(duì)他關(guān)心的人極力照拂，可有時(shí)反而害了他們。他不但讓人將巴黎版的《朱麗》刪節(jié)了一百多頁(yè)，還將他送給德·蓬巴杜夫人的好版本也做了不忠實(shí)于原作精神的刪改。這部作品中有一句話：燒炭人的妻子比親王的情婦還值得尊敬。這句話是我興之所至信筆寫下的，我可以發(fā)誓絕對(duì)沒(méi)有含沙射影。我奉行一條很不謹(jǐn)慎的原則：只要我清楚自己的文字沒(méi)有影射，就絕不會(huì)因?yàn)閯e人可能對(duì)號(hào)入座而刪減我的作品。所以我堅(jiān)決不肯刪去這句話，充其量只是把原來(lái)的“國(guó)王”改成了“親王”。這么改在馬勒舍先生看來(lái)似乎還不夠，他把整句話全刪了，特意讓人另印了一頁(yè)，盡可能不露痕跡地粘到給德·蓬巴杜夫人的那本書里?？伤€是知道了這種偷梁換柱的做法：免不了有些好心人把真相告訴了她。至于我自己呢，我則是在很久以后體會(huì)到這件事的后果時(shí)才知道當(dāng)初有這么回事。

另一位貴婦的情況也與此相似，我對(duì)她的情況一無(wú)所知，我寫那段話的時(shí)候甚至還不認(rèn)識(shí)她，可就是因?yàn)檫@句話讓我們結(jié)下了梁子，讓她不動(dòng)聲色地對(duì)我恨之入骨。此書出版之后，我認(rèn)識(shí)了她，心里非常不安。我把這事告訴了德·羅倫齊騎士，他笑我心思太重，向我保證那位貴婦完全沒(méi)有感到冒犯，甚至沒(méi)有注意到那句話。我可能稍微有些輕信，聽(tīng)了他的話便不知天高地厚地放下心來(lái)。

入冬時(shí)節(jié)，我又得到德·馬勒舍先生的一次盛情邀約，雖然我實(shí)難從命，不過(guò)還是被他的盛情所感動(dòng)。當(dāng)時(shí)《學(xué)者報(bào)》有一個(gè)空位，馬爾讓西先生寫信給我，建議我去補(bǔ)這個(gè)缺。這好像他自己的好心，但是通過(guò)信中的措詞（信函集c，第三十三號(hào)），我很容易看出他是經(jīng)人授意和指派才這么做的；后來(lái)他自己也在信中（信函集c，第四十七號(hào)）提到，他是受人之托才提出這一建議。那個(gè)位置是個(gè)閑職，每月只要寫兩篇摘要，原書會(huì)有人送到我這里來(lái)，我都用不著往巴黎跑，不必登門向主管官員致謝。這樣一來(lái)，我就可以躋身于德·梅朗貝爾西耶先生、克萊羅先生、德·吉涅先生和巴泰勒米神父等一流文人的圈子了——前兩位我早已認(rèn)識(shí)，后兩位我也當(dāng)然很愿意結(jié)交。這份工作一點(diǎn)也不困難，對(duì)我來(lái)說(shuō)是輕而易舉，而且可以給我?guī)?lái)八百法郎的固定薪金。我考慮了整整好幾個(gè)鐘頭才做出最后的決定，但我猶豫再三只是因?yàn)榕路髁笋R爾讓西的面子，怕惹得德·馬勒舍先生不高興。想來(lái)想去，我最后還是覺(jué)得，如果接受這份工作，我就不能按自己的意愿安排工作，按期交稿這種約束我可受不了；更重要的是，我深信自己無(wú)法出色完成任務(wù)，這兩個(gè)理由占據(jù)了壓倒性的上風(fēng)，讓我決定謝絕這個(gè)不適合我的職位。我知道，我的全部才華都源自對(duì)寫作題材的熱愛(ài)，只有對(duì)偉大、真實(shí)和美的熱愛(ài)才能激發(fā)我的文思。而我撰寫摘要的大部分書籍所討論的問(wèn)題和我又有什么關(guān)系呢？我對(duì)要寫的東西毫無(wú)興趣，寫下的文字自然索然無(wú)味，思路也不免遲鈍枯燥。人們以為我和所有其他文人一樣為謀生而寫作，可事實(shí)是我永遠(yuǎn)只能為熱情而寫作?！秾W(xué)者報(bào)》需要的顯然不是熱情。于是，我給馬爾讓西寫了一封致謝的信，措詞極其委婉，詳細(xì)說(shuō)明了我的種種理由，好讓他和德·馬勒舍先生都不可能誤會(huì)我的拒絕有任何慍怒或驕傲的因素。他們倆都接受了我的婉拒，也沒(méi)有因此給我臉色看。這件事一直保密，沒(méi)有走漏一點(diǎn)風(fēng)聲。

這個(gè)建議來(lái)得實(shí)在不是時(shí)候，因?yàn)檫^(guò)去一段時(shí)間以來(lái)，我已經(jīng)打算完全拋棄文學(xué)，徹底放棄作家這個(gè)職業(yè)了。我最近遭受的一切讓我對(duì)文人產(chǎn)生了反感，我也早就意識(shí)到，和他們做同行就不可能沒(méi)有往來(lái)。我也厭惡社交，對(duì)于我最近所過(guò)的一半屬于我自己、一半屬于與我格格不入的社交圈子的混亂生活，我也感到憎惡。當(dāng)時(shí)的我根據(jù)一貫的經(jīng)驗(yàn)，比以往任何時(shí)候都更清晰地感覺(jué)到，在地位不平等的交往中，弱者總是受害的一方。

我生活在非富即貴的人們中間，盡管我不需要他們那樣的排場(chǎng)，卻也不得不在許多事情上效仿他們。很多小花銷對(duì)他們而言不足掛齒，對(duì)我則是不可避免又難以承擔(dān)的負(fù)擔(dān)。別人到朋友的鄉(xiāng)間別墅小住，不論是在餐桌上還是客房里，都有自己的仆從隨身伺候，需要什么只需對(duì)仆從吩咐一聲，和主人家的仆役沒(méi)有任何直接關(guān)系，甚至根本見(jiàn)不到他們，所以給主家仆人的賞錢只憑自己高興，愛(ài)怎樣打賞就怎樣打賞，愛(ài)什么時(shí)候給賞錢就什么時(shí)候給。可我呢，孤身一人，沒(méi)有侍從，事事都仰仗主人家的仆役，我得討他們的歡心，否則就要被他們折騰。既然我和他們的主人平起平坐，我就必須把他們當(dāng)作仆人看待，打賞的時(shí)候還要比別人多給些賞錢，因?yàn)槲掖_實(shí)比別人更需要他們伺候。如果主家的仆役不多倒也還罷了；但是我拜訪的人家仆役都很多，個(gè)個(gè)都眼高于頂，老奸巨猾，心思縝密——涉及他們的利益時(shí)心思格外縝密。那些壞蛋很有一套，讓我總要使喚他們。巴黎女人雖然聰明伶俐，可是對(duì)這一點(diǎn)卻一無(wú)所知。她們想方設(shè)法要為我節(jié)省開(kāi)支，結(jié)果卻讓我傾家蕩產(chǎn)。如果我要到城里離家較遠(yuǎn)的地方去吃晚餐，女主人永遠(yuǎn)不肯讓我雇馬車，一定要派自家的馬車送我回家。女主人很高興為我省了二十四蘇的車費(fèi)，卻想不到我要給她的仆人和車夫一埃居的賞錢。一位夫人要是從巴黎寫信給我，寄到退隱廬或蒙莫朗西需要我支付四個(gè)蘇的郵費(fèi)，好心的夫人替我心疼這筆錢，便專門派一個(gè)仆人送信。這仆人一路步行趕來(lái)，跑得滿頭大汗，我得留他吃飯，還要賞他一個(gè)埃居，當(dāng)然這一個(gè)埃居他拿得一點(diǎn)也不虧心。夫人要是建議我到她的鄉(xiāng)間別墅小住幾天，她就會(huì)思量：“對(duì)這個(gè)窮小子來(lái)說(shuō)，這多少能讓他省點(diǎn)開(kāi)銷吧，至少這段期間他的伙食費(fèi)是省出來(lái)了。”可她想不到的是，在這段時(shí)間里我就不能工作了；我的家務(wù)、房租、洗衣、穿衣的開(kāi)銷照常不誤，刮胡子理發(fā)的錢還要多出一份?？傊≡诜蛉思依锘ǖ腻X比在我自己家里多得多。我只在經(jīng)常去住的幾戶人家給仆人賞錢，可是就這樣也讓我不堪重負(fù)。在奧博訥，我在德·烏德托夫人家里小住過(guò)四五次，足足花了二十五個(gè)埃居。至于埃皮奈和拉謝弗萊特，在我經(jīng)常往那里跑的五六年之中，我花了不止一百個(gè)皮斯托爾。我自己什么都不會(huì)做，又生就這樣的脾氣，不懂得投機(jī)取巧，又看不得仆役伺候人時(shí)嘟嘟嚷嚷不樂(lè)意的樣子，所以小費(fèi)是一個(gè)蘇也省不了的。在杜賓夫人府上，我不知幫過(guò)仆人們多少忙，可是我受他們的服侍還是要花錢來(lái)買。后來(lái)我手頭拮據(jù)，被迫無(wú)奈，只好省了給仆人的賞錢，這時(shí)候，他們嚴(yán)酷地讓我感受到，和地位比自己高一等的人來(lái)往是多么不相宜。

如果這種生活對(duì)我的胃口，那么花大錢買個(gè)舒坦倒也痛快，可我是傾家蕩產(chǎn)花錢買罪受，這實(shí)在太折磨人了。我再也不堪忍受這種生活的重負(fù)，所以抓住了當(dāng)時(shí)自由自在的間隙，決心將這種自由的生活永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，完全摒棄上流社會(huì)的社交，放棄寫作，遠(yuǎn)離一切文學(xué)活動(dòng)，終其一生隱遁在我自覺(jué)為之而生的靜謐小天地中。

此前在退隱廬時(shí)我一貧如洗，現(xiàn)在，《致達(dá)朗貝爾的信》和《新愛(ài)洛伊絲》的收入讓我手頭稍稍寬裕了一些。眼前大約還能拿到一千埃居。我寫完《新愛(ài)洛伊絲》后開(kāi)始動(dòng)手寫作《愛(ài)彌兒》，現(xiàn)在已經(jīng)差不多大功告成，這本書的收益應(yīng)該至少可以讓這個(gè)數(shù)字翻一番。我打算把這筆錢存成一筆小小的終身年金，加上抄抄寫寫的收入就足以維持我的生活，我不必再寫作了。我手頭還有兩部作品。一部是《政治制度論》，我梳理了一下這本書的寫作進(jìn)度，發(fā)現(xiàn)還需要好幾年工夫才能完成。我不敢再往下寫了，我沒(méi)有勇氣等寫完這本書再執(zhí)行我的計(jì)劃。于是我放棄了這部作品，打算把可以獨(dú)立成篇的內(nèi)容抽出來(lái)，其余的都付之一炬。我干勁十足地進(jìn)行這項(xiàng)工作，同時(shí)也沒(méi)有中斷《愛(ài)彌兒》的寫作。不到兩年，我就把《社會(huì)契約論》整理好了。

剩下的還有一部《音樂(lè)辭典》。這項(xiàng)工作只是為了掙幾個(gè)錢，隨時(shí)都可以做，也可以隨意選擇放棄或者繼續(xù)，這主要取決于其他幾筆收入，看看是否還有必要掙這筆錢?！陡行詡惱韺W(xué)》一直停留在提綱階段，我干脆放棄了這本書。

我還有最后一個(gè)打算：如果能完全不靠抄寫來(lái)謀生，那我就到遠(yuǎn)離巴黎的地方去，因?yàn)樵诳拷屠璧牡胤?，不速之客絡(luò)繹不絕，花銷太大，還占用我掙錢的時(shí)間。考慮到一般人都說(shuō)作家一旦停筆就會(huì)陷入苦悶之中，所以我還為自己準(zhǔn)備了一項(xiàng)工作計(jì)劃，可以聊作孤獨(dú)生活中的排遣，不過(guò)我絕對(duì)不希望這部手稿在我生前付印。我不知道雷伊怎么想起這一出的，但他很早就催我寫一本回憶錄。到此時(shí)為止，我的人生中還沒(méi)有什么事能引起我對(duì)這樣一部著作的興趣，可是我自己思量一番，覺(jué)得憑我文字里的坦率真誠(chéng)，這部回憶錄可能會(huì)很有意思。于是我便決定以一種史無(wú)前例的真實(shí)筆調(diào)，將這部回憶錄寫成一部獨(dú)一無(wú)二的作品，讓人們至少能有一次機(jī)會(huì)看透一個(gè)人的內(nèi)心世界。我總是笑話蒙田故作天真，他假裝承認(rèn)自己的缺點(diǎn)，實(shí)際上只是謹(jǐn)小慎微地指出一些無(wú)傷大雅的小瑕疵。至于我呢，從過(guò)去到現(xiàn)在我一直認(rèn)為，縱觀全局，我還算是一位人杰，同時(shí)我也認(rèn)為，一個(gè)人不論內(nèi)心多么純潔，都不可能不藏納一絲污垢和邪念。我知道，社交圈里的人們給我塑造的形象大大偏離我的本來(lái)面目，有時(shí)甚至把我描繪得面目全非。在這種情況下，我也不必隱瞞自己壞的一面，展示出自己真面目只能是有益無(wú)害。不過(guò)，要完成這項(xiàng)工作，不可能不將某些人的真面目同時(shí)揭露出來(lái)，因此這部作品只能在我和其他許多人去世之后才可以出版，這樣我才能壯起膽子寫我的懺悔錄，永遠(yuǎn)不會(huì)在任何人面前為這部懺悔錄而臉紅。于是乎，我決計(jì)用我的閑暇時(shí)間好好做這件工作，開(kāi)始搜集能夠引導(dǎo)或喚醒記憶的信函和材料，直到這時(shí)我才為以前撕毀、焚燒和丟棄的資料懊悔不已。