此番避世而居是我平生制定的最合情理的計(jì)劃之一,我對這項(xiàng)計(jì)劃非常上心,已經(jīng)在為付諸實(shí)踐進(jìn)行各項(xiàng)準(zhǔn)備了。然而,奈何上天為我準(zhǔn)備了另一條軌跡,將我又投進(jìn)了新的旋渦之中。
蒙莫朗西原先是蒙莫朗西家族的世襲領(lǐng)地,后來被沒收,這片美麗的土地就不再屬于這個古老的名門望族了,亨利·德·蒙莫朗西公爵的妹妹嫁入孔代家族,這片封地也隨之成為孔代家族的產(chǎn)業(yè),更名為昂吉安?,F(xiàn)在這片公爵封地上已經(jīng)沒有多少貴族宅邸,只剩下一座收藏檔案文件的老塔樓,以做接見附庸朝拜之用。但是在蒙莫朗西(昂吉安)有一座官邸,是綽號“窮人”的克羅扎興建的,富麗堂皇程度足以與最華貴的城堡相媲美,確實(shí)無愧于官邸的名頭。這座華美的建筑從外面看便令人嘆為觀止,它坐落在一片臺地上,俯瞰得天獨(dú)厚的美麗風(fēng)光,客廳內(nèi)部裝飾出自名家之手,花園則是大名鼎鼎的園林設(shè)計(jì)師勒諾特爾的手筆。所有這一切渾然一體,在令人肅然起敬的巍峨莊嚴(yán)之中還展現(xiàn)出一種說不出的簡潔風(fēng)度,真令人嘖嘖稱奇。這座輝煌的宅邸當(dāng)時(shí)屬于德·盧森堡公爵元帥,這片封地曾經(jīng)是他祖先的產(chǎn)業(yè),他每年都會來這里兩次,前后待上五六個星期,雖然以普通住戶的身份入住,但是排場之顯赫絲毫不減煊赫家族的昔日風(fēng)華。
在我搬到蒙莫朗西之后,元帥先生和夫人第一次下榻官邸時(shí)就派了一名待從向我致意,請我樂意的話可以隨時(shí)到他們府上去吃晚餐。后來他們每次前來,總是不忘重復(fù)同樣的問候和邀請,這讓我回想起德·貝桑瓦爾夫人打發(fā)我去下房和仆人一起吃飯的往事。時(shí)代不同了,可我卻一如昨日。我既不愿被人請去下房吃飯,也無意跟先生大人們同席。我只希望他們讓我保持本色,不要把我捧上天,也不要作踐我。我畢恭畢敬地答復(fù)了德·盧森堡夫婦的好意問候,但是沒有接受他們的邀請。我本來就有病在身,行動不便,加之生性羞怯,不善言辭,一想到要和宮廷顯貴迎來送往,我就渾身發(fā)顫,所以連登門道謝都不肯。我心知肚明,他們就是想讓我登門拜訪,不過我也清楚,他們之所以再三敦請,與其說是對我青睞有加,不如說是好奇心切。
誰承想,友好的表示接踵而來,日甚一日。德·布弗萊伯爵夫人和元帥夫人關(guān)系很好,她一到蒙莫朗西就派人打聽我的消息,詢問是否可以來看我。我彬彬有禮地給出了答復(fù),但依然沒有松口。德·羅倫齊騎士是孔蒂親王的人,也是德·盧森堡夫人的座上賓客,次年(也就是1759年)復(fù)活節(jié)期間,他也到這一帶來旅行,其間看望了我好幾次,我們這就算是認(rèn)識了。騎士先生鼓動我到府里去,我依舊不肯。最后,有一天下午,在我萬萬沒想到的時(shí)候,德·盧森堡元帥先生親自駕到,后面還跟著五六人。這樣一來,我再也沒法推辭了。除非我是個倨傲不恭或者全無禮數(shù)的人,否則就不能不去回拜他并向元帥夫人致意,因?yàn)樗碓獛浄蛉讼蛭抑乱詥柡?,而且言辭懇切,盛情難卻。就這樣,我們之間開始一來二去,有來有往,我實(shí)在沒法推辭這樣的來往,但是總有一種不無道理的預(yù)感,感覺這段關(guān)系兇多吉少,讓我唯恐避之不及。
我非常害怕德·盧森堡夫人。我知道她很和藹,十年前,或者十二年前,我在劇院和杜賓夫人家見過她好幾次,那時(shí)的她還是德·布弗萊公爵夫人,風(fēng)華正茂、明艷動人。可是大家都說她心眼壞,地位如此高貴的貴婦人卻有這樣的風(fēng)評,不免讓我心生畏懼。然而,剛一到見她,我便為她而傾倒。我覺得她的風(fēng)度令人心折,那是一種最能打動我的經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的氣質(zhì)。我原以為她說起話來一定夾槍帶棒、尖酸刻薄,然而事實(shí)與我想象的完全不同。德·盧森堡夫人的談吐稱不上妙語連珠,也不能說是微言大義,但卻有一種令人回味無窮的巧思,語不驚人,卻總讓人心情愉悅。她的恭維話尤其質(zhì)樸,好像都是未經(jīng)思索脫口而出的真心話,是她內(nèi)心情感的自然流露,因此反而令人格外受用。第一次拜訪時(shí),盡管我笨手笨腳,笨嘴拙舌,可她并不嫌棄。宮廷貴婦都有這種本事,只要她們愿意就能讓你產(chǎn)生自信,不管是真心是假意,但并不是所有貴婦都能和德·盧森堡夫人一樣,讓你在自信的同時(shí)感受到一種溫馨,讓你根本不會懷疑那究竟是真心還是假意。她的兒媳德·蒙莫朗西公爵夫人是瘋瘋癲癲的小婦人,古靈精怪,我想還有點(diǎn)愛撩人,她想要撩撥我,趁她婆婆對我稱贊有加,借機(jī)插進(jìn)來說幾句虛情假意的話挑逗我,讓我懷疑她們是在嘲弄我。要不是她從中作梗,我從第一天起就會對德·盧森堡夫人完全信任。
若不是元帥先生的一片盛情讓我放下心來,相信婆媳二人確實(shí)是一片好意的話,我面對這二位貴婦人的疑懼心理或許很難消除,以我這樣靦腆的性格,竟然憑德·盧森堡先生的幾句話就立刻相信他愿意對我平等相待,這速度也算是驚人了;而他也只憑我的幾句話就立刻相信我是真心愿意過遺世獨(dú)立的生活,那速度或許更為驚人。他們夫婦倆都深信我有充分的理由安于現(xiàn)狀,淡泊名利,不愿有所改變,所以不管是德·盧森堡先生還是夫人似乎都無意過問我的經(jīng)濟(jì)狀況。我毫不懷疑他們倆對我的真心關(guān)懷,但他們從未提出要為我謀一官半職或者流露任何要提攜我的表示。唯獨(dú)有一次,德·盧森堡夫人似乎希望我去法蘭西學(xué)士院做院士。我以宗教信仰不同為由婉拒了。她說這并不是了不起的障礙,就算是阻礙她也可以負(fù)責(zé)為我解決。我便回答說,能成為這一著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的一員固然是我的無上光榮,不過我此前已經(jīng)拒絕了德·特萊桑先生,也就相當(dāng)于已經(jīng)拒絕了波蘭國王,當(dāng)初我不肯去南錫學(xué)士院當(dāng)院士,現(xiàn)在也不能再加入任何學(xué)士院,否則就對不起此前拒絕的人了。德·盧森堡夫人沒有堅(jiān)持,這件事便擱下不談了。
德·盧森堡先生是國王的私交,而且無愧于這樣的身份,能和這樣顯赫的大人物往來對我各方面都有好處。這份情誼無比淳樸?;叵胛覄倓倲[脫的那些假冒保護(hù)人卻想方設(shè)法詆毀我而不是幫我的朋友,想想他們沒完沒了又令人反感的假意殷勤,和眼前這種單純的交往反差多么明顯啊。元帥先生到路易山來看我的時(shí)候,我在唯一一間客房里接待了他和他的隨從,場面十分尷尬,我不得不請他坐在我那堆臟兮兮的鍋碗瓢盆中間,破敗的地板往下塌陷,我生怕他的隨從人多,把地板給踩塌了。我自己遭遇危險(xiǎn)倒還是其次,主要是擔(dān)心這位仁厚的貴人因謙和待人而身陷險(xiǎn)境,所以我趕緊請他出去,盡管天氣很冷,我還是把他請到那座四面通風(fēng)又沒有壁爐的塔樓里去了。剛帶他進(jìn)了塔樓,我便向他解釋了不得不請他來此的原因。他又把這事告訴了元帥夫人。夫婦倆便邀請我在整修地板的時(shí)候搬到他們府上暫住,或者,如果我愿意的話,也可以住在園林中間一所孤立的建筑里,人稱“小城堡”。這座小宅子很吸引人,值得寫一寫。
蒙莫朗西園林不像拉謝弗萊特的花園那樣修建在平地上,這座園林地勢起伏不平,間或分布著小丘和低地,樹林、裝飾物、水流和景色千變?nèi)f化,了不起的設(shè)計(jì)師順天然造化之勢,憑借自己的天才技藝將本身相當(dāng)局限的空間擴(kuò)展了不知多少倍。這片園林的高處是臺地和官邸,底部形成了一個隘口,面向山谷延展開來,拐彎處有一片池塘,池塘四周點(diǎn)綴著矮樹叢和大樹,景色非常美麗。隘口的開闊處是一片橙樹園。橙樹園與大水池中間就是那座“小城堡”。這座建筑物和周圍那片地以前屬于著名畫家勒布倫,這位大畫師用他設(shè)計(jì)建筑與裝飾的絕妙審美營建并裝飾了這所宅子。這座府第后來經(jīng)過修繕,但始終以第一任主人的設(shè)計(jì)為藍(lán)本。房子很小,簡潔雅致。由于它位于橙樹園的小水池和大池塘之間的谷底,很容易受潮,所以房子當(dāng)中設(shè)計(jì)了一道露天的柱廊,上下兩層排柱確保全屋的空氣流通,雖然地勢低洼,但還能保持干燥。宅子面對著遠(yuǎn)處的高地,從那片高地遠(yuǎn)看這座小屋,會發(fā)現(xiàn)它仿佛完全被水環(huán)繞,幾乎讓人以為那是一座迷人的小島,就像是馬焦雷湖上波羅美三島中最美麗的那座貝拉島。
這座幽靜的建筑里一共有四套套房,樓下一層還有舞廳、臺球室和廚房。他們讓我在這四套中挑選,我就挑了廚房上面最小最簡單的那一套,下面的廚房也歸我使用。這套房間窗明幾凈,家具都是白色和藍(lán)色。在這片寧靜幽美的環(huán)境里,周圍是茂林和清池,耳畔聽著鳥鳴啁啾,空氣中浮動著橙花的香氣,令人心蕩神馳。我便在這樣悠然閑適的環(huán)境中寫下了《愛彌兒》的第五卷,這一卷文字清新雋永,很大程度上是拜我寫書的環(huán)境所賜。
每天清晨日出時(shí)分,我都迫切地跑到柱廊上去呼吸馥郁芬芳的空氣!我和我的戴萊絲兩人在柱廊上享用的牛奶咖啡多么香醇??!我養(yǎng)的貓貓狗狗都陪在我們身邊。有這樣的陪伴,我這一輩子別無所求,再也不會有一絲煩憂。我在那里仿佛身在人間天堂,生活就像在天堂一樣純真無邪,我盡情品嘗著天國的幸福。
德·盧森堡先生和夫人七月間來此小住時(shí),對我關(guān)懷備至,我住在他們家里,又受到他們無微不至的照應(yīng),這份盛情無以回報(bào),只有經(jīng)常去拜望他們。那段日子里,我?guī)缀蹴暱滩浑x他們左右:每天早晨,我去問候元帥夫人,留在那里吃午餐,下午陪同元帥先生散步。但我不和他們一起吃晚餐,因?yàn)橘F賓太多,飯又吃得太晚。直到那時(shí)為止,一切都很順利。如果我懂得適可而止,以后也不會有什么壞處。但是我從來不懂友情上的中庸之道,不懂得盡到社交上的職責(zé)就夠了。我平生對人要么全心全意,要么就是形同陌路,不久我對這段關(guān)系就投入了全心全意。我眼見自己身受顯貴們的款待和寵信,不知不覺便越過了界,對他們產(chǎn)生了一種只有地位相等的人才能有的友情。我的言行舉止中流露出了與友誼相稱的隨意和親昵,可他們在行動上從未失去一以貫之的禮貌。我和元帥夫人在一起時(shí)總是不太自在:我對她的性格還是不完全放心,而我更畏懼的是她的才智而不是性格。她在這方面尤其讓我肅然起敬。我知道她在談話時(shí)對人非常挑剔,很難取悅,我也知道她完全有權(quán)這樣做。我知道太太們——尤其是貴婦們——喜歡被人取悅,寧可冒犯她們也不能讓她們覺得厭煩。根據(jù)客人告辭后她對客人說的話所作的評論,我就能判斷出她對我木訥的言談作何感想了。為了彌補(bǔ),我想到了一個補(bǔ)救的辦法,好讓自己擺脫在她面前說話時(shí)的尷尬。這辦法就是念書給她聽。她聽說過《朱麗》那部書,也知道這本書正在印刷,急于想看到這部作品。我為了獻(xiàn)殷勤,便主動提出念給她聽,她接受了。于是我每天上午十點(diǎn)左右到她房里去,德·盧森堡先生也來,我們便關(guān)上房門,我坐在她床邊給她念書。我精心安排好朗讀的章節(jié),即使他們沒有提前結(jié)束小住,也足夠他們在這段時(shí)間享受了。這個權(quán)宜之計(jì)獲得的成功超出了我的預(yù)期。德·盧森堡夫人迷上了《朱麗》,也迷上了這本書的作者。她開口閉口談的都是我,心里也總是想著我,每天都對我說好聽的話,一天要擁抱我不下十次。在餐桌上,她一定要我坐在她身邊,要是有貴賓要坐在這里,她就對他們說這是我的位子,請他們坐到別的位子上去。我是那種略微得到一點(diǎn)親切的表示就會心旌搖蕩的人,諸位可想而知,這些迷人的優(yōu)待會對我產(chǎn)生什么樣的影響:我真的戀上她了,她對我也同樣依戀。但是看她這樣入迷,我又擔(dān)心自己不夠風(fēng)趣,不足以讓她長久地迷戀我,所以很害怕她的癡迷久而久之演變成厭惡。不幸得很,這種擔(dān)憂不無道理。
她和我的精神氣質(zhì)想必天生就處于對立面,因?yàn)榧幢阍谖液退幍米詈玫臅r(shí)候也總有事惹她不高興,而我卻不明就里。在此我只舉一個例子,其實(shí)二十個例子我也舉得出來。她知道我正在為德·烏德托夫人抄寫一份《新愛洛伊絲》,按頁計(jì)算薪酬,她也想要一份,開出了同樣的價(jià)碼。我答應(yīng)了。因此我便將她也當(dāng)作一名客戶,為此給她寫了一封禮敬有加的感謝信——至少我自以為是這樣。下面是她的回信(信函集c,第四十三號),讀著這封信,我仿佛從云端掉到了泥地里。
星期二,凡爾賽
我高興極了,我很滿意。您的信給了我無限的快樂,所以我迫不及待地寫信告訴您,并且向您表示感謝。
您在信中這樣寫道:“您當(dāng)然會是一位極好的主顧,但我卻難以接受您的錢。按理說,為了得到為您工作的樂趣,應(yīng)該是我出錢才對呀!”關(guān)于這句話,我不想對您多說什么。我很遺憾,您從未和我談起您的健康狀況,沒有比您的健康更讓我掛心了。我衷心喜歡您,而且我可以向您保證,寫信告知您這一點(diǎn)反而讓我心中惆悵,如果我能當(dāng)面對您說這句話,我該多么快樂啊。德·盧森堡先生愛您,并且衷心地問候您。
我一接到這封信就急著要回信。我反復(fù)推敲自己信中的措辭,想弄清楚究竟什么地方可能讓她做出了令人不快的解讀。后來,我惴惴不安地琢磨了好幾天,可實(shí)在想不明白。最后,我寫了下面這封信作為最后的答復(fù):
1759年12月8日,蒙莫朗西
之前一封信寄出后,我將您指出的那段話琢磨了千百遍。按照它本來的、自然的意義去理解,又按照別人可能給出的一切意思去解讀。可是,元帥夫人,我必須向您坦白,現(xiàn)在我真的不知道究竟是我該向您道歉呢,還是該您向我道歉了。
這幾封信是十年前寫的了,從那時(shí)到現(xiàn)在,我時(shí)常想起它們。直到今天,這個問題我還是越想越糊涂。我一直沒看出那段話里究竟怎么冒犯了她,且不說冒犯,我甚至看不出任何可能惹她不高興的地方。
關(guān)于德·盧森堡夫人想要的那份《愛洛伊絲》手抄本,我想在這里說一說它為什么具備明顯勝過其他手抄本的優(yōu)點(diǎn)。我之前寫過一篇《愛德華爵士奇遇記》,當(dāng)時(shí)猶豫了很久要不要將這個故事全部或部分穿插到這部作品里,沒有這些情節(jié)似乎覺得若有所失,但最后我還是決定全部刪掉,因?yàn)檫@個故事的格調(diào)與全書風(fēng)格不符,會損害全書楚楚動人的淳樸風(fēng)味。自從我認(rèn)識德·盧森堡夫人以后,還有了一個更有力的理由:這篇奇遇記里有一位面目可憎的羅馬侯爵夫人,她的性格雖然不能和德·盧森堡夫人對號入座,但是在風(fēng)聞其名的人看來,很可能會說是在影射她。所以我對這個決定暗自慶幸,事實(shí)上也是這么做的??墒?,我一門心思想在給她的手抄本里增加一點(diǎn)其他版本都沒有的內(nèi)容,不知怎么竟然又翻出了那篇倒霉的奇遇記,鬼使神差地把這故事縮寫一通塞了進(jìn)去。只能說是宿命有意把我逼上絕路,否則真無法解釋我怎么會產(chǎn)生這么荒謬的想法!
神要使其滅亡,必先令其瘋狂。
我居然蠢頭蠢腦地花了很多心思和時(shí)間,認(rèn)認(rèn)真真地完成了這篇縮寫,作為稀世奇珍呈送給她。我還裝模作樣地向她聲明,說原稿我已經(jīng)燒了,這份縮寫是專門給她一個人看的,除非她自己拿去給別人,否則誰也看不到??晌疫@番話非但沒能像我想象的那樣證明我謹(jǐn)慎縝密,反而無異于告訴她我自己也感覺某些地方有影射的意味,生怕輕侮了她才這樣做。我蠢到這樣的地步,還以為她會對我的做法表示贊賞呢。她沒有像我巴望的那樣對我大加恭維。出乎我意料的是,她對這份縮寫只字未提。而我一直以為自己這事辦得漂亮,還為此沾沾自喜。直到很久以后,我才根據(jù)別的蛛絲馬跡覺察到此舉產(chǎn)生的后果。
為了這份手抄本,我還有過另一個相對合理的想法,其后果來得更晚,但對我的傷害并未因此而減少。真是命中當(dāng)有此劫,倒霉事一樁接著一樁。我想用《朱麗》里木刻版畫的原稿拿來裝飾這個抄本,因?yàn)樵宓拇笮∨c這部抄本正好相同。我向庫安德索要畫稿,不論從哪個角度來看,這些畫稿都該歸我所有,更何況我已經(jīng)把銷路很廣的版畫收入讓給他了。庫安德太狡猾,我又太蠢笨。見我三番五次催要畫稿,他設(shè)法弄清了我要它們做什么。他借口要給畫稿加上一些細(xì)部裝飾,便把畫稿扣在他那里,最后親自把畫稿送來。
我寫作,他人得利。
這樣一來,庫安德就名正言順地走進(jìn)了盧森堡官邸。自從我住進(jìn)小城堡以后,他時(shí)常來看我,還總是趕在一清早就來拜訪,尤其是德·盧森堡先生和夫人在蒙莫朗西的時(shí)候。他這一來,我就要陪他一整天,不能去盧森堡官邸了。主人責(zé)備我總不登門,我只好將原因坦誠相告,他們便請我?guī)彀驳孪壬煌巴?,我照辦了。這正中了那個機(jī)靈鬼的圈套。就這樣,憑著別人對我的一番好意,這位泰呂松先生手下的小職員——主人不宴請賓客的時(shí)候偶然也賞臉讓他入席——竟然一下受到邀請和法蘭西的元帥同席,與許多王公貴族和宮廷顯貴坐在一起用餐。我永遠(yuǎn)不會忘記,有一天,他必須早些趕回巴黎,飯后,元帥先生對所有在座的人說:“我們到圣德尼那條街上散散步吧,順便送送庫安德先生?!笨蓱z的小伙子受寵若驚,簡直不知所措。我也深受感動,一句話也說不出來。我跟在后面,像個孩子似的眼淚汪汪,恨不得俯身親吻這位仁慈元帥的腳印。這部手抄本引得我把后來發(fā)生的很多事情提前寫了出來?,F(xiàn)在還是根據(jù)我的記憶,按時(shí)間順序往下寫吧。
路易山的小房子剛一修好,我便把它收拾得干干凈凈,布置得簡單樸素,然后又回去住下了。我離開退隱廬時(shí)給自己訂了一條規(guī)矩:始終要有一個屬于自己的住所。這個規(guī)定不能放棄,但是我又舍不得丟開我在“小城堡”的那套房間,所以我留下了房間的鑰匙。我對柱廊上的美好早餐念念不忘,所以還常到那里去過夜,有時(shí)也小住上兩三天,就像住別墅一樣。我可能是當(dāng)時(shí)全歐洲居住條件最好、日子過得最愜意的平頭百姓了。房東馬達(dá)斯先生是天下一等一的好人,把路易山房屋的修繕工作全權(quán)交給我處理,允許我自由支配他的工匠,他自己從不過問。于是我把二樓唯一的大房間改成了一個完整的小套房,包括一間臥室、一個前廳和一個藏衣間。樓下則是廚房和戴萊絲的臥室。塔樓裝上了質(zhì)量很好的玻璃隔板和壁爐,從此便成了我的書房。搬進(jìn)去以后,閑來無事時(shí)我便去收拾那片臺地,臺地上的兩排小椴樹已經(jīng)成蔭,我又種上了兩行,讓綠蔭四面環(huán)繞著我的書房。我在臺地上放了一張石桌和幾個石凳,在周圍種下丁香、山梅和忍冬,收拾出一座漂亮的花壇,和兩排樹平行。這片臺地比大官邸的平臺要高,風(fēng)景毫不遜色,我還養(yǎng)了許多鳥雀。這里便成了我的大客廳,可以接待德·盧森堡夫婦、德·維爾羅瓦公爵先生、德·唐格利親王先生、德·阿爾曼蒂爾侯爵先生、德·蒙莫朗西公爵夫人、德·布弗萊公爵夫人、德·瓦蘭蒂諾瓦伯爵夫人、德·布弗萊伯爵夫人以及其他地位相仿的顯赫人物。他們都愿意不辭辛苦走一段累人的上坡路,從大官邸一路走到路易山,仿佛朝圣一般。這些大人物來拜訪我全都是因?yàn)榈隆けR森堡先生和夫人對我的厚愛。我深知這一點(diǎn),心里對他們感激不盡。正是出于這種感激之情,我有一次擁抱德·盧森堡先生時(shí)對他說道:“元帥先生?。≡谡J(rèn)識您前,我痛恨大人物;自從您讓我如此親切地感受到原來他們那么容易得到他人的愛戴后,我更恨他們了?!?/p>
我想問所有在這段時(shí)期見過我的人,他們可曾發(fā)現(xiàn)這份榮耀曾有一時(shí)一刻迷惑過我的雙眼?名門世家的香氛是否曾有一時(shí)一刻沖昏過我的頭腦?他們是否覺得我的舉止前后不一了?我的態(tài)度是否不再質(zhì)樸單純了?我對平民百姓是否不那么親善了?對左鄰右舍是否不那么親近了?在我有能力幫助別人的時(shí)候,可曾因?yàn)閰挓﹦e人給我添了麻煩就不那么爽快地伸出援手了呢?我對蒙莫朗西府兩位主人的衷心依戀吸引著我,讓我總往那里跑,可我的心也同樣將我拉回到左鄰右舍中間,讓我在平淡而簡樸的生活中體會其中的甜美——我認(rèn)為除此而外再無其他幸??裳?。戴萊絲交了一位朋友,她是我的鄰居瓦匠皮約的女兒,我和做父親的也成了朋友。為了討元帥夫人高興,我在上午去元帥府,無拘無束地在府里吃午餐,之后便急著跑回來,晚上和老好人皮約一家一起吃飯,有時(shí)在他家,有時(shí)在我家。
除了這兩處住所之外,我很快又在巴黎的盧森堡公館有了第三處住所。兩位主人一再敦請我去公館看望他們,盡管我對巴黎深惡痛絕,但架不住他們的再三要求只好答應(yīng)。自從我避居退隱廬之后,除了之前提過的兩次,我再也沒踏足過巴黎。現(xiàn)在我也只在約定的日期才去,只在那里吃晚餐,第二天一早就回來。我進(jìn)出巴黎走的都是面向大道的花園,所以我可以實(shí)事求是地說,我從沒踏上過巴黎的街道。
這陣鴻運(yùn)當(dāng)頭只是曇花一現(xiàn),在我左右逢源之時(shí),標(biāo)志著繁榮時(shí)期終結(jié)的災(zāi)難也在醞釀之中。搬回路易山之后不久,我又和平時(shí)一樣,不由自主地結(jié)交了一位新朋友。此人在我的一生中具有劃時(shí)代的意義,諸位接著讀下去就可以判斷這段相識究竟是福還是禍。此人便是我的女鄰居德·韋爾德蘭侯爵夫人。她的丈夫不久前在距離蒙莫朗西不遠(yuǎn)的索瓦西購置了一座別墅。她出嫁前的名字是德·阿爾斯小姐,父親德·阿爾斯伯爵很有地位,但是窮困潦倒,便將女兒嫁給了德·韋爾德蘭先生。韋爾德蘭脾氣暴躁,性情殘忍,醋意沖天,臉上有一道刀疤,相貌丑陋,耳朵不好,還瞎了一只眼,不過骨子里是個好人,就是得讓人順著他的脾氣。他有一筆一萬五千到兩萬利弗爾的年金——德·阿爾斯小姐就是被嫁給了這筆年金。這個活寶整天罵罵咧咧,大吼大叫,暴跳如雷,惹得妻子一天到晚哭哭啼啼,每次鬧到最后,她總是能從他那里得到想要的東西,可她還是會發(fā)火,因?yàn)樗傄姓J(rèn)是他自己愿意那么做而不是她要求的。此前我提到的德·馬爾讓西先生是這位夫人的朋友,后來也成了她丈夫的朋友。幾年前,他把靠近奧博訥和昂蒂利的馬爾讓西城堡租給了他們。我癡戀德·烏德托夫人的時(shí)候他們就住在那里。德·烏德托夫人和德·韋爾德蘭夫人認(rèn)識,德·奧伯泰爾夫人是她們共同的朋友。德·烏德托夫人愛去奧林匹斯山散步,途中必須穿過馬爾讓西園林,德·韋爾德蘭夫人便給了她一把鑰匙,方便她過路。我也常陪她一起穿過這片園林,我不喜歡不期而遇,所以每當(dāng)偶遇德·韋爾德蘭夫人時(shí),我就讓她們倆單獨(dú)聊天,自己走在前面,不和她們說話。這種有失殷勤的態(tài)度顯然不會給她留下好印象。她搬到索瓦西之后,到路易山來看了我好幾次,但都沒見到我。見我也不回訪,她便送了幾盆花給我做裝飾,逼得我不得不登門致謝。這樣一來,我們就打上了交道。