第十卷（第2頁(yè)）

讀了這封信，我的憤慨甚于痛心。我找回了自己的傲氣，在極度痛苦中給他寫下了這封短信：

1758年10月11日，蒙莫朗西

先生，拜讀您的來(lái)信讓我吃驚，為此我要向您致敬，而且我還愚蠢地為之動(dòng)容，不過我覺得您這封信根本不值得回復(fù)。

我再也不想為德·烏德托夫人做謄抄工作了。如果她覺得已經(jīng)謄清的部分不必存留的話，大可以退還給我，我會(huì)把錢還給她。如果她想留著，那也請(qǐng)她派人來(lái)把剩下的紙和錢都拿回去。我請(qǐng)她把存在她手里的那份大綱也同時(shí)歸還給我。別了，先生。

人在不幸時(shí)表現(xiàn)出的勇氣，通常會(huì)激怒卑鄙怯懦的心靈，但卻能讓高尚的心靈感到欣慰。我的回信似乎讓圣朗拜爾若有所思，對(duì)自己的行為感到后悔。可他太過驕傲，不便公開反悔，于是他抓?。ㄒ苍S是制造）了一個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)緩和他對(duì)我的打擊。兩星期后，我收到了德·埃皮奈先生的信（信函集b，第十號(hào)）?，F(xiàn)抄錄如下：

26日，星期四

先生，您惠贈(zèng)的書已收到。我讀得津津有味。凡是出自您手的大作，我讀起來(lái)總是感到同樣的喜悅。請(qǐng)接受我誠(chéng)摯的謝意。我早該親自登門致謝，奈何瑣事纏身，無(wú)法在鄰近您的地方多住一些時(shí)日。十分不巧，今年我在拉謝弗萊特居住的時(shí)間很短。杜賓先生和夫人提出下星期日要我在拉謝弗萊特請(qǐng)他們吃飯。我打算邀請(qǐng)圣朗拜爾和德·弗蘭格耶兩位先生，德·烏德托夫人也來(lái)。如果先生您也肯賞光，在下將不勝榮幸。我請(qǐng)的所有人都希望您能光臨寒舍，如果能和您一同享受一段午后時(shí)光，他們一定和我一樣喜不自勝。

順致敬意。

這封信讓我的心狂跳起來(lái)。在過去的一年中，我已經(jīng)成了巴黎的新聞人物，一想到要當(dāng)著德·烏德托夫人的面丟人現(xiàn)眼，我禁不住渾身戰(zhàn)栗，實(shí)在沒有足夠的勇氣去經(jīng)受這場(chǎng)考驗(yàn)?？墒牵热凰褪ダ拾轄栆欢ㄒ@樣，既然德·埃皮奈先生代表全體賓客表了態(tài)，既然他所提到的客人沒有一個(gè)不是我想見的，我也就覺得不管怎么說，接受一次可以說是大家一致發(fā)出的邀請(qǐng)總不至于讓我難堪。于是我答應(yīng)了。星期天天氣很糟糕。德·埃皮奈先生派自己的車來(lái)接我，我就去了。

我的到來(lái)引起了轟動(dòng)。我還從沒受到過更親熱的接待，滿堂賓客似乎都清楚當(dāng)時(shí)的我多么需要鼓舞和安慰，只有法國(guó)人才懂得這般體貼入微。不過，我見到的客人比我預(yù)料的要多，德·烏德托伯爵也來(lái)了，此前我從未與他謀面，另外還有我不是很想見到的伯爵的妹妹德·伯蘭維爾夫人。去年她來(lái)過奧博訥好幾次，她嫂子和我單獨(dú)散步的時(shí)候常把她一個(gè)人晾在一邊，她心里早就對(duì)我憋著一口氣，這次在席上可以痛痛快快地出氣了?？梢韵胂?，有德·烏德托伯爵和圣朗拜爾在場(chǎng)，愛嘲笑的人是不會(huì)站在我這一邊的，而且，像我這樣一個(gè)在最輕松隨意的閑聊中都感到局促不安的人，面對(duì)這種場(chǎng)合自然不會(huì)談笑風(fēng)生。我從沒有那么窘迫，那么手足無(wú)措，也從沒有一次受到那么多防不勝防的奚落。最后終于熬到散席，我趕緊逃離了那個(gè)潑婦。我很高興看到圣朗拜爾和德·烏德托夫人走到我跟前來(lái)，我們?cè)谝黄鸲冗^了下午的一部分時(shí)間，雖然聊的都是些無(wú)所謂的事，但是仿佛回到了我走入歧途前的時(shí)光，和當(dāng)初一樣無(wú)拘無(wú)束。這種友好態(tài)度不可能不令我深受感動(dòng)，如果圣朗拜爾明白我的心思，他一定也會(huì)感到高興。我可以發(fā)誓，剛來(lái)的時(shí)候，一看見德·烏德托夫人，我確實(shí)心跳得差點(diǎn)暈過去，但是離開的時(shí)候我?guī)缀跬耆珜⑺鼌s了，此時(shí)我心中只牽掛著圣朗拜爾。

雖然德·伯蘭維爾夫人對(duì)我惡毒地諷刺挖苦，但這次宴席還是對(duì)我大有好處，我非常慶幸自己沒有拒絕德·埃皮奈先生的邀請(qǐng)。在這次晚宴上，我看出格里姆和德·霍爾巴赫那伙人的挑撥離間并沒有讓故交和我劃清界限，更讓我高興的是，我發(fā)現(xiàn)德·烏德托夫人和圣朗拜爾的感情并沒有像我想象的那樣發(fā)生重大改變。最后，我還了解到，圣朗拜爾之所以要德·烏德托夫人跟我疏遠(yuǎn)，更多的是因?yàn)槌源锥皇菍?duì)我的鄙夷，這對(duì)我無(wú)疑是莫大的安慰。既然我確信我敬仰的人對(duì)我并沒有藐視，我就比以前更有勇氣和信心努力克制住自己的感情。誠(chéng)然，我還沒能將心里那份有罪而不幸的癡情完全撲滅，但我至少壓制住了余下的一絲火苗，從那以后，我再也沒有因此犯錯(cuò)。德·烏德托夫人讓我繼續(xù)謄抄書稿，我也依然將自己新出版的作品寄給她，還不時(shí)能從她那里收到口信和短箋，內(nèi)容自然無(wú)關(guān)緊要，但都是她的殷切關(guān)懷。她甚至還有更進(jìn)一步的表示，大家在下文中將會(huì)看到。在我們斷絕往來(lái)之后，我們?nèi)酥g相處的態(tài)度足以成為正人君子不宜再見時(shí)告別的典范。

這次出席給我?guī)?lái)的另一個(gè)好處是，全巴黎的人都在談?wù)撨@次宴席，讓我的仇人們四處散布的謠言不攻自破——他們一直到處宣揚(yáng)，說我和那天所有參加宴會(huì)的人，特別是和德·埃皮奈先生，早就撕破臉皮鬧翻了。事實(shí)上，我在離開退隱廬時(shí)還給德·埃皮奈先生寫過一封信，真誠(chéng)地向他致謝，而他的回信也同樣客氣，彼此都禮敬有加，我和他的兄弟拉利夫也還有來(lái)往，拉利夫甚至到蒙莫朗西來(lái)看過我，還把他的版畫寄贈(zèng)給我。總之，除了德·烏德托夫人的小姑和嫂子之外，我跟這家人處得都挺不錯(cuò)。

我那封《致達(dá)朗貝爾的信》大獲成功。我所有的作品都曾取得不錯(cuò)的反響，但是這一次成功對(duì)我格外有利，讓全社會(huì)都看到德·霍爾巴赫那伙人的流言蜚語(yǔ)是絕對(duì)靠不住的。當(dāng)我住到退隱廬的時(shí)候，德·霍爾巴赫小集團(tuán)就以其一貫的自以為是預(yù)言我在退隱廬待不了三個(gè)月。當(dāng)他們看到我竟然在那里住了二十個(gè)月，被迫搬出之后依舊定居鄉(xiāng)間的時(shí)候，便一口咬定我這么做純粹是死要面子，說我隱居鄉(xiāng)間其實(shí)悶得要死，只是生性傲氣，寧愿倔強(qiáng)到底悶死在鄉(xiāng)下，也不愿出爾反爾回到巴黎。然而，《致達(dá)朗貝爾的信》中洋溢著溫馨和寧?kù)o，誰(shuí)都能看出那絕不是故作姿態(tài)。如果我真的對(duì)隱居生活怨聲載道，字里行間總會(huì)流露出怨憤之意的。我在巴黎寫下的作品確實(shí)滿紙牢騷，可是到鄉(xiāng)間后，從寫出的第一篇作品起就再無(wú)憤懣之情。對(duì)于明眼人來(lái)說，這一點(diǎn)具有決定性的意義。大家都看得分明：我在鄉(xiāng)下是如魚得水。

然而，由于我一貫的笨拙和如影隨形的不幸，正是這篇溫情脈脈的作品給我在文壇上又樹了一個(gè)新的敵人。我早就在德·拉波普利尼埃爾先生家里認(rèn)識(shí)了馬蒙泰爾，我們的交情后來(lái)在男爵府上又進(jìn)一步深入。馬蒙泰爾當(dāng)時(shí)是《法蘭西信使》雜志的主編。我一向高傲，不愿把我的作品送給各大期刊的撰稿人，這次我偏偏把這篇作品贈(zèng)給了他，但我不愿讓他以為我這么做是因?yàn)樗鬓k了那份雜志，更不希望他在《法蘭西信使》上談到這篇作品，所以我在給他那本書上的題詞不是送給《法蘭西信使》雜志的主編，而是送給馬蒙泰爾先生。我自以為這是對(duì)他的巧妙恭維，他卻認(rèn)為是對(duì)他的極大侮辱，就這樣和我結(jié)下了不解之仇。他寫了一篇文章駁斥我那篇作品，措辭彬彬有禮，可是怨懟之情也溢于言表。從此以后，他再也不放過任何與我作對(duì)的機(jī)會(huì)，在社交場(chǎng)上貶損我，用他的作品對(duì)我口誅筆伐。由此可見，文人的易受刺激的自尊心多難應(yīng)付，恭維他們的時(shí)候千萬(wàn)要小心，不要使用任何模棱兩可的字眼，哪怕誤會(huì)的可能微乎其微。

我在各方面安定下來(lái)以后，便利用空閑時(shí)間和獨(dú)立生活的自由繼續(xù)整理我的作品。這一年冬天，我寫完了《朱麗》，把它寄給了雷伊，第二年他就把這本書印了出來(lái)。不過這項(xiàng)工作中間還發(fā)生了一個(gè)不太愉快的小插曲，讓我小小地分了心。我聽說歌劇院打算重新上演《鄉(xiāng)村卜師》。看著那幫家伙目中無(wú)人地支配我的作品，我氣憤極了，便找出從前寄給德·阿讓松先生卻石沉大海的那份備忘錄，修改一番之后交給日內(nèi)瓦代辦賽隆先生，連同一封信請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給接替德·阿讓松先生主管歌劇院的德·圣弗洛郎坦伯爵先生。德·圣弗洛郎坦先生答應(yīng)回信，卻遲遲沒有下文。我把寫信的事告訴了杜克洛，他就和皇家小提琴手們談了這件事，小提琴手們沒有把我的劇作還給我，倒是答應(yīng)把免費(fèi)入場(chǎng)券還給我，而此時(shí)免費(fèi)入場(chǎng)券對(duì)我已經(jīng)毫無(wú)意義。我見自己無(wú)論在哪方面都休想得到公平的對(duì)待，便把這事撇到了一邊。歌劇院的主管部門對(duì)我提出的申訴既不肯傾聽又不予答復(fù)，繼續(xù)利用《鄉(xiāng)村卜師》謀利，就像支配自己的財(cái)產(chǎn)一樣——實(shí)際上這部歌劇毋庸置疑只屬于我一個(gè)人。

擺脫那群暴徒的糾纏之后，生活變得平靜而愉悅。我再也無(wú)緣品嘗強(qiáng)烈的快樂和眷戀，不過也掙脫了深情的枷鎖。以我的保護(hù)人自居的朋友們竭力想要支配我的命運(yùn)，不由分說地要用他們所謂的恩惠來(lái)奴役我。我對(duì)他們厭煩透頂，決心今后只要真誠(chéng)相待的質(zhì)樸友情，以平等的精神為基礎(chǔ)，不妨礙彼此的自由，讓人生多一些樂趣。我交過很多這樣的朋友，他們讓我盡情享受自由的美妙，不必再受人支配。一嘗到這種生活的滋味，我立刻感覺到這正是適合我這把年紀(jì)的生活，可以讓我在寧?kù)o中度過余生，遠(yuǎn)離不久前險(xiǎn)些讓我慘遭沒頂之災(zāi)的紛爭(zhēng)和煩惱。

我住在退隱廬以及遷居蒙莫朗西以后，認(rèn)識(shí)了附近的好幾位鄰居，我覺得和他們相處得十分愉快，感覺不到絲毫束縛。在這些鄰居當(dāng)中，首先值得一提的就是年輕的洛瓦索·德·莫勒翁，那時(shí)他剛當(dāng)上律師，自己還不知道將來(lái)會(huì)在法律界有什么作為。對(duì)于這一點(diǎn)，我比他本人心里有數(shù)，我說他會(huì)做出一番輝煌的事業(yè)。我當(dāng)初的預(yù)言今天已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)。那時(shí)我就對(duì)他說，如果他對(duì)承辦的案件嚴(yán)加選擇，永遠(yuǎn)只做正義與道德的捍衛(wèi)者，那么他的天才將從崇高的精神中汲取養(yǎng)分，他的天才將與最偉大的雄辯家不相上下。他按我的忠告去做了，而且感覺到了忠告的效果。他為德·波爾特先生寫的辯護(hù)詞可以與古希臘雄辯家狄摩西尼相媲美。他每年都到距離退隱廬四分之一法里的圣伯利斯村度假，那里是莫勒翁家族的世襲領(lǐng)地，屬于他的母親。當(dāng)年偉大的博須埃也在那里住過[69]。這樣一塊人才輩出的世襲領(lǐng)地真是無(wú)愧于貴族的聲名。

也正是在這座圣伯利斯村，我認(rèn)識(shí)了書商蓋蘭。他是一位文學(xué)素養(yǎng)極高的才子，很討人喜歡，在他那一行是一等一的人物。他還將他的朋友、阿姆斯特丹書商讓·內(nèi)奧姆介紹給我，他們常有書信往來(lái)，后者后來(lái)為我刊印了《愛彌兒》。

在比圣伯利斯更近一些的地方，我還認(rèn)識(shí)了格羅斯萊村的本堂神父馬爾陶先生。如果根據(jù)才能決定一個(gè)人的職位，此人完全可以成為政治家和朝廷重臣，而不是一位鄉(xiāng)村本堂神父，至少應(yīng)該讓他管理一個(gè)大教區(qū)。他曾是德·呂克伯爵的秘書，和讓－巴蒂斯特·盧梭很熟。他對(duì)這位赫赫有名的被放逐者無(wú)比景仰，對(duì)陷害他的騙子索蘭深惡痛絕。關(guān)于這兩個(gè)人，他知道很多賽吉沒有收入盧梭傳記手稿中的事。他常向我保證說，德·呂克伯爵對(duì)他絕對(duì)沒有任何抱怨，一直到死都對(duì)他保持著最熱烈的友誼。他的東家去世之后，德·凡蒂米爾先生就把現(xiàn)在這塊養(yǎng)老的福地贈(zèng)給了他。馬爾陶先生見多識(shí)廣，現(xiàn)在雖然年事已高，對(duì)當(dāng)年的事卻還記得清清楚楚，評(píng)說起來(lái)還頭頭是道。他的談話風(fēng)趣又有教益，結(jié)合了社交場(chǎng)上的口氣和讀書人的學(xué)識(shí)，一點(diǎn)不像鄉(xiāng)下的本堂神父。在我所有常住的鄰居之中，我最喜歡和他來(lái)往，離開時(shí)最舍不得的也是他。

我在蒙莫朗西還認(rèn)識(shí)了幾位奧拉托利會(huì)的教士，其中有一位物理教授貝蒂埃神父，略微有一點(diǎn)學(xué)究氣，不過我挺喜歡他，因?yàn)槲矣X得他是個(gè)老好人，不過我實(shí)在無(wú)法想象這樣一位崇尚簡(jiǎn)樸的人怎么會(huì)如此工于心計(jì)，大人物、貴婦人、善男信女和哲學(xué)家都是他渴望并且善于鉆營(yíng)的對(duì)象，他見什么人說什么話，走到哪里都是左右逢源。我很喜歡和他在一起，我對(duì)所有人都這么說，我的話顯然傳到了他的耳朵里。有一天，他憨笑著感謝我夸他是個(gè)老好人。我在他的微笑里看出了一絲說不出的嘲諷，這一下，他在我眼中徹底變了樣，后來(lái)我還經(jīng)常想起他嘲諷的神情。那個(gè)微笑酷似《巨人傳》里巴汝奇買下丹德諾的羊時(shí)臉上的微笑，這是我能想到的最恰當(dāng)?shù)谋扔?。[70]我住進(jìn)退隱廬后不久就認(rèn)識(shí)了這位神父，他時(shí)常到退隱廬來(lái)看我。等我在蒙莫朗西安頓下來(lái)以后，他卻回巴黎去了。他在巴黎常能見到勒瓦瑟太太。有一天，我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，他竟然為老太婆代筆寫了一封信，告訴我格里姆先生主動(dòng)提出負(fù)擔(dān)她的生活費(fèi)，要求我允許她接受這份好心。我聽說他要給她一筆三百利弗爾的年金，條件是要勒瓦瑟太太搬到位于拉謝弗萊特和蒙莫朗西之間的德耶小鎮(zhèn)去住。

我不想多談我對(duì)這則消息的感想。如果格里姆自己有一萬(wàn)利弗爾的年金，如果他跟這個(gè)女人有什么比較容易理解的關(guān)系，如果當(dāng)初我把她帶到鄉(xiāng)下來(lái)時(shí)他們沒有給我扣上那么嚴(yán)重的罪名（現(xiàn)在他又要把她弄回鄉(xiāng)下，好像她返老還童似的），我想這個(gè)消息原本不會(huì)讓我多么吃驚。我心里清楚，那個(gè)老太婆之所以征求我的允許，只是不想失去我給她的那一份撫養(yǎng)金罷了。倘若我不允許，她完全可以不顧我的反對(duì)接受那筆饋贈(zèng)。我覺得這種慈善行為有些蹊蹺，只是當(dāng)時(shí)還不像后來(lái)那樣驚訝。不過，即使我當(dāng)時(shí)就預(yù)見到了后來(lái)的一切，我還是會(huì)照樣同意——我當(dāng)時(shí)不能不同意，因?yàn)椴煌鉄o(wú)異于是在和格里姆先生討價(jià)還價(jià)。我輕率地將貝蒂埃神父當(dāng)作一位好好先生，這種看法連他自己都覺得可笑，不過從此以后，他多少改變了我對(duì)他的這種印象。

這位貝蒂埃神父碰巧有兩個(gè)熟人，不知道為什么都想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我。毫無(wú)疑問，他們和我的志趣毫無(wú)共同之處。這兩個(gè)人都來(lái)路不明，沒人知道他們的籍貫和家世，也許連他們的真實(shí)姓名都無(wú)人知曉。他們都是冉森派教徒，可也許是因?yàn)榕鍎Φ姆绞教尚?，他們?jīng)常被人當(dāng)作喬裝打扮的天主教神父。他們的一舉一動(dòng)都透露出不可思議的神秘感，看樣子好像是派系領(lǐng)袖，我一直疑心他們是《教會(huì)日?qǐng)?bào)》的編輯。其中一個(gè)身材高大，和顏悅色，甜言蜜語(yǔ)，人稱費(fèi)朗貝爾西耶先生；另一個(gè)矮矮胖胖，皮笑肉不笑，吹毛求疵，人稱米納爾先生，二人彼此以表兄弟相稱。他們本來(lái)和達(dá)朗貝爾一起住在巴黎，寄宿在他的乳母盧梭太太家里。他們?cè)诿赡饰髯饬艘惶妆苁疃认牡男」ⅲH自做家務(wù)，沒有仆人，也沒有跑腿采買的小工。他們倆一人一星期輪流負(fù)責(zé)買東西、做飯、打掃房間，日子過得井井有條，我有時(shí)去他們家吃飯，他們也會(huì)來(lái)我家用餐。我不知道他們?yōu)槭裁磳?duì)我感興趣，而我對(duì)他們感興趣只是因?yàn)樗麄儠?huì)下棋。為了小試一盤過過棋癮，我得忍受他們整整四個(gè)鐘頭的聒噪。他們好管閑事，什么事情都要湊熱鬧，所以戴萊絲管他們叫“碎嘴子”，這個(gè)綽號(hào)在蒙莫朗西傳得很廣。

除了我的房東馬達(dá)斯先生之外——他是一個(gè)好人——以上這些人就是我在鄉(xiāng)下主要的交際圈。我在巴黎也有些遠(yuǎn)離文壇的熟人，如果我愿意住在巴黎，和他們相處也會(huì)很愜意。在文壇圈內(nèi)，我只有杜克洛一個(gè)朋友。至于德萊爾，他畢竟還太年輕，雖然他看清那幫哲學(xué)家對(duì)我耍的手腕之后就完全擺脫了他們，但是我終究還是對(duì)他輕易充當(dāng)敵人爪牙的行為耿耿于懷。