第十卷（第1頁）

一時(shí)激憤給了我異乎尋常的能量，一踏出退隱廬，這股力量便消失得無影無蹤。我剛在新居安頓下來，尿潴留的老毛病又復(fù)發(fā)了。病勢兇猛，讓我痛苦不堪，現(xiàn)在又新添了疝氣的毛病。這種病癥已經(jīng)折磨了我好一陣子，起初我還不知道這是一種疾病。病來如山倒，我很快就病得不成樣子。老朋友蒂埃里醫(yī)生來為我診治，對我講明了以前的病情。探條、擴(kuò)張器、繃帶，老年患者用得上的家伙事全都聚集在我身邊。殘酷的事實(shí)讓我意識(shí)到，人上了年紀(jì)卻不服老，那是非要吃苦頭不可的。

明媚的春光并未讓我恢復(fù)精力，整個(gè)1758年我都無精打采，怠惰無力，感覺自己不久于人世。我急不可耐地等待著末日的來臨。我已從友誼的幻象中徹悟，讓我熱愛生命的一切都已化為泡影，從此，我在生活中再也看不到任何讓我愉悅的事，眼前所見只有痛苦和災(zāi)厄，沒有一星半點(diǎn)的快樂。我期盼著最終一刻的到來，讓我擺脫仇人，重新獲得自由。不過，現(xiàn)在我們還是按事情發(fā)展的順序來敘述吧。

我搬到蒙莫朗西似乎讓德·埃皮奈夫人措手不及，或許她真的沒有料到我會(huì)來這么一手。當(dāng)時(shí)正值酷寒嚴(yán)冬，我病成那樣，又眾叛親離，種種因素都讓格里姆和她相信，只要被逼得走投無路，我一定會(huì)不顧自己的身份和尊嚴(yán)，低三下四地乞求他們讓我繼續(xù)住在退隱廬。然而，我的自尊心不允許我再屈居人下。我突然搬走完全超出了他們的預(yù)期，他們還沒來得及想好對策，只能孤注一擲，要么索性把我完全毀掉，要么設(shè)法把我拉回身邊。格里姆選擇了前一條路，不過我從德·埃皮奈夫人對我最后一封信的答復(fù)可以看出，她也許寧愿選擇后一條路，這封回信的語氣比之前緩和了許多，似乎為重歸于好做了鋪墊。我等了整整一個(gè)月才收到她這封回信，長久的拖延說明她為了找到最合適的措辭左右為難，足以證明她的回信經(jīng)過了再三考慮——此時(shí)說太多好話會(huì)連累她自己。她寫了此前那幾封信，我突然搬出她的房子，鬧出這么一場風(fēng)波，現(xiàn)在她卻小心翼翼不在這封信里漏出半句難聽話來，著實(shí)讓人驚訝。我現(xiàn)在把這封信抄錄如下，大家可以自行判斷（信函集b，第二十三號(hào)）：

1758年1月17日，日內(nèi)瓦

先生，我昨天才收到您12月17日的來信。信是裝在一只大箱子里送來的，箱子里都是亂七八糟的東西，一直到現(xiàn)在才送達(dá)。我只能回復(fù)您的附注，信的內(nèi)容本身我不太理解，如果情況允許我們當(dāng)面解釋的話，我倒是很想把這一場風(fēng)波完全當(dāng)作一場誤會(huì)?，F(xiàn)在讓我談?wù)勀母阶?。先生，您可能還記得，我們早已約定，退隱廬園丁的工資由您經(jīng)手付給他，這樣他才能充分體會(huì)到您是他的雇主，以免他和前任一樣鬧出不成體統(tǒng)的笑話來。事實(shí)是，他前幾個(gè)季度的工資都已經(jīng)交到您手里了，而且我在動(dòng)身前沒幾天還和您說好，您付給他的工資，將來我會(huì)歸還給您。我知道，您起先推辭不要，但是，這筆工資是我請您支付的，那當(dāng)然是墊付，咱們有約在先，這是說定了的?？醢８嬖V我，您不肯接受這筆錢，這其中想必有誤會(huì)?，F(xiàn)在我再次吩咐人把這筆錢給您送去，我不明白您為什么罔顧我們的約定，堅(jiān)持要替我付園丁的工錢，還一直付到您搬出退隱廬的那個(gè)季度。先生，我希望您想一想我有幸對您訴說的這番話，請不要拒絕您好心為我墊付的那筆工錢。

有之前的經(jīng)歷作為前車之鑒，我對德·埃皮奈夫人已失信任，自然不愿意和她重修舊好。我沒有回信，我們的書信往來到此為止。她見我決心已定，自己也就拿定了主意，她完全接受了格里姆和德·霍爾巴赫小團(tuán)體的意見，和他們串通一氣，非要將我逼上絕路不可。他們在巴黎奔走活動(dòng)，她就在日內(nèi)瓦遙相呼應(yīng)。后來格里姆到日內(nèi)瓦和她相會(huì)，她開了頭的工作，最后由他來完成。他們倆沒費(fèi)多大力氣就把特隆桑拉下了水，特隆桑對他們鼎力相助，成了迫害我的人中最瘋狂的急先鋒。可他和格里姆一樣，從來沒有絲毫可以抱怨我的地方。他們?nèi)死飸?yīng)外合，暗中在日內(nèi)瓦播下了陰謀的種子，大家將會(huì)看到，四年后這些種子就要在日內(nèi)瓦生根發(fā)芽。

他們在巴黎反而鬧不出那么大的動(dòng)靜。我在巴黎畢竟小有名氣，再說巴黎人生性不記仇，所以也就不容易被仇恨支配。為了更巧妙地打擊我，他們首先四處宣揚(yáng)，說我拋棄了他們（見德萊爾的信，信函集b第三十號(hào)）。他們戴著朋友的虛偽面具，表面上抱怨我沒有盡到朋友的責(zé)任，實(shí)際上則是在四處散布對我惡意中傷的謠言。一般人想不到其中的陰謀詭計(jì)，所以容易聽信他們對我的橫加指責(zé)。他們暗中譴責(zé)我寡情背信、忘恩負(fù)義，這種指責(zé)點(diǎn)到即止，效果反而格外明顯。我知道，他們栽贓誣陷，給我捏造了許多令人發(fā)指的罪行，可我無法打聽到他們具體說了些什么。我從甚囂塵上的流言蜚語中推測出來的，不外乎四大罪狀：一、我退隱鄉(xiāng)間；二、我對德·烏德托夫人的愛情；三、我拒絕陪德·埃皮奈夫人去日內(nèi)瓦；四、搬出退隱廬。我知道的就是這些，如果他們還往我頭上安了什么別的指控，那他們的保密工作一定做得太周全了。

我相信，支配我命運(yùn)的那幫人后來實(shí)施的一整套計(jì)謀就是在這一時(shí)期制定出來的。倘若我不知道助人為惡是一件輕而易舉的事，一定會(huì)覺得這套計(jì)謀的進(jìn)展之神速與成效之顯著堪稱奇觀?，F(xiàn)在，我必須盡量用三言兩語概括一下我在這套深不可測的計(jì)謀中能夠看清的部分。

當(dāng)時(shí)我已名滿歐洲，但我始終保持著崇尚淳樸的初心。我對一切黨派之爭和勾心斗角都深惡痛絕，這種厭惡是我自由獨(dú)立的保障，讓我除了心靈所向之外了無牽掛。我獨(dú)自一人身居異國，與世隔絕，離群索居，沒有家庭，只需堅(jiān)守自己的原則，克盡自身的義務(wù)，所以可以放心大膽地走在正道上，絕不會(huì)為了獻(xiàn)媚或遷就任何人而犧牲正義與真理。兩年來，我退隱在寂靜的鄉(xiāng)間，遠(yuǎn)離塵世的羈絆，與外界不通消息，對外事一無所知，也絕無好奇之心。我住的地方雖然距離巴黎只有四法里，但是我對世事不聞不問，所以和住在遠(yuǎn)隔重洋的提尼安島上并無二致。

格里姆、狄德羅、德·霍爾巴赫等人則完全相反，他們身處旋渦中心，生活在上流社會(huì)的金字塔頂，交友廣泛，他們?nèi)私Y(jié)交的朋友差不多覆蓋了上流社會(huì)的所有圈子——名門貴胄、文人才子、市政官員、貴婦佳人，到處都有相熟的人與他們串通一氣，他們有的是辦法讓所有這些人都聽信他們的話。諸位不難看出，這三個(gè)人聯(lián)合一致對付我，雙方地位的優(yōu)劣對比多么分明。誠然，狄德羅和德·霍爾巴赫都不是（至少我不相信他們是）善于策劃毒辣計(jì)謀的人，他們一個(gè)沒有這樣險(xiǎn)惡的用心，另一個(gè)沒有如此狡黠的頭腦。不過這樣一來，他們反而更能取長補(bǔ)短。格里姆一個(gè)人謀篇布局，只在付諸實(shí)踐時(shí)把另外二人必須知道的部分告訴他們，讓他們配合便罷了。他在他們心目中的威信讓這種配合易如反掌，整個(gè)陰謀的效果也證明他的謀略確實(shí)更勝一籌。

正是憑借他勝人一籌的頭腦，格里姆才感覺到他能從雙方地位的差異中取得的優(yōu)勢，他要讓我徹底身敗名裂，讓我得到與現(xiàn)在截然相反的名聲，同時(shí)又不連累他自己。陰謀的第一步便是在我周圍筑起一道陰影之墻，讓我閉目塞聽，無法看透他們的陰謀，更無法揭開他們虛偽的面具。

這不是一項(xiàng)輕松的任務(wù)，因?yàn)樗麄円雅浣敲稍诠睦?，不讓他們看透其中的不義之舉。他們要欺騙那些正派人，讓所有人都站在我的對立面，連一個(gè)朋友都不留給我，不論這朋友有無地位。總之無論如何，絕不能讓半句真話傳到我耳朵里。我還能說什么？但凡有一位仁人君子對我說：“您裝什么有德之人？現(xiàn)在人家都是怎么怎么看待您的，大家根據(jù)某事某事對您做出了評價(jià)，您還有什么可說？”如果是這樣的話，真理就勝利了，格里姆也就露餡了。他很清楚這一點(diǎn)，但是他更清楚自己的心意，而且對別人的能力也心中有數(shù)。我真為人類的正義感到憤怒：他的如意算盤打得實(shí)在太準(zhǔn)了。

他在黑暗中行走，要想走得穩(wěn)當(dāng)不失足，那就必須放慢腳步。他的計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)行了十二年，最困難的部分依然尚未完成：欺騙整個(gè)社會(huì)。社會(huì)上還有許多雙眼睛盯著他，比他預(yù)想的還要不依不饒。他正是害怕這一點(diǎn)才不敢把他的陰謀暴露在光天化日之下。不過，現(xiàn)在他找到了更好操作的辦法：把凌駕于我之上的勢力拉進(jìn)他的陰謀。這股勢力的支持讓他有恃無恐。正直不是他的爪牙們引以為豪的品質(zhì)，光明磊落更是無從談起，所以他再也不必?fù)?dān)心哪位好心人走漏風(fēng)聲了。對他來說，最關(guān)鍵的就是要將我困在重重迷霧之中，永遠(yuǎn)不讓我知道他的陰謀。他心里明白得很，不論他的機(jī)關(guān)多么巧妙，只要我看見了，就能一眼看透。他最擅長的伎倆就是一邊詆毀我的名聲，一面假裝顧全我的名聲，給他背信棄義的行為披上慷慨好德的外衣。

德·霍爾巴赫小集團(tuán)的暗地中傷讓我感覺到這套計(jì)謀的初步效果，可我無從知曉，甚至無從推測他們究竟指責(zé)我什么。德萊爾在來信中多次都對我說，有人往我身上潑臟水；狄德羅也說過類似的話，口氣更加諱莫如深。而當(dāng)我追問他們兩個(gè)人的時(shí)候，問出的又不外乎上述幾大罪狀。我從德·烏德托夫人的一封封來信中感覺到她對我逐漸冷淡。我無法將這種冷淡歸咎于圣朗拜爾，因?yàn)樗约航o我的信還是一樣友好，養(yǎng)病歸來后他還看望過我；我也不能怪罪自己，因?yàn)槲覀冮_開心心地分手，分手后我除了搬出退隱廬之外沒有發(fā)生任何變故，而她自己也認(rèn)為我搬出退隱廬是必要的。她不肯承認(rèn)對我態(tài)度有變，可我心里一清二楚，我不知道該怪罪誰，對一切都感到惴惴不安。我知道她非常遷就她嫂子和格里姆，因?yàn)樗麄儌z和圣朗拜爾關(guān)系都不錯(cuò)，恐怕就是他們倆在搗鬼。這種極度不安的心情又揭開了我的瘡疤，讓我寫信時(shí)總是滿紙牢騷，她對我的信便徹底厭煩了。我隱約望見無數(shù)令人痛心的事，卻一件也看不真切。想象力極其敏感豐富的我陷入了最難以忍受的境地。如果我一直與世隔絕，索性一無所知，那我或許還會(huì)平心靜氣一些。然而我的心在這世間依然有牽掛，我的仇敵們便抓住我這一點(diǎn)眷戀，為我布下了天羅地網(wǎng)。微弱的亮光透進(jìn)我的幽居，卻只能讓我感覺到有人在我背后暗中做著見不得人的卑鄙勾當(dāng)。

我毫不懷疑自己就要被這種無法承受的殘酷折磨壓垮，我生性開朗坦率，無法掩飾自己的感情，所以非常害怕別人向我掩飾他們的感情。萬幸的是，我也找到了一些讓我分心的趣事，得到了有益于心靈的消遣。狄德羅最近一次到退隱廬來看我的時(shí)候，曾和我談起達(dá)朗貝爾在《百科全書》里寫的“日內(nèi)瓦”詞條。他告訴我，這一詞條是與日內(nèi)瓦的上流社會(huì)人士商量著寫的，他們想在日內(nèi)瓦建一座戲劇院，各項(xiàng)準(zhǔn)備已經(jīng)就緒，不久就要?jiǎng)庸ら_建。狄德羅對這一切感覺良好，毫不懷疑劇院會(huì)大獲成功。而我當(dāng)時(shí)要和他爭辯的事情太多，不愿在這件事上多費(fèi)口舌，所以什么也沒說。但是，我對有人在我的祖國耍這種誘惑的手腕感到憤慨，所以急等著收錄這一詞條的《百科全書》出版，想看看能否針對該詞條寫一篇答復(fù)，避免可能產(chǎn)生的不幸后果。我搬到路易山不久便收到了這本書，發(fā)現(xiàn)那篇詞條寫得相當(dāng)巧妙，文采斐然，無愧于作者的名聲。好文章并沒有改變我駁斥的打算。盡管當(dāng)時(shí)天氣嚴(yán)寒，我又心灰意冷、憂愁多病，再加上新居還未收拾停當(dāng)，一切多有不便，但我還是憑著一腔熱情，克服重重困難，毅然拿起了筆。

那一年冬天格外寒冷。二月，我每天早晨和午餐后都去住處的庭園深處，登上四面通風(fēng)的塔樓，在那里待上兩個(gè)鐘頭。這座塔樓佇立在一條坡道的盡頭，俯瞰蒙莫朗西的幽谷和池塘，遙望簡樸而肅穆的圣格拉蒂安城堡——那是英勇善戰(zhàn)的卡蒂納元帥的隱居之所。塔樓上冷得像冰窖，沒有遮擋風(fēng)雪的屏障，沒有可以取暖的東西——除了我心中的熱情。我只用了三個(gè)星期就寫完了《致達(dá)朗貝爾論戲劇的信》。這是第一篇讓我充分體會(huì)到寫作樂趣的作品（當(dāng)時(shí)《朱麗》才寫了不到一半）。在此之前，賦予我靈感的都是道德的激憤，而這一次讓我文思如泉涌的卻是溫柔敦厚的心。過去，作為旁觀者見到的種種不公平讓我義憤填膺，這一次我自己也成了不公平的對象，卻讓我感到悲傷而不是惱怒，那是一個(gè)多情而柔弱的靈魂被原以為心心相印的靈魂欺騙之后不得不縮回去的那種悲傷。新近的遭遇還在我心中激蕩，激烈的碰撞余波未平，自身的痛苦和對這一主題的思考交織在一起，在我的作品中可以感覺到這種融合。我不知不覺地將我當(dāng)時(shí)的處境寫進(jìn)了作品里，我在文中刻畫了格里姆、德·埃皮奈夫人、德·烏德托夫人、圣朗拜爾和我自己的形象。我寫這部作品時(shí)曾流下多少甜美的淚水??！唉！人們在這部作品中很容易感覺到愛情，我努力醫(yī)治的致命愛情還沒有從我心里連根拔起。字里行間還摻雜著我的顧影自憐，因?yàn)槲夷菚r(shí)覺得自己只剩最后一口氣，以為這就是我向公眾最后的告別。我絕不是怕死——眼看死期漸近，我反而感到快樂——我只是覺得遺憾，因?yàn)槭廊诉€沒有認(rèn)識(shí)我的全部價(jià)值而我就要離開人世，他們沒有意識(shí)到我多么值得他們愛戴——如果他們多了解我一些的話。這就是為什么我這篇作品的筆調(diào)不比往常，與之前作品的風(fēng)格形成了鮮明的對比。

寫好這封長信，我開始修改潤色，謄清之后便可拿去印刷。就在此時(shí)，長時(shí)間了無音訊的德·烏德托夫人給我寫了一封信，再次讓我陷入悲痛，我平生從未感受過如此痛徹心扉的傷悲。她在信（信函集b，第三十四號(hào)）里對我說：我對她的熱戀已經(jīng)傳遍了全巴黎，一定是我告訴了什么人之后才宣揚(yáng)出去的，風(fēng)言風(fēng)語傳到她情人的耳朵里，幾乎害得他送了命，最后他總算給了她一個(gè)公道，現(xiàn)在他們已經(jīng)和好。但是，為了對他和她自己負(fù)責(zé)，考慮到她的名譽(yù)，她必須和我斷絕一切關(guān)系。不過她在信里仍然向我保證，他們倆都永遠(yuǎn)不會(huì)停止對我的關(guān)懷，他們會(huì)在社交場上為我辯護(hù)，也會(huì)不時(shí)派人來打聽我的消息。

“你也算一個(gè)，狄德羅！你這個(gè)名不符實(shí)的朋友！……”我呼喊道。但我沒有立刻下定決心譴責(zé)他。我疑心還有別人知道我的戀情，也可能是別人要他說出來的……但是很快我就不能不信了。不久之后，圣朗拜爾充分體現(xiàn)了他的豁達(dá)大度。他很了解我的心思，現(xiàn)在看到我被一部分朋友出賣，又被另一部分朋友拋棄，便能推測我此刻的處境。于是他來看我了。第一次他沒有太多時(shí)間和我詳談，后來又來了一次。不幸的是，我不知道他要來，當(dāng)時(shí)沒在家。戴萊絲倒是在家，和他談了兩個(gè)多鐘頭。在這次談話中，他們彼此說明了一些他和我都有必要知道的事實(shí)。我從他口中知道，社交圈里大家都毫不懷疑我和德·埃皮奈夫人曾經(jīng)的關(guān)系就像現(xiàn)在格里姆和她一樣，對于這個(gè)純屬無稽之談的流言，我和他一樣驚訝。圣朗拜爾也曾惹得那位夫人大為不快，他在這方面的遭遇和我完全相同。這次談話揭開的真相徹底掃清了我對我們決裂的遺憾之情。關(guān)于德·烏德托夫人，他向戴萊絲說明了好幾個(gè)細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)戴萊絲固然不知道，德·烏德托夫人本人也不知道，只有我一個(gè)人清楚，而我也只告訴過狄德羅一人，請他以友誼承諾替我保守秘密，可他偏偏向圣朗拜爾泄露了我的秘密。這樣一來，我決心和狄德羅徹底決裂，只是在考慮用什么方式絕交才好。因?yàn)槲乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，私下里絕交對我不利，反而讓那些最險(xiǎn)惡的仇人有機(jī)會(huì)繼續(xù)戴著友誼的假面具。

關(guān)于絕交，社交場上有好些所謂的既定準(zhǔn)則似乎都是為了欺騙和背叛訂出來的。已經(jīng)不再是某人的朋友卻還要裝出朋友的樣子，這就為自己留了一條后路，便于欺騙正派的老實(shí)人，坑害曾經(jīng)的朋友。我還記得，大名鼎鼎的孟德斯鳩和德·圖爾訥米奈神父絕交時(shí)曾四處宣揚(yáng)，見人便說：“德·圖爾訥米奈神父和我已經(jīng)不再是朋友了，無論他說我什么還是我說他什么，請諸位都不要聽信?！边@一舉動(dòng)曾大受贊賞，大家都夸獎(jiǎng)他為人坦蕩，光明磊落。我和狄德羅絕交也打算學(xué)這個(gè)榜樣。但是怎么才能從我的隱居之地把絕交的決定公之于眾，而不至于鬧成一樁丑聞呢？想來想去，我覺得可以在我這篇作品里，以附注的形式插入《教士書》中的一段話，借用這段話宣布我與他的決裂，這樣也順便說明了原因，知情人一看就清楚，對局外人則毫無意義。此外，我在這篇作品里還格外留心，每次提到我絕交的這位朋友，始終懷著即使友情不再也應(yīng)當(dāng)懷有的尊敬。大家讀到這篇作品便可看到這一切。

普天之下，有幸運(yùn)就有不幸。人在走背運(yùn)的時(shí)候，連勇敢都可以成為罪狀。同樣一件事，孟德斯鳩做了就為人稱道，我做了就只能遭到呵斥和責(zé)難。我的作品刊印出來后，我剛收到第一批樣書便寄了一本給圣朗拜爾，他頭一天晚上還以德·烏德托夫人和他自己的名義給我寫了一封情深意切的信（信函集b，第三十七號(hào)）。下面是他把贈(zèng)書退還給我時(shí)的信（信函集b，第三十八號(hào)）：

1758年10月10日，奧博訥

恕我直言，先生，我不能接受您寄給我的厚禮。當(dāng)我看到您在序言里針對狄德羅引用的那段《傳道書》（他弄錯(cuò)了，應(yīng)該是《教士書》），驚得失手將書丟開了。經(jīng)過今年夏天的幾次談話之后，我覺得您應(yīng)該已經(jīng)確信狄德羅是無辜的，您怪罪他的所謂泄密之事與他無關(guān)。他可能有些對不起您的地方，這一點(diǎn)我不知道，但是我很清楚地知道，即便他對不起您，您也無權(quán)這樣公開侮辱他。您不是不知道他現(xiàn)在所遭受的迫害，您作為他的老朋友，卻和那些嫉妒他的人一起叫囂。不瞞您說，先生，這種殘酷的行為令我十分反感。我和狄德羅關(guān)系很一般，但是我尊敬他。我深切感受到您給這個(gè)人造成的殘酷傷害，可是過去您在我面前只怪他有些軟弱而已。先生，你我二人在為人處世的原則上南轅北轍，話不投機(jī)，不必多言。請忘掉我的存在吧，這應(yīng)該不是什么難事。我從沒有對別人做過能讓他們永生不忘的好事或壞事。至于我，先生，我答應(yīng)您，我將忘掉您這個(gè)人，只記住您的才華。

讀了這封信，我的憤慨甚于痛心。我找回了自己的傲氣，在極度痛苦中給他寫下了這封短信：