第九卷04（第1頁）

過了幾天，我有幸得到多次爽約的狄德羅的登門拜訪。這次拜訪真是再及時(shí)不過。狄德羅是我最早結(jié)交的朋友，也差不多是我還剩下的唯一的朋友。大家當(dāng)然可以想象我在眼下的處境中看到他該有多么快慰，我有一肚子的話要對他傾訴。有許多別人瞞著他、在他面前掩飾或捏造出來的事實(shí)，這次我全都和他說清楚了。過去的一切，凡是我可以對他說的，我都告訴了他。我沒有故作姿態(tài)地隱瞞他早已清楚的事，也就是那場讓我身敗名裂的瘋狂而不幸的愛情。但是我始終沒有承認(rèn)德·烏德托夫人知道我對她的愛情，至少我從未坦言我曾對她說過我愛她。我和他談到德·埃皮奈夫人為了截獲她小姑子那些純潔的信件所使用的卑鄙手段，我想讓他從德·埃皮奈夫人試圖買通的兩個(gè)女人口中直接聽到具體經(jīng)過。戴萊絲一五一十地說了實(shí)話，但是輪到她母親的時(shí)候，老太太卻一口咬定她對所有的一切一無所知。我當(dāng)時(shí)多么詫異！這話就這么從她嘴里說出來，而且她始終不肯改口。不到四天前，她還把當(dāng)時(shí)的情形原原本本對我重述了一遍，現(xiàn)在竟然在我朋友面前矢口否認(rèn)！這一事件對我來說具有決定性的意義，我這時(shí)才痛心疾首地感到，讓這樣一個(gè)女人長期留在我身邊真是太欠考慮。我并沒有多費(fèi)口舌痛罵她，連蔑視的話都不屑于對她說。我應(yīng)該感激她的女兒，女兒的正直與母親的卑鄙懦弱簡直是云泥之別。從那時(shí)起，我對這個(gè)老太婆已經(jīng)拿定了主意，只等時(shí)機(jī)一到便付諸實(shí)現(xiàn)。

這個(gè)機(jī)會比我預(yù)期的來得早。12月10日，我收到了德·埃皮奈夫人對我前一封信的回復(fù)（信函集b，第十一號）。內(nèi)容如下：

1757年12月1日，日內(nèi)瓦

在過去幾年中，我給了您一切可能的友誼與關(guān)懷，從此往后，我只能對您深表同情了。您真是不幸。但愿您的良心也和我的良心一樣平靜。您想要平靜度日，良心的平靜大概是不可或缺的。

既然您想離開退隱廬，而且您也應(yīng)該這樣做，我很驚訝朋友們竟然把您留了下來。換作是我，既然這是我的義務(wù)所在，那我可不會去征求朋友們的意見。因此，關(guān)于您的義務(wù)，我也沒有什么可多說了。

這道逐客令大大出乎我的意料，意思又這樣明白無誤，不容我再有片刻猶豫了。不論天氣如何，不論我身體如何，哪怕我要在天寒地凍、白雪皚皚的林地上過夜，不管德·烏德托夫人再說什么做什么，我都必須立刻搬出去了。我想討德·烏德托夫人的歡心，但也不能為此丟盡自己的臉面。

我陷入了一生中最可怕的絕境。但是我決心已定。我發(fā)誓，無論如何，從現(xiàn)在起的第八天夜里，我絕不會再在退隱廬逗留。我開始收拾衣物，寧可把它們?nèi)拥揭暗乩镆惨诘诎颂彀谚€匙還回去，因?yàn)槲壹庇谝谖覍懶诺饺諆?nèi)瓦和我能收到復(fù)信前把一切收拾停當(dāng)。我感覺到前所未有的勇氣，整個(gè)人又恢復(fù)了活力。榮譽(yù)感和憤怒給了我出乎德·埃皮奈夫人意料的能量。運(yùn)氣也來給我壯膽。孔代親王的財(cái)務(wù)總管馬達(dá)斯先生聽人說起我的窘境，便將自己一處房產(chǎn)劃撥給我居住，那是一處坐落在路易山花園里的小房子，就在蒙莫朗西。我感激不盡，忙不迭地接受了。條件很快就談妥了，我匆忙讓人買了幾件家具，加上已有的足夠戴萊絲和我兩人起居之用。我費(fèi)了很大力氣，花了很多錢，終于讓人用車把衣物家什都搬了過去。頂著天寒地凍，兩天時(shí)間我搬好了家。12月15日，我交還了退隱廬的鑰匙，事先付清了園丁的工資。但房租我是付不起的。

至于勒瓦瑟太太，我向她鄭重宣布，我們必須分家了。她的女兒起初還想勸我，但我不為所動。我讓她帶著她們母女倆共有的衣物和家具，坐上郵車回巴黎去了。我給了她一點(diǎn)錢，答應(yīng)不管她住在兒女家里還是另尋住處，我都會替她付房租，我答應(yīng)將來會盡我力之所及贍養(yǎng)她，只要我自己有飯吃，就絕不會讓她餓著。

最后，在我住進(jìn)路易山的第三天，我給德·埃皮奈夫人寫了下面這封信：

1757年12月17日，蒙莫朗西

夫人，當(dāng)您不贊成我再住下去的時(shí)候，沒有比搬出您的房子更簡單也更有必要的事了。我一得知您不樂意我在退隱廬熬過嚴(yán)冬，就在12月15日搬了出去。這是我命中注定，住進(jìn)去，搬出來，都由不得我。我感謝您邀我前去居住。如果我付的代價(jià)略小一些，我還會加倍感激。此外，您覺得我不幸，這是對的。天底下沒有比您更清楚我是多么不幸的人了。交友不慎固然是不幸，但是從如此甜蜜的錯(cuò)誤中幡然醒悟同樣是不幸，其殘酷程度有過之無不及。

以上便是我寓居退隱廬以及被迫搬離退隱廬的前因后果的忠實(shí)記錄。我不能割裂這段敘述，必須將這段經(jīng)歷精確地記錄下來，因?yàn)檫@一階段對我以后的生活產(chǎn)生了重要影響，這些影響將持續(xù)到我生命的最后一息。

[65]《朱麗》即《新愛洛伊絲》，后文同。

[66]譯注：《憤世者》，莫里哀寫作的喜劇。

[67]喬治·唐丹是莫里哀喜劇《喬治·唐丹》里的主人公，是個(gè)娶了名門女的農(nóng)民，婚后一直受到妻子和妻子情夫的侮辱，但受了氣的他還得向二人道歉。

[68]譯注：此處的秘密應(yīng)為德·埃皮奈夫人與格里姆私通懷孕，因此倉促前往日內(nèi)瓦，二人圖謀栽贓給盧梭。