第九卷03（第3頁(yè)）

差不多就在這個(gè)時(shí)候，我終于從德·烏德托夫人那里收到了圣朗拜爾的回信（信函集a，第五十七號(hào)），來(lái)信地址還是德國(guó)的沃爾芬比特爾，日期是在他病倒后不久。原來(lái)我的信在路上耽擱了很久，所以他的回信也姍姍來(lái)遲。這封回信給了我此時(shí)此刻迫切需要的些許安慰，信中的尊重與友情給了我勇氣和力量，讓我決心不辜負(fù)他的盛情。從此以后，我凡事都謹(jǐn)守本分。如果圣朗拜爾不是那么通情達(dá)理、慷慨仗義、忠厚正直，我一定早就陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地了。

時(shí)序入冬，大家漸漸都回城里了。德·烏德托夫人和我說(shuō)好來(lái)山谷向我告別，她和我約在奧博訥會(huì)面的那一天，碰巧是德·埃皮奈夫人離開(kāi)拉謝弗萊特到巴黎準(zhǔn)備旅行的日子。幸好她是早晨出發(fā)，送走她以后，我還有時(shí)間和她的小姑子共進(jìn)午餐。我口袋里裝著圣朗拜爾的信，邊走邊讀了好幾遍，這封信能防止我再犯軟弱的毛病。我已經(jīng)下定決心，從此只把德·烏德托夫人看作我的朋友和我朋友的情人。我做到了。我和她面對(duì)面共度了四五個(gè)小時(shí)，感受到一種滋味無(wú)窮的恬靜，這種平靜的享受比我之前在她身邊感到的狂熱要美妙無(wú)數(shù)倍。她很清楚我的心意沒(méi)有改變，所以我為克制自己而做出的努力讓她大為感動(dòng)，從此更對(duì)我格外敬重，而我也很高興看到她對(duì)我的友情始終不曾泯滅。她告訴我，圣朗拜爾不久就要回來(lái)了，他已經(jīng)基本康復(fù)，但是再也無(wú)力經(jīng)受戰(zhàn)火的炙烤了，他準(zhǔn)備退役回國(guó)，在她身邊平靜度日。我們討論著將來(lái)我們?nèi)擞H密相處的美好計(jì)劃，真心希望一直維持現(xiàn)狀，這些計(jì)劃建立在感情的基礎(chǔ)上，這種感情能把多情而正直的心靈聚在一起。我們?nèi)擞钟胁湃A和學(xué)識(shí)，完全可以自給自足，不需要外界的任何幫助。唉，可惜?。∥姨兆碓趯?duì)甜蜜生活的希望之中，竟完全忽略了對(duì)我虎視眈眈的現(xiàn)實(shí)生活。

我要繼續(xù)說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)我和德·烏德托夫人的關(guān)系。我把狄德羅的信和我的回信拿給她看，詳細(xì)敘述了這個(gè)問(wèn)題的前因后果，向她透露了離開(kāi)退隱廬的決心。她對(duì)此極力反對(duì)，而她列舉的理由在我心里都有無(wú)上的權(quán)威。她告訴我，她很希望我能去日內(nèi)瓦旅行，不過(guò)她也和我同樣清楚我拒絕的理由，所以沒(méi)再堅(jiān)持。但她竭力說(shuō)服我不要聲張，不惜一切代價(jià)，一定要找些說(shuō)得過(guò)去的理由解釋我為什么拒絕，以免有人胡亂猜疑，以為她在其中發(fā)揮了某種作用。我對(duì)她說(shuō)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)可不容易辦到，但是我決心已定，不惜以名譽(yù)為代價(jià)來(lái)彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò)，在我的名譽(yù)允許的范圍內(nèi)，我當(dāng)然將她的名聲放在第一位。大家很快就可以看到我是否兌現(xiàn)了自己的諾言。

我可以發(fā)誓，我不幸的激情當(dāng)時(shí)絲毫沒(méi)有降溫，我從來(lái)沒(méi)有像那天那樣熱烈而溫柔地愛(ài)著我的索菲。但是圣朗拜爾的信、我的責(zé)任感以及對(duì)背信棄義行為的深惡痛絕在我心里占了上風(fēng)，因此，在這次會(huì)面中，我在她身邊從頭到尾都心如止水，連吻一吻她的手的想法也沒(méi)有。臨別時(shí)，她當(dāng)著仆人們的面吻了我一下。這一吻和從前我在樹(shù)影里偶爾偷偷給她的吻大不相同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一吻是一顆定心丸，讓我恢復(fù)了自控能力。我差不多可以確定，如果我的心有時(shí)間在平靜中堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的話，不出三個(gè)月我就可以徹底擺脫相思之苦了。

我與德·烏德托夫人的親密關(guān)系到此結(jié)束。這種關(guān)系，每人都可以根據(jù)這種關(guān)系的種種表現(xiàn)各抒己見(jiàn)，做出自己的判斷。對(duì)我而言，在這場(chǎng)關(guān)系中，這位可愛(ài)的女性在我身上喚起的強(qiáng)烈熱情或許是任何人都無(wú)緣感受到的，加之雙方為了責(zé)任、榮譽(yù)、愛(ài)情和友誼做出的罕見(jiàn)而痛苦的犧牲，這份激情天地可鑒，永遠(yuǎn)值得尊敬。我們給彼此留下了太過(guò)美好的印象，不可能輕易自甘墮落。只有不配受人尊敬的人才舍得失去如此可貴的尊重。強(qiáng)烈的感情可能驅(qū)使我們犯罪，但足夠強(qiáng)烈的感情也能阻止我們犯下罪行。

就這樣，我在一天之中先后告別了這兩個(gè)女人。我曾與其中一個(gè)保持著長(zhǎng)久的友誼，曾對(duì)另一個(gè)懷有無(wú)比熾烈的愛(ài)情。其中一個(gè)告別之后，此生再未曾相見(jiàn)，另一個(gè)只重逢過(guò)兩次，具體情形下文遇到時(shí)我再說(shuō)明。

她們走了之后，我發(fā)現(xiàn)自己的處境非常為難，互相矛盾的緊迫義務(wù)在我面前堆積如山，這些都是我過(guò)去做事不謹(jǐn)慎的后果。換作別的時(shí)候，有人建議我前往日內(nèi)瓦，我拒絕了，然后我大可以一如往常地待下去，沒(méi)有什么好說(shuō)?？涩F(xiàn)在我已經(jīng)把事情折騰得沒(méi)法收?qǐng)觯绻也话岢鐾穗[廬，以后少不了還要多加解釋；可是我又向德·烏德托夫人承諾不遷出退隱廬，至少暫時(shí)不遷。她還曾要求我在那群所謂的朋友面前說(shuō)明我拒絕這次旅行的理由，以免人家說(shuō)是她從中作梗?？晌乙钦f(shuō)出真正的原因，就不免累及德·埃皮奈夫人的名聲。念及德·埃皮奈夫人為我做過(guò)的一切，我當(dāng)然要感激她。左思右想，我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)退維谷，真是騎虎難下：要么對(duì)不起德·埃皮奈夫人，要么對(duì)不起德·烏德托夫人，要么就對(duì)不起我自己。我選擇了最后這條路，堅(jiān)決、徹底、毫不動(dòng)搖，懷著凜然的犧牲精神。我的仇人巧妙地利用了這種犧牲，也許他們?cè)缇团沃疫@樣做，我的犧牲讓我身敗名裂，加上他們的鉆營(yíng)，整個(gè)社交界對(duì)我再無(wú)敬重之心。但是這種做法讓我恢復(fù)了我對(duì)自己的尊敬，讓我在種種不幸之中得到了些許安慰。大家將會(huì)看到，這不是我第一次做出這樣的犧牲，也不是別人最后一次利用我的犧牲來(lái)攻擊我。

格里姆是唯一看上去和整件事沒(méi)有任何關(guān)系的人，因此我決定和他談?wù)勥@件事。我給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，向他表明將此次日內(nèi)瓦之行作為我的義務(wù)未免有點(diǎn)可笑，我這一路上對(duì)德·埃皮奈夫人不但毫無(wú)用處，還可能給她添麻煩，車馬顛簸對(duì)我自己也沒(méi)有好處。我在信里忍不住透露出我是知道底細(xì)的，大家認(rèn)為我應(yīng)該陪德·埃皮奈夫人前往，他自己卻躲了個(gè)干凈，甚至沒(méi)人提起他的名字，真讓我百思不得其解。我不能明說(shuō)我不去的理由，只得閃爍其詞，顧左右而言他，這讓我在社會(huì)上一般人眼里落下了很多不是。但是，對(duì)于格里姆這類人來(lái)說(shuō)，這封信是謹(jǐn)言慎行的典范，他能洞察我的言外之意，而且非常清楚我做得很對(duì)。我甚至不害怕再背上一個(gè)偏見(jiàn)，我假設(shè)別的朋友也與狄德羅所見(jiàn)略同，以便暗示德·烏德托夫人也曾有過(guò)這樣的想法，最后這一點(diǎn)倒是不假，只不過(guò)我沒(méi)在信中提起，德·烏德托夫人了解我的理由之后已經(jīng)改變了主張。不過(guò)，要想不讓別人懷疑她與我私下串通，最好的辦法莫過(guò)于在這一點(diǎn)上表現(xiàn)出對(duì)她的不滿。

我在這封信的結(jié)尾表示了對(duì)收信人的高度信任，換作別人一定會(huì)被這份信任感動(dòng)。我懇切要求格里姆權(quán)衡我的理由，然后告訴我他的看法，我還向他明確表示，不論他提出什么意見(jiàn)，我都會(huì)照辦。我的確想按他的意見(jiàn)去辦，哪怕他提出要我前去——既然德·埃皮奈先生親自陪同妻子，我再同去的話，性質(zhì)就完全不同了。諸位知道，他們?cè)认氚堰@個(gè)差使丟給我，在我拒絕之后才找到了他。

我等了很久才收到格里姆的回信。信的內(nèi)容非常特別?，F(xiàn)抄錄如下（原信見(jiàn)信函集a，第五十九號(hào)）：

德·埃皮奈夫人啟程的日子延后了。她兒子病了，得等他痊愈才能動(dòng)身。我會(huì)仔細(xì)考慮您的來(lái)信，您就安安穩(wěn)穩(wěn)待在您那退隱廬吧。我會(huì)及時(shí)把我的意見(jiàn)告知您。既然她不會(huì)馬上動(dòng)身，那就不急了。在此期間，如果您覺(jué)得合適，大可以向她提出您愿意為她效勞，不過(guò)我覺(jué)得提不提都差不多，因?yàn)槲遗c您本人一樣清楚您的處境，我毫不懷疑，她會(huì)恰如其分地回答您的提議。我看您這樣做唯一的好處就是，將來(lái)您可以對(duì)所有催促您動(dòng)身的人說(shuō)，您可不是沒(méi)有自告奮勇。另外，我不明白您為什么堅(jiān)稱哲學(xué)家先生是我們大家的代言人，為什么他說(shuō)了一句想讓您去，您就認(rèn)為所有的朋友都這么想。如果您寫(xiě)信給德·埃皮奈夫人，她的答復(fù)足以作為您對(duì)所有這些朋友的反駁，您心里不正急著要反駁他們嗎？再見(jiàn)。問(wèn)候勒瓦瑟夫人和刑事檢察官。

我讀這封信時(shí)大驚失色，忐忑不安，想弄明白他究竟是什么意思，卻怎么也想不通。怎么！他不直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹞?，卻要費(fèi)時(shí)間去考慮？他用的時(shí)間還不夠嗎！他甚至通知我耐心等待，仿佛有什么深?yuàn)W的難題亟待解決似的；要不就是他有自己的算盤，在大白于天下前必須千方百計(jì)瞞著我。他這樣小心翼翼、拖拖拉拉、神神秘秘，究竟是什么意思？他就這樣報(bào)答他人的信任嗎？這是正直善良的行為嗎？我很想找出一個(gè)對(duì)他有利的解釋，可我實(shí)在無(wú)能為力。如果他想做的事與我相反的話，不管他意欲如何，在他所處的地位總是容易實(shí)現(xiàn)的，而我所處的地位卻讓我無(wú)力回天。格里姆是親王眼前的紅人，交際又廣，在我們共同的社交圈子里，朋友們唯他馬首是瞻，把他的話奉為圣旨，再加上他一貫工于心計(jì)，總要鬧得天翻地覆。而我一個(gè)人待在退隱廬，舉目無(wú)親，沒(méi)有人給我出主意，和外界沒(méi)有任何來(lái)往，除了干等沒(méi)有別的辦法，只好安安靜靜地等著。我給德·埃皮奈夫人寫(xiě)了一封措辭客氣的信問(wèn)候她兒子，但是我沒(méi)有中別人的計(jì)，終究沒(méi)有提出要和她一起走。

狠心的格里姆讓我痛苦難堪，我惶惶不可終日地等待著，那幾天就像幾百年一樣漫長(zhǎng)。八天后，也可能是十天后，我聽(tīng)說(shuō)德·埃皮奈夫人已經(jīng)走了，同時(shí)我也收到了他的第二封信。信只有七八行，我沒(méi)有讀完……那是一封絕交信，看這封信的口吻，他與我仿佛是不共戴天的仇敵，但是正因?yàn)樗贿z余力想要侮辱我，這封信的措辭反而顯得格外愚蠢。他說(shuō)，凡是他所到之處，都不準(zhǔn)我去，好像那都是他的世襲領(lǐng)地。如果我讀他這封信的時(shí)候心緒略微冷靜一點(diǎn)，一定會(huì)啞然失笑。這封信我沒(méi)有抄錄下來(lái)，甚至都沒(méi)有讀完，當(dāng)時(shí)就把信退了回去。下面是我與退信一同附送的回信：

我本來(lái)不想懷疑您——盡管我的懷疑是正確的。真遺憾，我到現(xiàn)在才看透您。

這就是您從容思考之后寫(xiě)下的信，現(xiàn)在退還給您。這封信不是寫(xiě)給我的。您大可以把我的信昭告天下，公開(kāi)地恨我吧，這樣您倒是可以少一點(diǎn)虛偽。

我說(shuō)他可以把我的信昭告天下，是對(duì)他來(lái)信中一段話的回應(yīng)。根據(jù)他的那段話，大家可以看出他在整個(gè)事上多么深謀遠(yuǎn)慮。

我說(shuō)過(guò)，對(duì)于不清楚事件經(jīng)過(guò)的人來(lái)說(shuō)，我的信里有很多授人以口實(shí)的地方。格里姆很高興看到這一點(diǎn)，不過(guò)，怎樣才能利用這一點(diǎn)而不引火燒身呢？如果他貿(mào)然把我那封信拿給別人看，難免會(huì)有人譴責(zé)他濫用朋友的信任。

為了解決這個(gè)煩惱，他選擇以最尖酸刻薄的方式與我絕交，同時(shí)在信里宣稱他對(duì)我仁至義盡，不會(huì)把我那封信拿給別人看。他早就料到，我在氣頭上肯定不會(huì)接受他假惺惺的小心謹(jǐn)慎，一定會(huì)請(qǐng)他把我的信昭告天下，這樣正中他的下懷，一切都像他事先預(yù)料的那樣實(shí)現(xiàn)了。他把我的信拿出去，傳遍了整個(gè)巴黎，隨心所欲地解讀我的每一句話。不過(guò)，他的闡釋并沒(méi)有完全獲得他所期盼的成功。他給我下了個(gè)套，讓我允許他公開(kāi)我的信，但大家并不覺(jué)得這就能讓他免遭非議，人們譴責(zé)他抓住我的一言之失加害于我?？戳宋业男?，人們總得問(wèn)問(wèn)我究竟做了什么對(duì)不起他的惡事，能讓他對(duì)我如此恨之入骨。再者，大家都覺(jué)得，即使我和他有天大的恩怨逼得他不能不與我絕交，就算斷絕朋友關(guān)系，也應(yīng)該尊重友誼賦予我的若干權(quán)利。不幸的是，巴黎人生性輕浮，一時(shí)的物議很快被忘在腦后，不在場(chǎng)的倒霉蛋活該被眾人遺忘，在場(chǎng)的得勢(shì)之人才讓人敬畏。惡毒的陰謀活動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行，層出不窮，花樣翻新，很快便抹去了之前的輿論。

就這樣，這個(gè)人欺騙了我那么久之后，終于拿下了他的假面具，因?yàn)樗芮宄?，事情到了這種地步，再也沒(méi)有遮遮掩掩的必要。我原先還擔(dān)心自己對(duì)這個(gè)惡棍的判斷有失公允，現(xiàn)在終于不再有這種顧慮了。我覺(jué)得卸下了心頭的擔(dān)子，讓他自己去面對(duì)良知的拷問(wèn)吧，我從此再也不想和他有關(guān)的事了。我收到這封信一星期之后，又收到德·埃皮奈夫人從日內(nèi)瓦寄來(lái)的一封信，是對(duì)我上一封信的回復(fù)（信函集b，第十號(hào)）。我還是平生頭一次見(jiàn)她在信中使用那樣的口吻，因此意識(shí)到是他們倆共同策劃了這場(chǎng)自信萬(wàn)無(wú)一失的陰謀；我也看出他們認(rèn)為我已走到了窮途末路，從此他們可以放心大膽享受落井下石的快意了。

我的處境的確糟透了，眼看著所有的朋友一個(gè)個(gè)疏遠(yuǎn)我，不知道他們?yōu)楹问柽h(yuǎn)我，甚至都不知道他們是怎樣離開(kāi)我的。狄德羅自詡還是我的朋友，并且是我剩下的唯一一位朋友。三個(gè)月前他就答應(yīng)要來(lái)看我，卻一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的人影。我能感覺(jué)到冬天已經(jīng)來(lái)臨，隨之而來(lái)的是復(fù)發(fā)的舊病。我縱然體質(zhì)健壯，也無(wú)法承受那么多喜怒哀樂(lè)的沖擊。我疲憊不堪，再無(wú)一絲力量和勇氣去抵抗外界的事物。盡管我有言在先，盡管狄德羅和德·烏德托夫人也一再勸我此時(shí)搬出退隱廬，但是我不知道還能遷往何處，也不知道自己能否掙扎到新居。我窩在原地。一動(dòng)不動(dòng)，麻木不仁，什么都不做，什么都不想。但凡想到要走一步路，寫(xiě)一封信，說(shuō)一句話，我心里就憋得慌?？墒俏也荒軐?duì)德·埃皮奈夫人的信置若罔聞，除非我承認(rèn)自己理應(yīng)受到她和她的朋友對(duì)我施加的毒手。我決定把我的心情和決定告訴她，我毫不懷疑她會(huì)迫不及待地表示認(rèn)同，出于人道、慷慨、禮數(shù)以及我一直以為她具有的情誼和惡意，她一定會(huì)對(duì)我表示肯定。下面就是我給她的信：

1757年11月23日，退隱廬

假如人真的會(huì)心碎而死，我早已不在人世。最后，我總算做出了決定：夫人，我們之間的友誼到此為止。不過(guò)，友情不在了，友誼所賦予的權(quán)利仍然有效，我懂得尊重，我會(huì)尊重這些權(quán)利。我絕對(duì)沒(méi)有忘記您對(duì)我的恩德，因此您大可放心，我對(duì)您依舊懷有對(duì)一位不再愛(ài)的人所能有的全部感激。其他任何解釋的話都不必再說(shuō)了。我有良心，請(qǐng)您也捫心自問(wèn)吧。

我曾想離開(kāi)退隱廬，我也應(yīng)該這樣做。可是有人認(rèn)為我必須在這里待到開(kāi)春，等天氣好了再離開(kāi)。既然朋友們要我這樣做，那我就在這里待到來(lái)年春天吧——如果您同意的話。

我把這封信寫(xiě)完并寄出之后，一心只想在退隱廬安靜一段時(shí)間，調(diào)養(yǎng)身體，恢復(fù)元?dú)猓龊脺?zhǔn)備，以便在春暖花開(kāi)時(shí)不聲不響地搬走，不必大張旗鼓，撕破臉皮。然而大家馬上就可以看到，格里姆先生和德·埃皮奈夫人卻另有打算。