第九卷03（第1頁(yè)）

然而，難道您能不佩服此人的心機(jī)嗎？他曾想坐馬車到圣德尼來(lái)接我，和我共進(jìn)午餐再用馬車把我送回家（信函集a，第三十三號(hào)）。然而一星期之后（信函集a，第三十四號(hào)），他就手頭緊得只能步行到退隱廬來(lái)了。用他的話說(shuō)，而且用他發(fā)自肺腑的話說(shuō)，這種情況也不是絕對(duì)不可能。不過(guò)，如果真是這樣的話，他的經(jīng)濟(jì)狀況一定在一星期之內(nèi)發(fā)生了天翻地覆的變化。

令堂貴體抱恙，我對(duì)您的憂傷深表同情。但是，您也看到了，您的苦惱不及我的痛苦?？吹轿覀兯鶒?ài)的人生病固然難過(guò)，但是看到他們成為不公而殘酷的人更讓人傷心。

您勸我冷靜沉著，到巴黎去一趟，還說(shuō)我以后會(huì)為此感到高興。再見(jiàn)，我的好朋友。這是我最后一次和您談?wù)撨@件不幸的事。

根據(jù)德·埃皮奈夫人的建議，我把我為勒瓦瑟太太所做的一切都寫(xiě)信告訴了狄德羅。勒瓦瑟太太自己選擇留在退隱廬，說(shuō)她在這里身體健康，有人陪伴，日子過(guò)得很舒服，這么一來(lái)就連狄德羅也不知道該怎樣加罪于我，干脆把我這種小心謹(jǐn)慎的做法也算作一樁罪行，同時(shí)依然把勒瓦瑟太太繼續(xù)居住退隱廬當(dāng)作我的另一大罪狀，盡管那是她自己的選擇，盡管無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在她只要一句話就可以回到巴黎生活，不管在巴黎還是在這里都會(huì)從我這里得到完全相同的贍養(yǎng)。

以上便是我對(duì)狄德羅第三十三號(hào)信件第一條指責(zé)的說(shuō)明。至于對(duì)第二條指責(zé)的說(shuō)明，就載在他自己的第三十四號(hào)信里：

文人（這是格里姆對(duì)德·埃皮奈夫人兒子的戲稱）大概已經(jīng)寫(xiě)信告訴您了，城外有二十個(gè)窮人饑寒交迫，奄奄一息，正等著您和從前一樣施舍他們呢。這是我們常常閑聊的題材之一。如果您聽(tīng)到其他的話，您一定也會(huì)覺(jué)得很有意思。

狄德羅舉出這條駭人的論據(jù)時(shí)仿佛頗為自豪。我對(duì)這個(gè)可怕的論據(jù)答復(fù)如下：

我記得我已經(jīng)答復(fù)過(guò)文人了，也就是說(shuō)，我已經(jīng)向一位包稅吏總管的公子作出了答復(fù)。我說(shuō)：我并不憐憫他在城門(mén)外看到的那些等待我施舍的窮人，顯然他已經(jīng)給了他們慷慨施舍，我已經(jīng)請(qǐng)他代替了我。巴黎的窮人是不會(huì)抱怨這種人事更迭的，我還發(fā)愁將來(lái)蒙莫朗西的窮人找不到這么好的繼任者呢，這里的窮人比巴黎的窮人更迫切需要一位好的代替者。這里有位可敬的好老頭，他操勞了一輩子，現(xiàn)在垂垂老矣，失去了勞動(dòng)能力，眼看就要活活餓死。我每星期一都給他兩個(gè)蘇，感覺(jué)比向城門(mén)外的窮人施舍一百個(gè)里亞爾還要痛快。你們這些哲學(xué)家真會(huì)開(kāi)玩笑，你們個(gè)個(gè)都把城里人看作和你們的天職緊密相連的唯一人群。其實(shí)只有在鄉(xiāng)下才能學(xué)會(huì)怎樣愛(ài)人類、怎樣為人類服務(wù)，在城市里只能學(xué)會(huì)鄙視人類。

這場(chǎng)道德上的指責(zé)真是離奇。一位有識(shí)之士竟糊涂到這種地步，將我遠(yuǎn)離巴黎當(dāng)作罪行，還疾言厲色地拿我做例子，證明一個(gè)遠(yuǎn)離首都生活的人不可能不是一個(gè)惡人。今天回想起來(lái)，我真不懂我當(dāng)時(shí)怎么那么愚蠢，竟然回信答復(fù)他，還為這事生氣，當(dāng)初真該對(duì)他嗤之以鼻置之不理。德·埃皮奈夫人的意見(jiàn)和德·霍爾巴赫那伙人的叫囂讓整個(gè)思想界的輿論風(fēng)向偏向狄德羅，大家在這件事情上都認(rèn)為是我不對(duì)。德·烏德托夫人也是狄德羅的擁護(hù)者，她還想讓我去巴黎拜訪他，要我主動(dòng)向他表示和解。她拿來(lái)說(shuō)服我的理由是狄德羅此刻處境艱難。除了《百科全書(shū)》引起的那場(chǎng)風(fēng)暴以外，他的劇本當(dāng)時(shí)又掀起了一場(chǎng)軒然大波。雖然他在這部劇本前面寫(xiě)了一篇小記，但是人們還是指責(zé)他抄襲了哥爾多尼的作品。狄德羅比伏爾泰更經(jīng)不起批評(píng)，當(dāng)時(shí)確實(shí)非常苦惱。德·格拉菲尼夫人甚至惡意散布謠言，說(shuō)我已經(jīng)為此同狄德羅交惡。我覺(jué)得公開(kāi)予以否認(rèn)是一件公道而仗義的事，于是我不但登門(mén)拜訪了狄德羅，還在他家里住了兩天。這是我遷居退隱廬以后第二次去巴黎。第一次是可憐的戈弗古爾中風(fēng)的時(shí)候去看望他，后來(lái)他一直沒(méi)有痊愈。他剛病倒時(shí)，我日夜守在他的床頭，直到他脫險(xiǎn)為止。

盡管我這邊態(tài)度真誠(chéng)，開(kāi)誠(chéng)布公地尋求和解，但是和平局面并沒(méi)有維持多長(zhǎng)時(shí)間。狄德羅友好地接待了我。一個(gè)朋友的擁抱能消除多少嫌隙啊！擁抱之后還有什么怨恨值得掛懷呢？我們沒(méi)有多做解釋。對(duì)罵掐架本來(lái)也不需要什么解釋，唯一要做的事情就是把對(duì)罵的話忘掉。和德·埃皮奈夫人不一樣，他沒(méi)有暗中使什么詭計(jì)，至少據(jù)我所知沒(méi)有。他把《一家之長(zhǎng)》的提綱拿給我看。我對(duì)他說(shuō)：“這是給《私生子》最好的辯護(hù)。您先別聲張，好好寫(xiě)完這個(gè)劇本，寫(xiě)完了扔到您敵人臉上，這就是給他們的全部答復(fù)?！彼兆隽?，效果很好。早在六個(gè)月前我就把《朱麗》的前兩部分寄給他看了，請(qǐng)他提提意見(jiàn)，可他連看也沒(méi)看一眼。借這次機(jī)會(huì)，我們一起讀了一個(gè)分冊(cè)。他覺(jué)得我的作品太“拉雜”，這是他專用的字眼，也就是說(shuō)廢話太多，繁冗啰嗦。其實(shí)我自己也早有感覺(jué)，畢竟那都是發(fā)高燒時(shí)的閑言碎語(yǔ)，后來(lái)一直沒(méi)有修改潤(rùn)色。后面幾部分就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，特別是第四部分和第六部分，那都是遣詞造句的杰作。

我到巴黎的第二天，狄德羅一定要拉我去德·霍爾巴赫先生家吃晚餐。我們各懷心思，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)打算取消化學(xué)手稿的合同，因?yàn)槲也幌霝榱艘徊渴指逑蚰欠N人感激涕零。狄德羅又贏了。他信誓旦旦地對(duì)我說(shuō)，德·霍爾巴赫先生是真心賞識(shí)我，只不過(guò)他對(duì)所有人都是那種態(tài)度，和他越親近，他的脾氣就越大，作為朋友應(yīng)該體諒他。他還苦口婆心地勸我說(shuō)，我為了那部手稿在兩年前接受了德·霍爾巴赫先生的稿費(fèi)，現(xiàn)在改口拒絕無(wú)疑是對(duì)付款人的侮辱，他又沒(méi)做錯(cuò)什么，不該遭到這樣的侮辱。他還說(shuō)，我的拒絕可能引起誤會(huì)，讓人以為我是怪他拖了太久才締約。他說(shuō)：“我每天都能見(jiàn)到霍爾巴赫，比您更清楚他的所思所想。如果他真的做了對(duì)不住您的事，那您的朋友難道會(huì)勸您去做有失身份的事嗎？”總之，按我慣常的懦弱性格，我又讓人牽著鼻子走了。就這樣，我們到男爵家吃晚餐去了。男爵對(duì)我的接待一如既往，但他的妻子對(duì)我很冷淡，可以說(shuō)是不太客氣。我已經(jīng)認(rèn)不出當(dāng)年可愛(ài)的卡洛琳娜了，她沒(méi)出嫁的時(shí)候?qū)ξ疫€很親切呢。很久以前我就隱約感覺(jué)到，自從格里姆常往德·艾納府上跑以后，這家人就對(duì)我另眼看待了。

我在巴黎時(shí)，圣朗拜爾從部隊(duì)回來(lái)了。我當(dāng)時(shí)根本不知道，直到回鄉(xiāng)下以后才先后在拉謝弗萊特和退隱廬見(jiàn)到了他。他和德·烏德托夫人一起到退隱廬來(lái)，邀請(qǐng)我和他們一起吃飯?？梢韵胂?，我見(jiàn)到他們是多么高興?。】吹剿麄儌z情投意合，我發(fā)自內(nèi)心感到欣喜。我很高興自己沒(méi)有打擾他們的幸福，我也因此感到幸福。我可以發(fā)誓，在我整個(gè)老夫聊發(fā)少年狂的時(shí)期，尤其是此時(shí)此刻，即使我有能力把德·烏德托夫人從圣朗拜爾懷里奪過(guò)來(lái)，我也不愿意那么做，甚至根本不會(huì)動(dòng)這種念頭。我覺(jué)得她愛(ài)戀著圣朗拜爾的時(shí)候是那么可愛(ài)，我無(wú)法想象如果她愛(ài)的是我，是否也會(huì)如此可愛(ài)。我絕不想拆散他們，在我瘋狂迷醉之時(shí)，我真正渴望的只是她允許我愛(ài)她而已?？傊?，不論我曾為她燃起過(guò)怎樣熾烈的愛(ài)火，我始終覺(jué)得，做她的知己和做她的愛(ài)人一樣甜蜜，我從來(lái)沒(méi)有把她的情人視為我的情敵，在我心里他永遠(yuǎn)是我的朋友。有人會(huì)說(shuō)：這種感情不算愛(ài)情。也許吧，就算不是愛(ài)情也勝于愛(ài)情。

圣朗拜爾為人正派，處事也得體。只有我一人犯了錯(cuò)誤，所以也只有我一人受到懲罰。懲罰我的人寬宏大量，對(duì)我態(tài)度雖然嚴(yán)厲，但是很友好。我看出他對(duì)我的敬意雖然打了個(gè)折扣，但是對(duì)我的友情毫發(fā)無(wú)損。我之所以覺(jué)得欣慰，是因?yàn)槲抑谰匆獗扔亚楦菀谆謴?fù)。而且他是個(gè)通情達(dá)理的人，絕不會(huì)把一時(shí)情不自禁的軟弱與惡劣的天性混為一談。如果我在過(guò)去這場(chǎng)風(fēng)波中有過(guò)失，那也不能說(shuō)是大錯(cuò)。我主動(dòng)追求他的情婦了嗎？難道不是他自己授意她來(lái)看我的嗎？難道不是她主動(dòng)來(lái)找我的嗎？我能閉門(mén)不見(jiàn)嗎？我有什么辦法？種下孽緣的是他們倆，吞下苦果的卻是我。如果他處在我的位置，他也會(huì)和我做一樣的事，或許比我更糟，因?yàn)椴还艿隆醯峦蟹蛉硕嗝粗邑憽⒍嗝纯删?，她終究是個(gè)女人啊。他出遠(yuǎn)門(mén)去了，機(jī)會(huì)多的是，誘惑又是那么強(qiáng)烈，換作更膽大妄為的男人，她就很難守住自己的底線了。毫無(wú)疑問(wèn)，在當(dāng)時(shí)的情況下，能做到始終不越軌，于她于我都已經(jīng)是難能可貴。

雖然我在內(nèi)心深處振振有詞地為自己辯解了一番，但是讓我心存愧悔的舉動(dòng)實(shí)在太多，無(wú)法克服的羞愧始終鉗制著我，讓我在他面前覺(jué)得自己活像一個(gè)罪人，而他也常常利用我的羞愧給我難堪。我舉出一個(gè)例子便可見(jiàn)一斑。

一天吃完飯后，我把去年寫(xiě)給伏爾泰的那封信讀給他聽(tīng)。圣朗拜爾早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這封信，可他竟然在我讀信時(shí)睡著了。而我呢，平日里那么高傲，今天偏偏愚蠢透頂，不敢停下來(lái)。他鼾聲如雷，我還讀得起勁。我就是這么低聲下氣，他就是這樣得意洋洋地報(bào)復(fù)我。不過(guò)他為人忠厚仗義，只有我們?nèi)嗽趫?chǎng)時(shí)，他才會(huì)這樣報(bào)復(fù)。

他再度離開(kāi)之后，我發(fā)現(xiàn)德·烏德托夫人對(duì)我的態(tài)度大大改變了。我很吃驚，但其實(shí)我早該料到。我的感動(dòng)超過(guò)了應(yīng)有的程度，令我非常痛苦。我原來(lái)指望能夠慢慢醫(yī)治內(nèi)心的創(chuàng)傷，但實(shí)際上似乎只是把我心上那支折斷卻沒(méi)有拔出的箭頭扎得更深了。

我決定徹底克服自己的弱點(diǎn)，要不遺余力地把瘋狂的癡情變成純潔而持久的友誼。我為此制定了許多美好的計(jì)劃，實(shí)施這些計(jì)劃還需要德·烏德托夫人助我一臂之力。當(dāng)我打算和她談?wù)勥@事的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)她心不在焉，左右為難。我感覺(jué)她已經(jīng)不喜歡和我在一起了，而且毫無(wú)疑問(wèn)，一定發(fā)生了什么事。她當(dāng)時(shí)不愿對(duì)我明說(shuō)，后來(lái)我也一直無(wú)從知曉。她不愿向我解釋，真讓我傷透了心。她向我索要她寫(xiě)給我的信，我就把信全部還給她了，老老實(shí)實(shí)，一封不缺，可她竟然懷疑我的老實(shí)態(tài)度，這種懷疑簡(jiǎn)直是對(duì)我的侮辱，無(wú)疑在我的傷口上撒了一把鹽。她應(yīng)該明了我的心意才對(duì)?。『髞?lái)她也承認(rèn)我是誠(chéng)實(shí)的，但那是一段時(shí)間以后的事。我知道，她檢查了我交還的一整包信，便會(huì)明白懷疑我是不對(duì)的。我甚至看出她為此而自責(zé)，這又稍微讓我心里好受一些。

她收回了她的信，按理也該把我的信還給我?？伤齾s對(duì)我說(shuō)，她把我的信全燒了?，F(xiàn)在輪到我懷疑她了。我要承認(rèn)，我到現(xiàn)在還在懷疑這一點(diǎn)。不，這樣的信絕不會(huì)輕易付之一炬?！吨禧悺防锏男啪拖裥苄苋紵牧已?。上帝呀！人們會(huì)怎樣看待這樣的信呢？不，不，能激起這種烈火的女人絕不會(huì)有勇氣燒掉這些激情的物證。我倒不怕她濫用這些證據(jù)，我不相信她會(huì)做出這種事，再說(shuō)我也早有防備。我愚蠢而強(qiáng)烈地怕遭人恥笑，這種畏懼心理讓我剛開(kāi)始寫(xiě)信時(shí)就采用了一種讓我的信無(wú)法示人的筆調(diào)。我在沉醉中口氣親昵，一直發(fā)展到以“你”來(lái)稱呼她，真是卿卿我我！她并沒(méi)有覺(jué)得受了冒犯。她確實(shí)多次向我提出抗議，但是并未奏效。她的抗議只能讓我畏葸，可我舍不得退回原地。如果這些信還在人間，如果有一天它們重見(jiàn)天日，世人將明了我曾經(jīng)怎樣愛(ài)過(guò)一個(gè)人。

德·烏德托夫人的冷淡給我造成的痛苦以及由此而生的委屈促使我做出了一個(gè)奇特的決定：直接寫(xiě)信向圣朗拜爾本人訴苦。在等待他對(duì)我這封信有所反應(yīng)的間歇里，我只好寄情于早該選擇的那些消遣。當(dāng)時(shí)在拉謝弗萊特正在舉行盛大的宴會(huì)，我負(fù)責(zé)為宴會(huì)準(zhǔn)備音樂(lè)。德·烏德托夫人喜愛(ài)音樂(lè)，一想到能在她面前一展身手，我便來(lái)了興致。另外一個(gè)原因也助長(zhǎng)了我的勁頭，那就是我有意向大家證明，《鄉(xiāng)村卜師》的作者是懂得音樂(lè)的——我早就發(fā)現(xiàn)有人在暗中使壞，讓大家對(duì)我的音樂(lè)才華，至少對(duì)我的作曲能力產(chǎn)生懷疑。其實(shí)我初到巴黎時(shí)的作品在杜賓先生和德·拉波普利尼埃爾先生家經(jīng)受過(guò)多次考驗(yàn)，十四年來(lái)，我與最負(fù)盛名的藝術(shù)家往來(lái)，當(dāng)著他們的面寫(xiě)下了大量樂(lè)曲，再說(shuō)，還有歌劇《風(fēng)流的繆斯》和《鄉(xiāng)村卜師》，還有我為菲爾小姐專門(mén)譜寫(xiě)的、由她在宗教音樂(lè)會(huì)上演唱過(guò)的經(jīng)文歌，以及我和這一行最偉大的大師們?cè)谝黄痖_(kāi)過(guò)的無(wú)數(shù)次研討會(huì)，這一切都足以避免或者消除這種懷疑?？墒沁@種懷疑居然還存在，甚至在拉謝弗萊特也大有人疑心我的能力。我看得出，連德·埃皮奈先生也不例外。我假裝毫無(wú)覺(jué)察，答應(yīng)為他編寫(xiě)一首經(jīng)文歌，獻(xiàn)給拉謝弗萊特的小教堂作為祝獻(xiàn)典禮的配樂(lè)，而且我還請(qǐng)他根據(jù)自己的喜好為我提供歌詞。他把寫(xiě)歌詞的任務(wù)交給了兒子的家庭教師德里南。德里南整理出切合題旨的歌詞交給我。一星期之后，經(jīng)文歌便譜成了。這一次，就算是司掌音樂(lè)與藝術(shù)的神明阿波羅只怕都要嫉妒，我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)比這更雄渾有力的音樂(lè)。第一句歌詞是：此乃雷神居所。樂(lè)曲開(kāi)篇?dú)鈮焉胶?，與歌詞相得益彰。整首曲子的音韻之美猶如天籟，讓大家都贊嘆不已。我喜歡用大樂(lè)隊(duì)，德·埃皮奈先生請(qǐng)來(lái)了最好的交響樂(lè)樂(lè)師。意大利歌手布呂娜夫人演唱了經(jīng)文歌，伴奏非常出色。這首經(jīng)文歌大獲成功，后來(lái)還在宗教音樂(lè)會(huì)上演奏，盡管有人從中作梗，演奏水平很差，但還是兩次博得熱烈的掌聲。后來(lái)我又為德·埃皮奈先生的生日慶典構(gòu)思了一個(gè)劇本，兼具正劇和啞劇的特色。德·埃皮奈夫人按我的意思寫(xiě)出了劇本，音樂(lè)還是我親自作曲的。格里姆剛一駕到就聽(tīng)說(shuō)了我取得的成功。一小時(shí)后，大家便不再談這事了。但是據(jù)我所知，至少大家不再懷疑我是否會(huì)作曲了。

我本來(lái)已經(jīng)不太喜歡拉謝弗萊特，格里姆一來(lái)，我愈發(fā)覺(jué)得難以忍受，我在任何人身上都從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣傲慢的態(tài)度。他來(lái)的頭一天，我就從我住的貴賓客房里被請(qǐng)了出來(lái)，這間客房隔壁就是德·埃皮奈夫人的房間，現(xiàn)在布置好了給格里姆住，我則被挪到了較遠(yuǎn)的房間?！罢媸呛髞?lái)者居上啊?！蔽倚χ鴮?duì)德·埃皮奈夫人說(shuō)，她聽(tīng)了臉色很尷尬。當(dāng)天晚上，我便清楚為何要我挪步了，聽(tīng)說(shuō)她的房間與我騰出的那間客房有一道暗門(mén)連接，她一直認(rèn)為沒(méi)必要讓我知道。無(wú)論在她家里還是社交場(chǎng)上，她與格里姆的關(guān)系無(wú)人不知無(wú)人不曉，連她的丈夫心里也有數(shù)。然而，盡管我是她的知己，盡管她曾告訴過(guò)我一些更為重要的秘密，而且她很清楚我靠得住，但她卻不肯在我面前承認(rèn)這件事，反而堅(jiān)決予以否認(rèn)。我明白，她矢口否認(rèn)的根源在于格里姆，他掌握著我的一切秘密，卻不愿意讓我知道他的任何秘密。

我當(dāng)時(shí)對(duì)格里姆還念著舊日的情誼，加之此人確實(shí)有一些長(zhǎng)處，所以我對(duì)他多少還有些好感，無(wú)奈這點(diǎn)好感經(jīng)不起他不遺余力地摧殘。他待人接物的態(tài)度完全和德圖什筆下的德·蒂菲埃爾伯爵一樣，我和他打招呼，他都愛(ài)答不理，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)候過(guò)我哪怕一次，我和他說(shuō)話他也不理。一來(lái)二去，很快我也不愿意和他說(shuō)話了。他凡事都要占先，到哪里都要搶風(fēng)頭，從不把我放在眼里。要不是他總是故意端出一副盛氣凌人的架子，別的倒也罷了。我只想提一件事，從千千萬(wàn)萬(wàn)樁事例中的這一件小事就可以看出他的為人。

一天晚上，德·埃皮奈夫人有點(diǎn)不舒服，吩咐人把飯菜送到她房間里，準(zhǔn)備坐在火爐旁邊吃晚餐。她讓我跟她一起上樓，我就跟她去了。格里姆也跟著來(lái)了。小桌已經(jīng)擺好，只有兩份餐具。飯菜上來(lái)，德·埃皮奈夫人坐到火爐邊。格里姆先生拿起扶手椅坐到火爐的另一邊，把小桌往中間一拖，鋪開(kāi)餐巾大快朵頤，一句話也沒(méi)對(duì)我說(shuō)。德·埃皮奈夫人滿臉通紅，為了彌補(bǔ)他的粗魯，她便要把自己的位置讓給我?？墒歉窭锬芬谎圆话l(fā)，看都不看我一眼。我總不能湊到火爐邊上，只好在房間里踱來(lái)踱去，等仆人再給我拿一套餐具。他就這樣讓我在離火爐很遠(yuǎn)的桌子另一頭吃完了晚餐，連一句客氣話也沒(méi)有。他也不想想，我身體不好，又比他年長(zhǎng)，和這家人的交情比他早，還是經(jīng)我介紹他才登上了這家的門(mén)?，F(xiàn)在他成了女主人面前的紅人，應(yīng)該對(duì)我禮遇有加才對(duì)。

他在其他場(chǎng)合對(duì)我的態(tài)度如出一轍，他并沒(méi)有把我看作比他低一等的人——他完全視我為無(wú)物。我已經(jīng)認(rèn)不出當(dāng)年在薩克森－哥達(dá)儲(chǔ)君府上以得我一顧為榮的學(xué)究先生了。他一邊眼高于頂?shù)匦呷栉?，一邊又在所有他知道與我有交情的人面前吹噓他對(duì)我的友誼如何深摯，他怎么能同時(shí)做到這兩件事？誠(chéng)然，他曾經(jīng)對(duì)我表示過(guò)友好，但也不過(guò)是為了同情我窮困潦倒，為了感嘆我命途多舛，為了發(fā)幾聲無(wú)謂的嗟嘆，可我自己樂(lè)天知命，并不覺(jué)得自己窮苦。據(jù)他說(shuō)，他好心想照顧我，可我卻無(wú)情拒絕了他。他用這種手段博人贊美他心善慷慨，譴責(zé)我忘恩負(fù)義憤世嫉俗，他用這種伎倆來(lái)讓大家在不知不覺(jué)中相信，他是保護(hù)者，我是落難之人，我們之間只能是一方施舍，另一方感恩戴德的關(guān)系，這樣一來(lái)，即使這種關(guān)系確實(shí)存在的話，人們也不會(huì)想到我們之間還存在著平等的友誼。在我這方面，我無(wú)論如何也想不出一件值得我感激這位保護(hù)者的事。我借錢(qián)給他，他從來(lái)沒(méi)借過(guò)錢(qián)給我；他生病的時(shí)候，我照料過(guò)他，我多次臥病在床，他難得前來(lái)探望；我把我所有的朋友都介紹給他認(rèn)識(shí)，他的朋友一位也沒(méi)有介紹給我；我曾盡我的一切力量為他宣傳造勢(shì)，而他呢，或許他也宣傳過(guò)我，但卻并不那么公開(kāi)，方式也不盡相同。他從來(lái)沒(méi)有幫過(guò)我的忙，甚至從未說(shuō)過(guò)有意幫我。他怎么就成了我的保護(hù)人呢？我怎么可能受他的保護(hù)呢？這一點(diǎn)，我過(guò)去想不通，現(xiàn)在還是想不通。

說(shuō)實(shí)話，他對(duì)所有人都很傲慢，只是程度不同。但他對(duì)誰(shuí)都不像對(duì)我這樣無(wú)禮。記得有一次，圣朗拜爾差點(diǎn)拿起面前的餐碟砸向格里姆的腦袋，因?yàn)樗?dāng)著滿座賓客說(shuō)他撒謊，粗魯?shù)貙?duì)他說(shuō)：“您說(shuō)的是假話。”此人生性專橫，得勢(shì)后更是志得意滿，蠻橫得簡(jiǎn)直可笑。他趨炎附勢(shì)，忘乎所以，擺出一副最沒(méi)頭腦的闊人才會(huì)有的架子。他喊自己的仆人只會(huì)大嚷“哎”，仿佛仆人太多，做主人的根本不知道是哪一個(gè)當(dāng)班。他打發(fā)仆人去買(mǎi)東西從不把錢(qián)交到仆人手里，而是隨手往地上一扔?？傊?，他沒(méi)把仆人當(dāng)人看，不論什么事都對(duì)仆人不屑一顧，一臉厭惡，讓仆人難堪受辱。德·埃皮奈夫人介紹給他的仆人最后終于辭工不干了，那個(gè)可憐的好孩子沒(méi)有別的什么抱怨，只說(shuō)無(wú)法忍受這樣的對(duì)待，就像德圖什筆下備受蒂菲埃爾侮辱的仆人拉·弗勒爾一樣。

格里姆愛(ài)慕虛榮又妄自尊大，雙眼渾濁無(wú)神，面容呆滯，生就這樣一副尊容，卻是風(fēng)月場(chǎng)上的老手。自從為了菲爾小姐鬧出那場(chǎng)笑話以來(lái)，他在好些女人眼里竟然成了個(gè)情種。從此，他開(kāi)始追求時(shí)尚，養(yǎng)成了女人一樣的潔癖。他自認(rèn)為是個(gè)美男子，梳妝打扮是他的頭等大事。大家都知道他涂脂抹粉，我起初還不信，后來(lái)不但眼看著他的臉色鮮潤(rùn)起來(lái)，還在他的梳妝臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了脂粉盒，由不得我不信了。一天早晨，我到他房間里去，只見(jiàn)他正在用一把特制的小刷子刷指甲，見(jiàn)我來(lái)了還挺得意。我當(dāng)時(shí)便下了判斷，一個(gè)人既然能天天早晨花兩個(gè)鐘頭的時(shí)間刷指甲，那完全有可能再花一點(diǎn)工夫用脂粉掩蓋臉上的坑坑洼洼和皺紋。老好人戈弗古爾不是個(gè)刻薄的人，但他給格里姆起了個(gè)絕妙的綽號(hào)：“粉面暴君”。

上述這些都只是些可笑的小事，不過(guò)這些事與我的觀念實(shí)在南轅北轍，終于讓我對(duì)他的為人產(chǎn)生了懷疑。我很難相信一個(gè)昏聵到此等地步的人能有一顆正直的心。他總吹噓自己心地善良重感情?？伤砩蠀s有種種靈魂卑劣之人才有的缺點(diǎn)，怎么可能與他所吹噓的那一切相稱呢？敏感的心會(huì)始終對(duì)外界事物充滿熱情，怎么會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地為一己之軀的諸多瑣事費(fèi)心勞神呢？我的上帝呀！真正感到心中燃燒著神圣之火的人，總會(huì)千方百計(jì)傾吐自己的心聲，展現(xiàn)出心中的一切，恨不能將心剖開(kāi)讓人看得一清二楚，決不會(huì)一心惦記著粉飾自己的那張臉。

我不禁想起了從前德·埃皮奈夫人告訴我的他的道德綱領(lǐng)，她自己也奉行那套綱領(lǐng)。綱領(lǐng)只有一句話：人的唯一義務(wù)就是在所有事情上追隨自己的意愿。第一次聽(tīng)到這種道德觀念，我真是感慨萬(wàn)千，那時(shí)我只把它當(dāng)作一句戲言。然而，我很快便看到，他的確將這種觀念作為自己的行為準(zhǔn)則，后來(lái)讓我深受其害的很多事都可以證明這一點(diǎn)。狄德羅也不知道多少遍和我提起過(guò)這種信條，不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我多加解釋。