第九卷02（第2頁）

我今后該以什么態(tài)度與她相處？對(duì)此我猶豫了很久，仿佛真正的愛情還能留下足夠的理智讓人思考似的。我正舉棋不定時(shí)，她又一次出乎我意料前來找我了。這一下我心里有數(shù)了。伴隨邪念而生的羞恥心讓我啞口無言，在她面前瑟瑟發(fā)抖，我不敢開口，不敢抬頭，慌亂得無法用語言形容。她不可能看不出這些。于是我決定向她坦白我的緊張，讓她自己去猜其中的原因——這等于直接向她坦白了原因。

如果我年輕可愛、風(fēng)度翩翩，如果德·烏德托夫人后來心軟了，那我在這里的確應(yīng)該譴責(zé)她的行為。然而事實(shí)并非如此，我對(duì)她也只有贊美和欽佩。她做出的決定大方而謹(jǐn)慎。她應(yīng)德·圣朗拜爾的要求前來看我，所以不能不向他說明原因就突然疏遠(yuǎn)我，那樣有可能讓兩個(gè)朋友絕交，也許還會(huì)鬧得滿城風(fēng)雨，這都是她不愿看到的。她本來就對(duì)我懷有敬重和善意，所以很憐憫我這份癡情，她沒有迎合我，而是向我表示惋惜，并且盡力讓我擺脫困擾。她很樂意為情人和自己留住一位承蒙她看得起的朋友。她說，等我恢復(fù)理智，我們?nèi)丝梢越⒁环N親密而美好的關(guān)系，每當(dāng)談到這一點(diǎn)，她都顯得非常愉快。不過，她給我的不僅是友愛的勸告，必要時(shí)也毫不客氣地對(duì)我嚴(yán)加訓(xùn)斥，這也是我該領(lǐng)受的。

我也同樣嚴(yán)厲地責(zé)備我自己。坦言相告之后，心里也平靜多了，獨(dú)處時(shí)便恢復(fù)了清醒。當(dāng)激起愛情的女方知道了這份愛意之后，癡心的男人就會(huì)舒服一些。我對(duì)自己的大力責(zé)備原本應(yīng)該治好我的相思病——如果這頑疾還有藥可醫(yī)的話。為了扼殺這份愛情，我擺出了一切強(qiáng)有力的理由：我的道德操守、我的感情、我的原則、廉恥信義、罪不可赦、辜負(fù)友人等等，以我的年紀(jì)居然老夫聊發(fā)少年狂，愛上一個(gè)心有所屬的女人，既不能回報(bào)我的愛情，又不會(huì)給我保留任何希望，實(shí)在惹人笑話。而且，這份荒唐的激情不但沒有因?yàn)閳?jiān)持而得到任何好處，反而一天比一天更讓我痛苦難堪。

誰承想，這最后一種顧慮原本應(yīng)該讓其他理由更具分量，結(jié)果卻反而把它們都推翻了！我心想：“我的癡情只會(huì)傷害我自己，所以我又何須顧忌什么呢？我難道是那種需要德·烏德托夫人小心提防的輕狂少年嗎？別人見我自作多情地悔恨，會(huì)不會(huì)說我是在邀寵獻(xiàn)媚，用苦情的儀表和扮相誘惑她？唉，可憐的讓－雅克啊，你就自由自在、心安理得地去愛吧，別擔(dān)心你的嘆息對(duì)圣朗拜爾會(huì)有什么損失。”

讀者已經(jīng)看到，我即便在年少輕狂時(shí)也從來沒有自命不凡。上面那種想法符合我一貫的邏輯，讓我的激情得到了些許慰藉。這樣一來，我便毫無保留地沉浸在激情之中，甚至嘲笑自己不合時(shí)宜的顧慮純粹是出于虛榮而不是理智。這是多么慘痛的教訓(xùn)?。盒皭呵治g正直的心靈時(shí)從來不會(huì)明目張膽地正面攻擊，而是想方設(shè)法偷襲，總是戴著詭辯的偽裝，甚至經(jīng)常披著道德的外衣作為偽裝。

我做了錯(cuò)事卻全無悔意，很快便肆無忌憚。諸位可以看到，激情順應(yīng)我的天性，最終將我拖進(jìn)了深淵。一開始，為了讓我放松警惕，這份激情裝出一副謙卑的態(tài)度，后來這份謙卑又變成了疑懼，好讓我得寸進(jìn)尺。德·烏德托夫人一再提醒我不要忘了自己的本分，要我保持理智。她從未迎合過我的癡情，對(duì)我總是極其溫存，以朋友的身份對(duì)我采取最親切的態(tài)度。如果我相信這份友誼出自她的真心實(shí)意，那我一定也就滿足了。但是我覺得這份情誼太過熱切，不像是真正的友誼，因而不免產(chǎn)生了這樣的想法：這種與我的年齡和儀表太不相稱的愛情讓德·烏德托夫人把我看輕了，這位輕佻的少婦在拿我不合時(shí)宜的激情尋開心，她一定把事情都告訴了圣朗拜爾，她的情人恨我對(duì)不起朋友，便和她串通一氣捉弄我，把我耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，讓大家看笑話。這種愚蠢的想法曾讓我二十六歲時(shí)在德·拉爾納熱夫人身邊說了許多蠢話，可現(xiàn)在我已經(jīng)是四十五歲的人了，又是在德·烏德托夫人身邊。要不是我知道她和她的情人都為人正直，不會(huì)開這樣殘忍的玩笑，我這愚蠢的想法倒也算情有可原。

德·烏德托夫人照舊來拜訪我，我也迫不及待地回訪她。她和我一樣喜歡步行，我們?cè)诿匀说木吧芯镁玫芈?。我愛她，而且敢于說出我愛她，這就足夠了。這種感覺無比甜蜜，只可惜我的糊涂言行大煞風(fēng)景。她起初不明白為什么我接受她的愛撫時(shí)表現(xiàn)得那么傻氣，但我從不會(huì)隱瞞自己的所思所想，不久便把我的猜疑一五一十地告訴了她。她原想一笑置之，但這么做于事無補(bǔ)，她的笑容只會(huì)激怒我。于是她換了一種口吻，憐憫的溫存戰(zhàn)無不勝。她對(duì)我的責(zé)備直擊我的心靈，她對(duì)我的無端畏懼表示擔(dān)憂，而我則濫用她的擔(dān)憂要求她用事實(shí)證明她沒有戲弄我。她明白，沒有任何別的辦法能讓我安心。我急不可耐，步步緊逼，這一步真是微妙。一個(gè)女人已經(jīng)被逼到了討價(jià)還價(jià)的地步，竟還能那么便宜了事，真是驚人，也許可以說是空前絕后。凡是最親密的友情能夠給予的，她都沒有拒絕。但她沒有退讓，沒有做任何有損她節(jié)操的事。我慚愧地發(fā)現(xiàn)，她稍微給我一點(diǎn)甜頭就把我撩撥得熾熱難熬，可在她自己身上卻激不起半點(diǎn)波瀾。

我曾在別處說過，如果不想刺激自己的感官，那就絕不能讓感官嘗到一絲甜頭。這句箴言對(duì)德·烏德托夫人卻完全不適用。要想讓讀者知道她多么自重，我必須把我們?cè)谀嵌螘r(shí)間頻繁進(jìn)行的熱烈密談從頭到尾回顧一番。我們?cè)谝黄鸲冗^了親密無間的四個(gè)月，那是異性朋友之間難得一見的親密，雙方都自重自愛，始終不曾越線。唉，我對(duì)真正愛情的體會(huì)實(shí)在來得太遲，我的心靈和感官為了這筆姍姍來遲的情債付出了多大的代價(jià)?。蜗嗨级寄芤疬@樣的狂熱，若是我們真的彼此相愛，那該是怎樣的欣喜若狂??！

不過，“單相思”這個(gè)詞并不貼切，從某種程度上說，我的愛情是有回報(bào)的，雖然不是彼此相愛，但我們兩人都陶醉在愛情之中，她愛她的情人，而我愛著她。我們的嘆息和甘甜的淚水交織在一起。我們都是多情的知心人，我們的情感太過相似，不可能沒有共鳴。不過，她在這危險(xiǎn)的陶醉之中從來沒有忘乎所以；而我呢，我保證，甚至可以發(fā)誓，雖然有時(shí)我會(huì)被感官?zèng)_昏頭腦，試圖引誘她失節(jié)，但我卻從來沒有真正處心積慮地想占有她。我那熱烈的激情本身就懂得克制。慎獨(dú)克己蕩滌了我的靈魂。我心頭的偶像閃耀著美德的光輝，玷污她的神圣無異于將其推向毀滅。我在心里已經(jīng)成百次地犯了這樣的罪，但是我會(huì)真正玷污我的索菲么？（索菲是德·烏德托夫人的芳名）我能做出這樣的事情嗎？不，絕不！這句話我已經(jīng)對(duì)她說過千百遍，即使我有滿足欲望的權(quán)利，即使我能支配她的意志，除了某些短暫的狂熱時(shí)刻之外，我都拒絕以這種方式來求得快樂。我太愛她，所以不想占有她。

退隱廬到奧博訥的距離大約一法里。我常去看她，有時(shí)就在那里留宿。一天晚上，我們兩人單獨(dú)用過晚餐，見月色皎潔，便到花園里賞月散步?；▓@深處有一片面積相當(dāng)大的矮樹林，我們走了進(jìn)去，找到一處點(diǎn)綴著小瀑布的灌木，這處設(shè)計(jì)還是我的主意。永世難忘的無邪與愜意?。【褪窃谶@片灌木旁，我和她坐在柔軟的草地上，在繁花盛開的槐樹下，我平生第一次也是唯一一次真正找到了貼切的語言來表達(dá)內(nèi)心積蓄的情感。這是一種崇高的境界——如果可以用“崇高”一詞來形容最纏綿熱烈的愛情在一個(gè)男人心中激起的迷醉。我伏在她膝頭流下了多少令人心醉的眼淚啊！我讓她也情不自禁流下了許多眼淚！最后，她激動(dòng)得不能自已，不禁失聲喊道：“不，我從沒遇到過像您這樣可愛的人，從來沒有哪個(gè)情人像您這樣愛過！可是，您的朋友圣朗拜爾在聆聽我們的話語，我的心不能同時(shí)愛上兩個(gè)男人?！蔽议L嘆一聲，不再多說。我擁抱了她——多么熱烈的擁抱！但是僅此而已。她遠(yuǎn)離丈夫和情人獨(dú)自生活已經(jīng)六個(gè)月了，我在愛神的指引下幾乎每天都去看她也已經(jīng)有三個(gè)月了。那一晚，我們單獨(dú)在一起吃晚餐，然后在月光下漫步，走到樹叢深處，熱烈而溫情地暢談了兩個(gè)小時(shí)，她在夜半時(shí)分離開朋友的懷抱，走出那片樹叢，身體和心靈都和來時(shí)一樣純潔無瑕。讀者們，請(qǐng)諸位自行評(píng)價(jià)此情此景吧，我不必再多說一個(gè)字。

諸位可別以為，在這種場合下，我就像在戴萊絲和媽媽身邊一樣平靜如水，坐懷不亂。我已經(jīng)說過，這一次是愛情，而且是迸發(fā)出全部能量和狂熱的愛情。我無時(shí)無刻不覺得騷動(dòng)、戰(zhàn)栗、心悸、痙攣，幾近昏厥，這些我都不必費(fèi)力描寫，大家只需讀一讀她的形象在我心頭激發(fā)的效果便可想而知。

前面已經(jīng)說過，退隱廬距離奧博訥有一段距離，我常在昂蒂利景色宜人的山坡上步行。一邊走一邊幻想著即將見到的那個(gè)人，幻想著她將給我的親熱接待，幻想著在我到達(dá)時(shí)等待著我的那一吻。單是這不祥的一吻，在我尚未品嘗到之前，就已經(jīng)讓我熱血沸騰，使我頭暈眼花，兩腿發(fā)軟，站都站不住，我不得不停下腳步坐下來。整個(gè)身體都不聽使喚，我?guī)缀跻獣炦^去了。后來我意識(shí)到了這樣沉醉的危險(xiǎn)，盡量在路上分心去想別的事?？墒沁€沒走出二十步，同樣的回憶以及隨之而來的一切后果就又襲上心頭，實(shí)在無法擺脫。不論我用什么辦法，都沒有哪怕一次能安然無恙地獨(dú)自走完這段路。每次抵達(dá)奧博訥時(shí)，我都疲憊不堪，有氣無力，整個(gè)人都快散架似的站都站不直?？墒且灰姷剿?，我又精神煥發(fā)，在她身邊只覺得有無窮的精力無處發(fā)泄，真是苦惱。我來的路上有一片風(fēng)光宜人的高崗，從那里可以望見奧博訥，那里叫作奧林匹斯山。有時(shí)我們從各自家里走到這里相會(huì)。如果是我先到，我當(dāng)然要等著她，這樣的等候真讓我受罪??！為了打發(fā)時(shí)間，我常常用隨身攜帶的鉛筆寫情書，這些情書簡直是用我最純潔的鮮血寫成，但我從來沒有寫出一封完整且字跡清晰可辨的情書。當(dāng)她在我們倆約定的壁櫥里找到這樣的情書時(shí)，她從中看出的唯有我寫情書時(shí)可憐兮兮的樣子，其他什么也讀不出來。這種情況持續(xù)了三個(gè)月之久，持續(xù)的刺激讓我絕望，耗盡了我的精力，讓我好幾年都沒恢復(fù)元?dú)?，最后還讓我落下了疝氣，也許我會(huì)把這種病痛一直帶進(jìn)墳?zāi)埂蛘哒f是它把我?guī)нM(jìn)墳?zāi)?。我或許擁有大自然造就的最容易激動(dòng)又最容易膽怯的秉性，像我這樣的人能得到的唯一的愛情享受也不過如此。這就是我在人世間最后的美好時(shí)光。下面開始的就是一連串接踵而至的災(zāi)難。

諸位已經(jīng)看到，在我這一生中，我的心靈就像水晶一樣透明，從來不會(huì)隱瞞任何一種略微強(qiáng)烈一些的感情，哪怕一分鐘也藏不住。請(qǐng)大家想想，要我長久隱瞞對(duì)德·烏德托夫人的愛情，那樣可能嗎？我們的親密關(guān)系所有人都看得一清二楚，我們也不必遮遮掩掩或者故弄玄虛——這種關(guān)系并不屬于需要保密的那一類。德·烏德托夫人自信對(duì)我的情誼只是無可指摘的親密友誼，而我對(duì)她也十分敬重，這一點(diǎn)我比任何人都清楚。她為人坦率、大大咧咧、粗心大意；我則真誠、笨拙、高傲、急躁、狂熱，我們自以為相安無事，沒承想?yún)s給人落下了話柄，甚至比真的越軌更貽人口實(shí)。我們倆都經(jīng)常在拉謝弗萊特偶遇，有時(shí)甚至事先約好在那里見面。我們?cè)谀抢镞^著和平時(shí)一樣的生活，每天在正對(duì)著德·埃皮奈夫人房間的園子里并肩散步，在她窗下暢談我們的愛情和責(zé)任、我們的朋友和純潔的計(jì)劃。德·埃皮奈夫人在窗邊不動(dòng)聲色地看著我們，以為我們是在她面前炫耀，看得兩眼冒火，滿肚子怨氣。

女人都善于掩飾自己的憤怒，尤其是在火冒三丈的時(shí)候。德·埃皮奈夫人性情暴躁卻工于心計(jì)，她對(duì)這門技術(shù)運(yùn)用得格外嫻熟。她佯裝什么也沒有看見，一面對(duì)我更加體貼關(guān)懷甚至近于挑逗，一面又毫不客氣地故意欺壓她的小姑子，似乎還在暗示我也瞧不起這位小姑子?？上攵?，她這樣當(dāng)然行不通，但卻讓我受了大罪。我的心被兩種截然相反的感情撕扯著，一方面被她的關(guān)切所感動(dòng)，另一方面又為她對(duì)烏德托夫人的態(tài)度怒不可遏。烏德托夫人像天使一般溫和，她毫無怨言地忍受一切，沒有因此對(duì)嫂子心懷不滿。再說她總是大大咧咧，什么事都無所謂，對(duì)這種事更是不往心里去，所以大多數(shù)時(shí)候，她根本不覺得嫂子在欺負(fù)她。

我太沉醉于自己的狂熱，眼里只有索菲，對(duì)其他一切都視而不見，甚至沒有覺察到自己已經(jīng)成了德·埃皮奈全家和來客的笑柄。據(jù)我所知，德·霍爾巴赫男爵之前從沒來過拉謝弗萊特，現(xiàn)在卻是登門拜訪的不速之客之一。如果我當(dāng)時(shí)就像后來那樣多疑，我一定會(huì)猜到他這次旅行是德·埃皮奈夫人的事先安排，請(qǐng)他來看一場日內(nèi)瓦公民談情說愛的好戲?？上夷菚r(shí)太蠢，別人一望而知的事情我卻看不出端倪。不過，縱然我再蠢，也能發(fā)現(xiàn)男爵比平時(shí)興高采烈得多。他不像往常那樣一看見我就陰沉著臉，而是對(duì)我說了許多揶揄的話，我莫名其妙，瞪著眼睛一句話也答不上來。德·埃皮奈夫人笑得前仰后合，我完全不知道他們?cè)诎l(fā)什么瘋。他們畢竟沒有超出開玩笑的范圍，所以即使我覺察到他們的伎倆，最多也只能附和他們一起說說笑笑。然而，我確實(shí)看出男爵言談間眼神里閃爍著惡毒的喜悅，如果我不那么后知后覺而是當(dāng)場就注意到這一點(diǎn)，這種惡毒的喜悅一定會(huì)讓我立刻坐立不安。

德·烏德托夫人常到巴黎去，有一天，她剛從巴黎回來，我便到奧博訥去看她。我發(fā)現(xiàn)她愁容滿面，而且看出她曾經(jīng)哭過。當(dāng)時(shí)她丈夫的姐妹德·伯蘭維爾夫人在場，我不得不克制自己的情緒。但我一有機(jī)會(huì)就向她表示了我的擔(dān)心。她嘆了口氣對(duì)我說：“唉！恐怕您的癡情把我一生的安寧都葬送了。有人把我們的事告訴了圣朗拜爾，他也和我說了。他倒是能為我說句公道話，但他很生氣。更糟糕的是，他還有些事瞞著沒讓我知道。幸好，我沒有對(duì)他隱瞞你我的關(guān)系，再說我們的關(guān)系本來也是他牽線促成的。我在給他的信上總是提起您，仿佛我心里全是您一樣。我只向他隱瞞了您毫無理智的愛情。我一直希望您能擺脫這種愛情，他雖然沒有明說，但我看出他將您的愛情看作我的罪過。有人陷害我們，造謠中傷我，不過那都無所謂。今后，我們要么從此劃清界限，要么就請(qǐng)您安守本分。我不愿再向我的情人隱瞞任何事?！?/p>

事到如今我才第一次感覺到，我原本應(yīng)該成為這個(gè)少婦的人生導(dǎo)師，現(xiàn)在她義正詞嚴(yán)的責(zé)備卻讓我自知理虧，羞愧得無地自容。我痛恨自己，這種痛恨也許足以讓我克服面對(duì)愛情的軟弱，然而對(duì)眼前這位受害者的溫柔同情又讓我心軟。唉！此時(shí)此刻，我的心被四處滲進(jìn)的眼淚淹沒，哪里還硬得起來呢？這種憐香惜玉的心情很快轉(zhuǎn)化成了對(duì)告密者的憤怒。這份感情固然有罪，但卻是情不由己，那伙卑鄙小人只看到它壞的一面，他們根本不會(huì)相信甚至無法想象，有一顆真誠而清白的心正在為此贖罪。至于是誰對(duì)我們下的手，沒過多久便有了答案。

我們兩人都知道，德·埃皮奈夫人和圣朗拜爾有書信往來。她給德·烏德托夫人惹事已經(jīng)不是第一回了，她曾千方百計(jì)挑撥圣朗拜爾和德·烏德托夫人的關(guān)系，有幾次還得逞了，德·烏德托夫人對(duì)此一直心有余悸。此外還有格里姆，我記得他好像跟著德·加斯特利先生到軍隊(duì)去了，那時(shí)也和圣朗拜爾一起在威斯特法倫，他們倆有時(shí)能見到面。格里姆曾追求過德·烏德托夫人，但是沒有成功，所以大為惱火，從此再也不和她來往。圣朗拜爾比格里姆年紀(jì)大，格里姆自從巴結(jié)上大人物以來，談起此人就像談?wù)撟约旱氖窒码S從，眾所周知格里姆是一位“謙謙君子”，而他發(fā)現(xiàn)德·烏德托夫人不愛他卻愛上這位人物時(shí)，諸位可想而知他該有多么“冷靜”。

當(dāng)我得知自己家里發(fā)生的事情之后，更坐實(shí)了對(duì)德·埃皮奈夫人的懷疑。我在拉謝弗萊特的時(shí)候戴萊絲也常來，有時(shí)是來給我送信，有時(shí)是我身子不舒服需要她照顧。德·埃皮奈夫人曾問過她，德·烏德托夫人和我是否有書信往來。得到肯定的回答后，她就逼著戴萊絲把德·烏德托夫人寫給我的信交給她，還保證會(huì)把信重新封好，看不出被拆封過。戴萊絲沒有對(duì)她的建議表示強(qiáng)烈的憤慨，也沒有告訴我，只是把送給我的信藏得更嚴(yán)實(shí)些而已。她真是提防得好，德·埃皮奈夫人便派人在她來的時(shí)候監(jiān)視她，好幾次竟在半路上搜她的圍裙。更有甚者，德·埃皮奈夫人有一天提出要和德·馬爾讓西先生一起到退隱廬來吃午餐，自打我住進(jìn)退隱廬以來，這還是頭一次。她趁我和德·馬爾讓西先生出門散步的時(shí)候，和她們母女二人進(jìn)了我的書房，逼迫她們把德·烏德托夫人的信拿出來給她看。如果戴萊絲的母親知道信在哪里，那一定就交出去了。幸而只有女兒一個(gè)人知道，她說這些信我一封都沒有留下來。當(dāng)然，這是正直、忠誠與寬宏大量的謊言，若是說出真話，反而是無情無義。德·埃皮奈夫人眼看說不動(dòng)她，便挑撥她吃醋，怪她太隨和太糊涂。她對(duì)她說：“您怎么就看不出他們之間的罪惡關(guān)系呢？如果擺在眼前的事情您都不信，還需要?jiǎng)e的證據(jù)，那好，您就幫我的忙來搜集這些證據(jù)好了。您說他讀完德·烏德托夫人的信就撕了，那好??！您就把碎紙片收起來交給我，我讓人把碎片拼湊起來?！边@就是我的女友給我伴侶的教導(dǎo)。

戴萊絲十分謹(jǐn)慎，德·埃皮奈夫人的種種企圖她一直瞞了我很久，直到見我總是惶惑不解，才覺得有必要告訴我這一切，好讓我知道是誰在和我作對(duì)，讓我采取措施，提防別人給我布下的陷阱。我怒不可遏，但是我不想學(xué)德·埃皮奈夫人的做派，不想和她敷衍，也不想勾心斗角，我完全被自己的急脾氣牽著鼻子走，再加上我一向輕率，所以就公開鬧了起來。下面幾封信足以讓讀者看到我多么不謹(jǐn)慎，同時(shí)也足以看出雙方在這件事上的態(tài)度。

德·埃皮奈夫人的信（信函集a，第四十四號(hào)）

親愛的朋友：最近怎么看不到您了？我很牽掛您呀。您答應(yīng)過我，要經(jīng)常在退隱廬和我這里兩頭跑的呀！在這一點(diǎn)上，我一直給您完全的自由?？涩F(xiàn)在一星期過去了，連您的人影兒也沒見著。如果不是有人告訴我說，您身體健康，我還以為您抱恙了呢。我前天就等著您，昨天也候著您，到現(xiàn)在也不見您來。我的上帝呀！您究竟怎么了？您現(xiàn)在手頭又沒什么事做，您也沒有什么煩心事，因?yàn)槿绻械脑?，不是我自?fù)，我想您早就跑來向我傾訴了。難不成您病了嗎？請(qǐng)盡快讓我放下心來吧，您行行好。再見，我親愛的朋友。但愿這句“再見”能換來您的一句“您好”。

我的回信

星期三晨

我現(xiàn)在還無法對(duì)您說什么。我想把事情弄清楚。遲早會(huì)弄清楚的。在此期間，請(qǐng)您放心：被冤枉的人將會(huì)找到熱心腸的保衛(wèi)者，足以讓那些誣告者后悔，不論誣告者是些什么人。

德·埃皮奈夫人的第二封信（信函集a，第四十五號(hào)）

您知道嗎？您的信把我嚇壞了。這究竟是什么意思？我讀了又讀，反復(fù)讀了二十幾遍。說實(shí)話，我一點(diǎn)也不明白您在說什么。我只看到您心中的不安和苦惱，看出您要等到平靜下來以后再和我細(xì)談。我親愛的朋友，我們就這樣約定，好嗎？我們的友誼、我們的信任都去哪兒了？我怎么就失去了您的信任呢？您是對(duì)我生氣，還是為了我和別人生氣呢？無論如何，請(qǐng)您今晚上就來吧，我請(qǐng)求您。記得嗎，不到一星期前，您還答應(yīng)過我，不會(huì)把任何事情藏在心里，有事就立刻告訴我呢！我親愛的朋友，我信賴您對(duì)我的信任……我剛才又讀了一遍您的信，我還是不明白，但是這封信讓我不寒而栗。我感覺得到，您心中激動(dòng)痛苦，煩躁到了極點(diǎn)。我倒是很想為您消愁，可是我不知道您為何如此，也就不知道該如何處置才好。我只能告訴您，在見到您之前，我和您一樣痛苦。如果您今晚六點(diǎn)不來，我明天就到退隱廬去，不管天氣怎樣，也不管我身體如何，因?yàn)槲胰淌懿涣诉@樣的痛苦。再見，我親愛的朋友。恕我冒昧，我要給您一句忠告，盡管不知道您是否需要這樣的忠告：請(qǐng)您小心，不要任由焦慮的心情在孤寂中發(fā)展，否則一只蒼蠅也會(huì)變成怪獸。我自己便常有這樣的感覺。