第九卷02（第3頁）

您知道嗎？您的信把我嚇壞了。這究竟是什么意思？我讀了又讀，反復讀了二十幾遍。說實話，我一點也不明白您在說什么。我只看到您心中的不安和苦惱，看出您要等到平靜下來以后再和我細談。我親愛的朋友，我們就這樣約定，好嗎？我們的友誼、我們的信任都去哪兒了？我怎么就失去了您的信任呢？您是對我生氣，還是為了我和別人生氣呢？無論如何，請您今晚上就來吧，我請求您。記得嗎，不到一星期前，您還答應過我，不會把任何事情藏在心里，有事就立刻告訴我呢！我親愛的朋友，我信賴您對我的信任……我剛才又讀了一遍您的信，我還是不明白，但是這封信讓我不寒而栗。我感覺得到，您心中激動痛苦，煩躁到了極點。我倒是很想為您消愁，可是我不知道您為何如此，也就不知道該如何處置才好。我只能告訴您，在見到您之前，我和您一樣痛苦。如果您今晚六點不來，我明天就到退隱廬去，不管天氣怎樣，也不管我身體如何，因為我忍受不了這樣的痛苦。再見，我親愛的朋友。恕我冒昧，我要給您一句忠告，盡管不知道您是否需要這樣的忠告：請您小心，不要任由焦慮的心情在孤寂中發(fā)展，否則一只蒼蠅也會變成怪獸。我自己便常有這樣的感覺。

我的回信

星期三晚

只要我依然焦慮不安，我就無法去看望您，也無法接待您的來訪。您所說的信任現(xiàn)已不復存在，您也不會輕易再獲得它了?，F(xiàn)在，我在您的殷勤關切當中看到的，只是您想從別人的傾訴中得到某種符合您圖謀的好處。而我這顆心，對于坦誠相見的心靈確實無話不談，但對詭計和狡詐卻是心扉緊鎖。您說您難以看懂我的信，我卻從這一點上看出您慣常的機智。您以為我真的那么愚蠢，會相信您真的沒有看懂我那封信？不。但是我將以我的坦白對抗您的心機。為了讓您更聽不明白，請讓我進一步明說吧。

有兩個相處甚歡、值得彼此相愛的有情人，他們都是我親愛的朋友，我當然知道，您不知道我指的是誰，除非我把名字說出來。我猜，有人曾試圖拆散他們，而且利用我來讓他們兩位中的一位心生嫉妒。此舉并不高明，但是對于那個居心叵測的人來說卻很方便。而這個壞心眼的人，我懷疑就是您。我希望這下我說的夠清楚。

傳言就是這樣，說一位深得我欽佩的女人，在我完全知情的情況下做出了一件卑鄙無恥的事：把自己的心靈和身體分享給了兩位情人，而我也厚顏無恥地做了這兩個懦夫中的一個。如果我知道您一生中確實有某一瞬間曾經(jīng)對她和我有過這樣的想法，那我會恨您到死。可是，我要指責您的不是你曾經(jīng)這樣想過，而是你曾經(jīng)這樣說過。在這種情況下，我不明白在我們三人之中，您想陷害的究竟是誰。不過您應該小心，您的成功會給您帶來不幸，從此再無寧日。我認為某些交往不合禮數(shù)，這我沒有瞞您，也沒有瞞她。但是事出有因，起因是正當?shù)模視猛瑯诱數(shù)姆绞絹斫Y束不好的交往，我會將見不得人的愛情變成永恒的友誼。我從無害人之心，難道我能忍受不白之冤，任人利用去陷害我的朋友們嗎？絕對不能，我永遠不能原諒您，我會變成與您不共戴天的仇人。不過您的秘密還會得到我的尊重，因為我永遠不會做背信棄義之人。

我相信我目前這種惶惑的心情不會持續(xù)很久。我很快就會清楚自己是否弄錯了。到那時，我也許要彌補一些重大錯誤，但那將是我平生最快意之事。不過，在我還在您身旁的短暫時期里，您知道我將如何補贖我的過失么？我將做到除我之外的任何人都做不到的事，我將坦白地告訴您，上流社會對您究竟有著怎樣的看法，以及您在名聲方面有哪些需要修補的缺口。盡管您身邊有許多所謂的朋友，但是將來等我離開之后，您也就永遠告別真理了，因為您再也找不到一個能對您說真話的人了。

德·埃皮奈夫人的第三封信（信函集a，第四十六號）

我不懂您今天早晨的信是什么意思。我已經(jīng)對您說過這樣的話，因為那就是事實。您今天晚上的信我倒是讀懂了，但您別緊張，我不會回答您。我正急于要把信的內容忘掉。雖然我覺得您可憐，但我依然禁不住感到，這封信讓我心中充滿了苦澀。我！對您玩詭計，耍花招！我！竟被您指責做了最卑鄙無恥的事！再見吧，我很遺憾，您竟然……再見吧，我不知道自己在說些什么……再見吧，我十分愿意原諒您。您想什么時候來就什么時候來吧！別擔心您會受到冷遇，您受到的接待一定比您想象的要好。不過，您大可不必為我的名譽操心。別人的非議我完全不在乎。我品行端正，這就夠了。此外，我完全不知道那兩個對我和對你一樣親愛的人究竟出了什么事。

最后這封信讓我免去了一項難堪的負擔，但又讓我陷入了另一種同樣可怕的困境。這些信件雖然往返迅速，去信回信都在一天之內，但其中短暫的間隔足夠讓我在怒氣稍減時意識到自己的粗心大意。德·烏德托夫人一再叮嚀我保持冷靜，讓她一個人設法了結這樁公案，尤其讓我千萬要避免在風口浪尖公開決裂，不要鬧得人盡皆知?？晌覅s在這時候用盡最明顯最惡毒的語言辱罵一個生性善妒的女人，無疑是火上澆油。不用說，我只能指望從她那里得到一封極盡高傲、輕蔑和鄙視之能事的回信，逼得我不能再有所留戀，如果不立刻離開她的家門，我就成了最可恥的懦夫。幸好，她比我預料得要聰敏些，最后一封回信措詞相對克制，讓我沒有賭氣走極端。然而，要么離開，要么就立刻去看她，我必須在二者中選擇其一。我選擇了后者，但是去了就必須做出解釋，考慮到解釋時應該采取的態(tài)度，我不免為難起來。怎樣才能把事情應付過去，既不連累德·烏德托夫人，也不波及戴萊絲呢？我說出她們的名字豈不是在害她們嗎！一個翻臉不認人又愛搞陰謀詭計的女人為了報復什么事情都做得出來，我擔心她們成為她報復的對象。正是為了預防這種不幸，我才在信里只說是懷疑——這樣就不必舉出證人。誠然，這種說法讓我大發(fā)脾氣的舉措更加不可原諒，因為我不能光憑單純的懷疑就這樣對待德·埃皮奈夫人那樣的女人，更何況她是我的一位女友。但是就在這時，我思前想后，最終完成了一項偉大而高貴的困難工作：我承認了一些更嚴重的過錯，以此掩護我避而不談的過錯和軟弱，而我承擔下的那些過錯都是我不會犯也從來沒有犯過的。

我害怕的那場舌戰(zhàn)最好不過是一場虛驚。德·埃皮奈夫人一見到我，立刻撲上來摟著我的脖子，滿臉熱淚。老朋友的意外歡迎讓我深受感動，我也跟著熱淚盈眶。我對她說了幾句沒有多大意義的客套話，她則對我說了幾句更無意義的話。飯菜已經(jīng)擺好，我們便入了席。我以為我的解釋還要推遲到晚餐以后，便愁眉苦臉地等著。我的臉色很難看，因為我心里只要有一點事就顯得六神無主，最漫不經(jīng)心的人也能看出我內心的焦慮。我尷尬的模樣原本應該讓她鼓起勇氣，然而她沒敢冒這個險。晚餐后也和晚餐前一樣，我沒有做出任何解釋。第二天也沒有。我們倆默默相對，只談了些無所謂的小事，中間我說了幾句禮貌誠懇的話，向她表明我的懷疑尚無根據(jù)，我還誠心誠意向她保證，如果最終證明我的懷疑無憑無據(jù)，我會用一輩子時間向她請罪。她沒有表現(xiàn)出一點好奇心，似乎不想弄清楚我究竟在懷疑什么，疑心又從何而來。不論是她還是我，我們都在見面時的那一次擁抱之中盡釋前嫌了。既然只有她一人受到了傷害——至少表面上如此——我便覺得既然她自己都不想把事情搞清楚，那就更輪不到我來把事情說明白了。因此，我是怎樣來的，也就怎樣回去了。我繼續(xù)和以前一樣與她來往，不久之后我就把這場吵鬧幾乎忘了個一干二凈，并且愚蠢地以為她也已經(jīng)將這件事拋在了腦后，因為她看起來似乎已經(jīng)不再去想這件事情了。

諸位很快就會看到，這并不是懦弱給我招來的唯一的苦惱。還有更讓我難受的煩心事，但那并不是我自找的，而是有人存心折磨我，想讓我脫離避世獨居的生活。這些苦惱都是狄德羅和德·霍爾巴赫那幫人折騰出來的。自從我搬進退隱廬后，狄德羅一直在攪擾我，有時是他自己出面，有時則通過德萊爾向我發(fā)難。德萊爾總拿我愛在樹叢中亂跑的習慣開玩笑，不難看出，將一位隱士丑化成風流情人，對他們來說真是無上樂事。但是在我和狄德羅鬧翻的根源還不在于此，而是有更嚴重的緣由。

《私生子》出版以后，狄德羅給我寄來了一本，我也以對朋友的大作應有的興趣和關注讀完了這本書。讀到他附進去的那篇對話體詩論的時候，我發(fā)現(xiàn)里面有好些話都在攻擊離群索居的人，這讓我很吃驚，甚至有點傷心。這些話固然令人不快，但還可以容忍，只是其中有這樣一個辛辣而粗暴、語氣毫不委婉的論斷：“只有惡人才是孤獨的?！边@個論斷模棱兩可，可以從兩方面理解，我認為其中一方面是正確的，另一方面則是錯誤的。一個人如果自愿離群索居，那他就不可能也不會損害任何人，因此，根本不能說他是惡人。這個論斷本身就需要詳加闡釋，更何況作者發(fā)表這個論斷的時候就有一個孤身一人過著退隱生活的朋友。我覺得，不論作何揣測，結論都是引人反感且有虧道義的：抑或是他在發(fā)表這一論斷時忘記了這位獨居的朋友；抑或是他曾想到這個朋友，但是在提出這個結論時，不但沒有把這個朋友和自古在隱遁中尋求安寧與和平、受人尊敬的賢士看作可敬的例外，反而以一位作家的身份將他們一筆勾銷，不分青紅皂白地一律斥之為惡人。

我真心喜歡狄德羅，由衷地尊敬他，而且完全信任他，我相信他對我也有同樣的情感。但是讓我煩惱的是，在我的愛好、志趣、生活方式等一切只與我個人有關的事情上，他永遠和我唱反調，仿佛有無窮的精力。一個比我年輕的人竟然費盡心機要拿我當小孩子管教，真讓我反感。他輕易承諾又喜歡爽約的習慣也讓我厭惡。他不知有多少次無故缺席，心血來潮，爽而又約，約而又爽，實在讓人厭煩。我每個月都要白等他三四次。在他自己訂好的日子，我一直跑到圣德尼去迎他，干等了一整天，最后晚上還是一個人悶悶不樂地吃飯?？傊?，他一而再、再而三地不尊重別人，這讓我心里很不痛快。這一次對不起我尤為嚴重，更讓我寒心。于是我寫信向他鳴不平，措詞溫和動人，我寫信時的淚水打濕了信紙。這封信應該也足以讓他感動落淚?？墒撬麑@封信是如何答復的呢？大家一定猜不到?，F(xiàn)將他的回信（信函集a，第三十三號）原樣抄錄如下：

我很高興我的作品讓您喜歡，讓您感動。您不贊同我對隱士的看法，您愛為他們說多少好話就盡管說吧，在這世界上我只會為您這一位隱士說好話。而且，如果您聽了不生氣的話，我能對您說的話還多著呢。比如某位八十歲的老太太??！諸如此類。有人告訴我，德·埃皮奈夫人的兒子信里寫了一句話，我想那句話一定讓您傷心，否則就是我太不了解您了。

這封信的最后兩句話需要說明一下。

在我剛搬到退隱廬的時候，勒瓦瑟太太覺得太孤單，似乎很不喜歡這里。她的抱怨傳到我耳朵里，我就提出，如果她覺得巴黎好，那我就送她回巴黎去，我會為她出房租，還像她和我住在一起一樣照顧她。她拒絕了我的建議，忙不迭地對我說她很喜歡住在退隱廬，說鄉(xiāng)間的空氣對她有好處。這倒是真話，她在鄉(xiāng)下時身體確實比在巴黎硬朗多了，臉色也好了許多。她女兒甚至告訴我，如果我們真的要離開退隱廬，她母親其實是不情愿的，退隱廬確實是個迷人的好住處，而她又喜歡打理花園和果樹，現(xiàn)在正是找對了地方。她還說，她以前說的都是別人教她說的話，目的只是勸我回到巴黎去。

假意殷勤不成，他們就設法讓我的良心不安，說老太太那么大歲數(shù)，一旦身體不適就需要及時救護，我把老太太留在偏僻的鄉(xiāng)下簡直是犯罪。他們完全不去想，她和許多老年人一樣，都因為鄉(xiāng)下的新鮮空氣而益壽延年，而他們所說的救護，在我家門口的蒙莫朗西就有。按他們的說法，老年人都要去巴黎，在別的地方老人就活不下去了。勒瓦瑟太太胃口很好，又喜歡暴飲暴食，經(jīng)常吐酸水瀉肚子，一瀉就是好幾天，瀉干凈了自然就好了。在巴黎她從不在意這些，總是順其自然。在退隱廬她還是用這個老辦法，因為她深知這個辦法最好不過?？墒撬麄儾挪还苓@些，按他們的說法，鄉(xiāng)下沒有醫(yī)生和藥劑師，讓她住在鄉(xiāng)下就是想她置于死地。其實她在鄉(xiāng)下身體倒好得很。狄德羅真該確定一下，老年人究竟到多大年紀就不許住在巴黎之外的地方，否則就要以謀殺論罪。

這就是他為我列舉的兩大十惡不赦的罪狀之一，為此他不肯把我排除在“只有惡人才是孤獨的”的論斷之外，這也就是他那動人的感嘆號和好意加上的“諸如此類”的含義?！耙晃话耸畾q的老太太??！諸如此類?！?/p>

我覺得回答這種指責的最好辦法，莫過于讓勒瓦瑟太太自己說說。我請她寫一封信給德·埃皮奈夫人，心里怎么想就怎么說。為了讓她放心下筆，我沒有看她的信，還把我抄錄在下面的這封信拿給她看。這封信是我寫給德·埃皮奈夫人的，里面談到了我曾想對狄德羅另外一封更殘酷的信的答復，但德·埃皮奈夫人攔住了我，沒讓我寄出去。

星期四

我的好朋友，勒瓦瑟太太要給您寫信。我請她把自己的想法如實告訴您。為了讓她沒有顧忌實話實說，我已經(jīng)答應絕不看她的信，請您也不要把信中的內容告訴我。

既然您反對，那我的信就不寄出去了?？墒俏矣X得自己受到了嚴重的侮辱，要我承認自己錯了，簡直是卑鄙無恥，這太虛偽了，我絕不能這樣做。福音書里訓誡我們，左臉挨了耳光，還要把右臉伸出去讓人打，但是福音書里并沒有讓我們求饒啊。您還記得喜劇里那個一邊棒打別人一邊喊救命的人嗎？哲學家扮演的就是這樣的角色。

您別以為天氣不好就能阻止他前來。憤怒會賦予他友誼不能給他的時間和精力，這將是他平生第一次準時赴約。他寧可累死自己也要來到我面前，把他在信里罵我的話親口對我再說一遍，而我只能耐著性子聽他辱罵我。也許他回到巴黎后就會病倒，而我呢，按照老規(guī)矩，我將成為千夫所指的萬惡之人。有什么辦法呢？我只好忍著。