第九卷02（第1頁）

我從來沒有把這兩封信發(fā)表出來，甚至沒有拿給別人看過，因為我覺得大張旗鼓地宣揚這種小小的勝利很沒有意思。原信都在我的信函集里（信函集a，第二十和二十一號）。后來，伏爾泰把他答應我的改期另復直接發(fā)表了出來，卻沒有給我寄一份。他的答復就是小說《老實人》。我沒有讀過這部小說，在此不做評論。

種種分心的事由原本可以根除我虛幻的愛情，也許這正是預防這份虛無之愛悲慘后果的天賜良機。然而，怪我時運不濟，剛能勉強出門，我的心靈、頭腦和雙腳就又走上了原路。我說的原路只是就某些方面而言，這一次我的思想沒那么狂熱，總算回到現(xiàn)實中來了。我對現(xiàn)實世界里最可愛的事物精挑細選，好讓現(xiàn)實的精致不遜色于我放棄的那個幻想世界。

我把心頭的兩尊偶像——愛情與友誼——想象成最動人的形象，饒有興味地將我崇拜的各種女性魅力賦予這兩尊偶像。我想象出兩位女性而不是男性友人，因為兩個女人結下深厚友誼的例子比較罕見，因而越發(fā)可愛動人。我賦予她們倆相似但又不同的性格，不算完美但符合我品位的面容，仁愛多情，容光煥發(fā)。我想象著她們倆一個是棕發(fā)，另一個是金發(fā)；一個活潑，另一個溫柔；一個明智，另一個軟弱——但是軟弱得極其動人，似乎更足以見其賢德。我為其中一人創(chuàng)造出一位情人，另一個女人則是這位情人的紅顏知己，甚至還有些超出朋友的情愫。但我不讓她們爭風吃醋、嫉妒吵鬧，因為構思負面情感太費力氣，我也不愿讓這歡快的畫面黯然失色。我愛上了我想象出的這兩位動人模特，盡可能將自己等同于那位情人兼朋友的角色。不過，我把他想象成一位親切可愛的翩翩少年，還加上了許多我覺得自己也有的美德和缺點。

為了給我的人物找到最適合他們的環(huán)境，我把旅行中所見過的美景一一梳理了一遍，卻找不到一處足夠清幽的樹林，找不到一片我認為足夠動人的風景。諸神居住的塞薩利山谷可能會讓我滿意；但是我的想象力已經疲于創(chuàng)造，只好以某個現(xiàn)實中存在的地方為基礎，這樣我想象的那些人物住在其中才會讓我覺得那仿佛是就真的。我有很長一段時間都想選擇波羅美島，那里的美妙景色曾讓我驚艷，但是我又覺得這些島上人工雕琢的痕跡太重，不適合我想象的人物。而且，我覺得一定要有湖景。最后，我終于選定了心中一直牽掛的那座湖泊。長期以來，我都盼望著能在這座湖畔的某個地方住下來，現(xiàn)在，在命運為我限定的范圍之內，我選定了這座湖畔作為假想的幸福天堂。媽媽的故鄉(xiāng)對我仍然別具魅力。湖光山色相映成趣，景觀豐富多彩，賞心悅目，扣人心弦，瑰偉壯麗，這一切終于讓我下定決心，讓我創(chuàng)造出來的青年男女定居在沃韋。以上便是我靈機一動時想象出的一切，其余都是以后才添上去的。

在很長一段時間里，我都滿足于這個寬泛的綱要，它足以填充我的想象，讓我心里充滿它樂于培育的感情。虛構的場景在我腦海中反復出現(xiàn)，逐漸充實，最后以明確的形式在我的腦海里固定下來。就是這時，我忽然心血來潮要將一部分虛構的情節(jié)寫到紙上，一是為了回憶少年時代，二是想法發(fā)泄過去未能滿足、現(xiàn)在依然侵蝕我心靈的愛的欲望。

我先斷斷續(xù)續(xù)寫了幾封彼此毫無關聯(lián)的零散信箋，然而把它們聯(lián)綴成整體時卻犯了難。令人難以置信但又千真萬確的是，開頭兩部分幾乎全是這樣寫成的，沒有預先擬好的提綱，我甚至沒有想到有一天會把它們寫成一部正式的作品。所以大家可以看到，這兩部分都是用未經加工的素材拼湊起來的連篇累牘的廢話，這是其他部分不會出現(xiàn)的問題。

正當我盡情沉醉于夢幻之鄉(xiāng)的時候，德·烏德托夫人前來拜訪，這是她平生第一次來看我，不幸的是，大家在下文中會看到，這并不是最后一次。德·烏德托伯爵夫人是已故包稅人德·貝爾加爾德先生的女兒，也是德·埃皮奈先生、德·拉利夫先生和德·拉伯里什先生的姐妹，后兩位先生后來都當了禮賓官。我已經介紹過，我在她出嫁前就認識她。她結婚之后，我只是在她嫂子德·埃皮奈夫人在拉謝弗萊特舉辦的宴會上見過她。不論是在拉謝弗萊特還是在埃皮奈，我都多次有機會和她相處，一起度過數(shù)天的時光，我始終覺得她十分親切，而且感覺她對我似乎也有好感。她很喜歡和我一起散步。我們倆都樂于步行，在一起有說不完的話。不過，雖然她好幾次邀請我甚至敦促我去看她，但我從來沒去巴黎看過她。我那時剛剛和圣朗拜爾先生交好，她與圣朗拜爾的親密關系讓我對她更感興趣了。我記得我這位朋友當時正在馬洪，她到退隱廬來看我就是為了告訴我他的消息。

這次拜訪有點像小說的開場。她走錯了路，車夫拐錯了彎，想抄一條近道從克萊佛磨坊直接插到退隱廬來。結果馬車在小山谷里陷進了泥里，她決定下車步行走完剩下的那段路。她那輕薄的軟鞋沒一會就磨破了，人也陷到泥淖里，仆人們費了九牛二虎之力才把她拽出來。最后，她穿著長靴來到退隱廬，大笑不止，我見狀也跟著大笑起來。她全身衣服都要換，戴萊絲便把自己的衣服拿給她。換好衣服，我便請她屈尊吃點鄉(xiāng)下的粗茶淡飯，她吃得很開心。當時天色已經不早，她沒有久留便打道回府，但是這次會晤非常愉快，她似乎很有興致，準備以后再來。她再次前來已經是第二年的事了。

整個秋天我都忙著一件大家可能想不到的事情：照料德·埃皮奈先生的果園。退隱廬位于拉謝弗萊特園林中各條溪流的交匯點，附近有一座園子，沿著圍墻栽種著果樹和其他樹木。果實被偷摘了四分之三，但是這里為德·埃皮奈先生產出的果實還是比拉謝弗萊特的那片大菜園要多。我不愿住在別人的領地上什么都不做，便為他管理果園，監(jiān)督園丁。果實成熟前，一切都很順利。然而，隨著果實日漸成熟，我發(fā)現(xiàn)果子的數(shù)量越來越少，都不知到哪里去了。園丁信誓旦旦地對我說，果實被山鼠偷吃了。于是我便向山鼠們宣戰(zhàn)，打死了不少山鼠，可是果子還在減少。我留心觀察，結果發(fā)現(xiàn)園丁自己就是最大的碩鼠。他家住在蒙莫朗西，夜里便帶著老婆孩子來到果園，把白天偷摘的果實扛走，明目張膽地拿到巴黎菜市售賣，仿佛是自家果園似的。真是個可惡的家伙，我不知道給過他多少好處，戴萊絲還給他的孩子們衣服穿，他那個沿街乞討的父親差不多靠我接濟養(yǎng)活，可他竟然如此厚顏無恥，大模大樣地偷竊。只怪我們三人都不夠警惕，沒有多加提防。有一次他居然一夜之間把我的地窖搬空了。倘若他只是偷我的東西倒也罷了，但是失竊的果子總得有個交代啊，所以我不得不揭發(fā)偷果子的賊人。德·埃皮奈夫人請我結清他的工資，把他打發(fā)走，另雇一位園丁。我照辦了。那個混蛋就天天夜里在退隱廬四周游蕩，手里拿著一根有鐵尖的粗棍子，好像一根狼牙棒，后面還跟著幾個跟他一路貨色的流氓。兩個女家長被這家伙嚇得魂飛魄散，為了給她們壯膽，我便讓新來的園丁每天夜里睡在退隱廬，見她們還不安心，我便托人向德·埃皮奈夫人要了一支槍放在園丁屋里，跟他說好只有在不得已時才能使用，比如有人想破門而入或爬墻進來的時候，而且只許填裝火藥，不準上子彈，把歹人嚇走就行了。就這樣，身體不算硬朗的我獨自和兩個膽怯的女人留在森林里過冬，這肯定是可能采取的最低限度的防御措施了。最后，我又弄來一只小狗負責警戒。這段時間德萊爾來看過我一次，我和他說了我的處境，和他談起我的軍事裝備，我們倆都不禁大笑起來。

德萊爾回巴黎后把這件事當笑話說給狄德羅聽。就這樣，德·霍爾巴赫那幫人知道，我是真打算在退隱廬過冬了。他們萬萬沒有想到我能堅持這么久，一時間竟不知該如何是好。他們一邊琢磨折騰出什么麻煩來讓我不得安寧，一邊通過狄德羅從中挑撥，讓德萊爾疏遠我。這個德萊爾起先覺得我的防御措施極其自然，后來卻在給我的信中說，這些措施與我的原則相悖，不僅可笑，而且惡劣至極。他在信里拿我開玩笑，挖苦諷刺，滿紙尖酸刻薄，倘若我當時脾氣不好的話，我會認為那是對我的侮辱。不過那時候我心里充滿了愛慕與纏綿的情感，容不得其他情緒，所以我只把他辛辣的諷刺當作戲言，把那些在別人眼里覺得欺人太甚的行為當作輕薄的玩笑。

我提高了警惕，加倍小心看護果園，這一年收成雖然不好，產量卻是往年的三倍。我為了保全這些果實操碎了心，親自護送水果到拉謝弗萊特和埃皮奈去，甚至親自上陣手提果籃。記得有一次，“姨媽”和我兩人抬著一籃沉甸甸的果實，壓得我們幾乎抬不起頭，每走十來步就不得不歇一歇，到達目的地時兩人都大汗淋漓。

冬天來臨，我蟄居室內，這時我想撿起室內的工作已經不可能了。無論在什么地方，我眼里只有那兩位嫵媚的女友和她們的男朋友、她們身處的環(huán)境和居所，我只能看到我在想象中為她們創(chuàng)造或美化的種種事物。我一刻也靜不下心來，狂熱的激情始終糾纏著我。我努力擺脫幻想，但都是徒勞無功。最后，我完全被迷住了，只想盡可能把它們整理一下，串連起來，寫成類似小說的東西。

最大的困難是我羞于公開自己的矛盾。我已經大張旗鼓地給自己樹立了嚴峻的原則，堅定不移地鼓吹我那些嚴厲的箴言，還尖刻抨擊風花雪月纏綿悱惻的言情小說，現(xiàn)在，我竟主動邁入自己當初大加斥責的作家之列，還有比這更出乎意料、更讓人反感的事嗎？我充分意識到這一矛盾之處，為此自責羞慚，自己生自己的氣，但是這都不足以讓我恢復理智。我完全被幻境征服了，不管冒什么風險，我都決心冒天下之大不韙將這本書寫出來。至于能不能讓這本書出版，那是后話了，當時我還沒有想好是否要把它發(fā)表出來呢。

下定決心之后，我便一頭扎進了自己的夢想。我在腦海里翻來覆去地琢磨，最后終于構思出了一套方案，執(zhí)行的成果大家現(xiàn)在也已經看到了。我一直有好善之心，一心善念指引我異想天開的念頭向有益的方向發(fā)展，或許能對世道人心有所裨益。我筆下的香艷圖景如果沒有天真無邪的溫柔色彩，便會失去所有的情致。弱女子惹人憐愛，愛情讓她討人喜歡，脆弱往往反而讓她更可愛。看到時髦女子賣弄風情，誰能忍氣吞聲而不義憤填膺呢？一個不忠的妻子公開踐踏自己的一切義務，認為沒讓丈夫捉奸在床便是對他的恩典，值得丈夫感恩戴德——世上還有比這種女人得意洋洋的狂妄勁頭更令人氣憤的嗎？人無完人，完人的教導離我們太遠。但是，一個生來正直而溫存的年輕女子，婚前被愛情征服，婚后又恢復了精神力量，反過來戰(zhàn)勝了愛情，成為有德行的女人——如果有人說這幅圖景除了有傷風化以外一無是處，那他就是個偽善的騙子，不必聽信他的話。

除了這個從根本上關系到整個社會秩序、針對風俗和夫妻忠誠的主題外，我還有一個更為深刻、更加隱秘的目標：社會的和諧與和平。這個目標也許更偉大也更重要，至少在我們所處的時代如此?！栋倏迫珪芬l(fā)的風波遠沒有平息，當時還正在最猛烈的階段。對立的兩派聲嘶力竭地互相抨擊，簡直是一群互相撕咬的瘋狗，而不像共同追求真理的基督徒和哲學家在互相切磋、取長補短。也許雙方陣營中都缺少一位眾望所歸、道行深厚的領袖，這場斗爭才沒有發(fā)展成內戰(zhàn)，否則，天知道骨子里不共戴天、彼此偏見深重的雙方最后會將這場宗教之爭發(fā)展到什么地步。我生性痛恨一切形式的派系之爭，對雙方都坦率直言，可是他們都聽不進去。于是我只好另尋他法，以我單純的頭腦想出了自以為絕妙的一招，那就是破除他們的偏見，讓雙方看到對方值得公眾欽佩和世人景仰的優(yōu)點和品德，以緩和他們對彼此的仇恨。這個計劃相當不明智，它得以實行的基礎是假設人人都有一顆善心，結果卻使我陷入當初指責圣皮埃爾神父的錯誤，這項計劃不但沒有讓雙方化干戈為玉帛，反倒讓他們聯(lián)合起來攻擊我。經驗終于讓我意識到自己的荒唐，在這以前，我真是全力以赴，傻得可以，那股熱忱驅使我塑造了沃爾馬和朱麗，當時我內心的狂喜讓我希望把她們兩人都寫得很可愛，還要讓他們倆相映成趣。

寫作方案的雛形讓我很滿意，于是又回到細節(jié)的設定上，整理詳細情節(jié)的成果便是《朱麗》的前兩部分。我在這個冬天里，懷著一種難以言說的喜悅撰寫和謄抄這兩部分的內容，用的是最精美的金邊紙，用天藍和銀灰的粉末吸干墨水，還用淺藍色絲帶將手稿裝訂成冊?？傊?，我像愛上自己作品的皮格馬利翁一樣，對我筆下的兩位玲瓏少女一片癡情，對她們百般疼愛。每天夜里，我在火爐旁把寫好的兩部分反復念給兩位女家長聽。女兒一言不發(fā)，和我一起感動落淚；母親根本聽不出其中的好處，又找不到應酬的話語，只好在我停下時一而再、再而三地說：“寫得真好。”

德·埃皮奈夫人不放心我單獨一人在林中獨屋里過冬，時常派人來詢問我的消息。她對我從未表現(xiàn)得這樣懇切，我對她的友情也從未如此熱切。在這番深情厚誼中，有一件事如果不特別提出來，那就是我的不對了：她曾派人把她的畫像送給我，并且想要我的畫像——那幅畫像是莫里斯·康坦·德·拉圖爾的手筆，曾在沙龍里展出過。還有一次親切的表示也不可不提，那次經過表面上很可笑，但是給我的印象很深，與我的性格演變也不無關系。

有一天，天寒地凍，我打開她派人送來的一個包裹，發(fā)現(xiàn)在她親自為我準備的幾樣東西中，有一條英國法蘭絨做的小襯裙，她說她穿過那條襯裙，我可以將它改制成一件坎肩。隨附的短箋措辭動人，滿懷親熱與天真。這種關心超出了友誼，讓我感到無比溫存，仿佛是她自己脫下衣服來給我穿一樣讓我激動不已，熱淚縱橫，情不自禁地親吻短箋和襯裙，親了無數(shù)次，戴萊絲以為我瘋了。說來奇怪，德·埃皮奈夫人對我友情的表示很多，卻從來沒有一次像這次這樣讓我感動。甚至在我們絕交以后，我每次想起這件事也不免心頭一軟。我把她那張便條保存了很久，要不是它和同一時期的其他信件遭到同樣命運的話，興許我現(xiàn)在還保存著它。

尿潴留的毛病讓我一到冬天就備受折磨，這年冬天有好一部分時間我都必須使用探條，不過總體說來，那個冬季是我客居法國以來最甜美安寧的一段時光。在那四五個月中，惡劣的天氣讓我免遭不速之客的侵擾，我更能品味獨立、平靜而質樸的生活，越是享受這種生活的快樂，我就越覺得它難能可貴。當時我沒有其他伴侶，只有現(xiàn)實中的兩位女家長和想象中的兩姐妹。那個時候，我尤其慶幸自己的英明決定，沒有顧忌朋友的叫囂，擺脫了他們的專橫，這讓他們大為光火。當我聽說有狂徒妄圖刺殺國王的大案時，當?shù)氯R爾和德·埃皮奈夫人在信里談到讓全巴黎惶惶不可終日的紛亂和騷動時，我多么感激上帝讓我遠離了那些恐怖和罪惡啊！否則的話，我只會被刺激得更加暴躁易怒，混亂的世道會讓我更加暴戾。然而此刻放眼望去，我的幽居周圍只有賞心悅目的美好事物，我的心完全陶醉在溫柔的感情之中。這是世人讓我度過的最后一段寧靜歲月，我要津津有味地記錄下這段歷程。在緊跟著這個靜謐冬季到來的春天里，災難的種子開始生根發(fā)芽，在紛至沓來的災難中，大家會看到我再也沒有可以喘息的間歇了。

然而，我依稀還記得，在這段靜謐的休憩中，即便我避世而居在幽林深處，還是免不了遭到德·霍爾巴赫一伙人的攪擾。狄德羅給我惹了一些麻煩。如果我沒有記錯的話，《私生子》一書就是在這年冬天出版的，一會兒我就會談到這本書。由于后面將要說明的種種原因，我關于那段時期保存下來的可靠材料很少，幸存的文件日期也很不準確。狄德羅寫信從不標日期。德·埃皮奈夫人和德·烏德托夫人寫信也只注明星期幾，德萊爾也經常和她們一樣。我要把這些信按時間順序整理出來，就不得不連蒙帶猜標注上大概的日期。因此，我沒有把握確定糾紛開始的具體日期，只好把自己記得的一切都記錄在此。

大地回春，我的激情更加昂揚，在愛火的灼燒中又為《朱麗》的后幾部分寫了好幾封信，信中洋溢著狂喜。我要特別提到描寫極樂園和湖上泛舟的那兩封信。如果我記得不錯的話，這兩封信都出現(xiàn)在第四部分末尾。任何人讀到這兩封信都會為之動情，融化在促使我寫出這些信的繾綣柔情之中，如果沒有這種心動的感覺，那就干脆把書合上吧，那樣無動于衷的人沒有資格談論感情。

正是在這個時候，德·烏德托夫人出乎意料地第二次來訪。她丈夫是近衛(wèi)隊軍官，出門在外；她的情人也正在服役，所以她來到奧博訥，在蒙莫朗西的山谷中租了一座漂亮的房子。她再一次遠足從租屋來到退隱廬。這次出游，她騎著馬，女扮男裝。我不喜歡這種假面舞會式的喬裝，但她的浪漫主義氣質卻讓我一見傾心，這一次是真正的愛情，是我平生第一次也是唯一一次愛情。這段感情的可怕后果令我難以忘懷，所以請容許我細細說來。

德·烏德托伯爵夫人年近三十，根本談不上美，臉上有雀斑，皮膚粗糙，眼睛近視，眼球有點外凸。盡管如此，她充滿年輕的活力，開朗溫柔，對人親熱；一頭自然卷的烏黑秀發(fā)長及膝蓋。她身材嬌小玲瓏，一舉一動都顯得笨拙卻又有風韻。她思想質樸，隨和可愛，快樂、輕率和天真在她身上融合得恰到好處。她經常妙語連珠，有時甚至不假思索脫口而出，完全不加雕飾。她多才多藝，會彈羽管鍵琴，舞跳得很好，還能寫幾句漂亮的小詩。她的性格簡直像天使一般，心地善良，具備除了謹慎與堅強以外的一切美德。她在為人方面尤其忠厚可靠，在社交場上也坦誠待人，連她的仇敵做事也不瞞她。我說她的仇敵，是指嫉恨她的男人和女人，她自己的心靈根本不會對人產生恨意，這一點和我一樣，我相信正是這一共同點大大助長了我對她的熱戀。在我們傾訴內心的所思所想時，我從沒聽她在背后說過任何人的壞話，就連她嫂子的家長里短她也從來不說。她無法對任何人掩飾心里的想法，也無法抑制自己的任何感情。我深信她在丈夫面前也常談起她的情人，就像在朋友、熟人和所有其他人面前談起她的情人一樣。最后還有一點不容置辯地反映了她純潔與真誠的心性：她有時會心不在焉到輕率可笑的地步，常常無意中說出些話或做出些事來，這對她自己來說相當不謹慎，但從來沒有冒犯過別人。

她很年輕時就身不由己嫁給了德·烏德托伯爵。德·烏德托伯爵有身份有地位，也是一位稱職的好軍人，但他好dubo，愛惹事，不友善，她從來沒有愛過他。她在圣朗拜爾先生身上發(fā)現(xiàn)了她丈夫具備和不具備的所有優(yōu)點：聰明，有道德，有才華。在本世紀的風尚中如果還有什么值得原諒的話，那無疑就是這樣的戀情，這種感情的持久讓它純凈，讓它受人尊重，而只有雙方尊敬彼此時，感情才會堅固。

我猜測，她來看我或許是興之所至，但更多是為了博得圣朗拜爾的歡心。他曾經敦促她來，他相信我們之間的友誼會讓三個人的相處變得更愉快。她知道我了解他們倆的關系，在我面前談起他來無拘無束，所以她喜歡和我相處也是自然而然。她來了。我見到了她。我正陶醉于一種沒有對象的愛情之中，當我見到她時，她便成了我心之所系的愛慕對象。我在德·烏德托夫人身上看到了我的朱麗，很快，我的眼里就只有她，她具備我賦予心中偶像的一切美德。她又以熱戀中情人的口氣和我談起圣朗拜爾，讓我陶醉得無法自拔。愛情的感染力多么巨大啊！我聽著她說話，想到自己就在她身邊，竟然不由自主地渾身顫抖，我在任何別的女人身邊從來沒有體會過這樣的幸福。她滔滔不絕地說著，我自己也陶醉其中。我還以為自己只是對她的感情感興趣，其實我已經對她產生了同樣的感情。我大口暢飲愛情的毒藥，心下只覺得甘美異常?？傊谖覀儍扇硕己翢o覺察的情況下，她對情人表達的全部愛情激起了我對她的愛情。唉！為一個心有所屬的女人燃起這樣熾烈的不幸愛情，實在為時晚矣，令人苦不堪言?。?/p>

雖然我在她身邊偶爾感覺到些許異常的沖動，但一開始還沒有意識到心里究竟發(fā)生了什么變化。直到她走了以后，我想著我的朱麗，才吃驚地發(fā)現(xiàn)自己心里只想著德·烏德托夫人。這時候我才看清自己的處境，不幸的預感油然而生，我為此嗟嘆惋惜，但那時還沒有料想到這次不幸將要產生的諸多后果。

我今后該以什么態(tài)度與她相處？對此我猶豫了很久，仿佛真正的愛情還能留下足夠的理智讓人思考似的。我正舉棋不定時，她又一次出乎我意料前來找我了。這一下我心里有數(shù)了。伴隨邪念而生的羞恥心讓我啞口無言，在她面前瑟瑟發(fā)抖，我不敢開口，不敢抬頭，慌亂得無法用語言形容。她不可能看不出這些。于是我決定向她坦白我的緊張，讓她自己去猜其中的原因——這等于直接向她坦白了原因。