久久国产精品精品国产色婷婷,日本高清在线一区至六区不卡视频,亚洲中文字幕久在线,伊人狠狠色丁香婷婷综合

簡(jiǎn)書小說

簡(jiǎn)書小說>懺悔錄作者是誰(shuí) > 第九卷(第2頁(yè))

第九卷(第2頁(yè))

我始終將我與戴萊絲結(jié)合的那一天視作我的精神生活塵埃落定的一天。我需要戀愛,因?yàn)樵咀屛腋械酵隄M的那場(chǎng)愛情終于被殘酷無(wú)情地?cái)財(cái)?。男人心中渴望幸福的火苗永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。媽媽老了,墮落了。事實(shí)告訴我,她今生今世再也不會(huì)得到幸福了。既然再無(wú)希望分享她的幸福,那我只能去追求自己的幸福了。我猶豫了好一陣子,心里轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)念頭,想了一個(gè)又一個(gè)計(jì)劃。如果跟我打交道的人有點(diǎn)常識(shí)的話,我原本會(huì)在威尼斯投身于政治。我這人容易灰心喪氣,特別是對(duì)于需要長(zhǎng)期努力的艱巨事業(yè)。那次事業(yè)的失敗讓我對(duì)任何事業(yè)都沒了興趣。那時(shí)的我總是把遙遠(yuǎn)的目標(biāo)看作鏡花水月,所以我打定主意得過且過,混一天算一天,再也看不到生活中有任何值得我奮發(fā)圖強(qiáng)的事物。

正是在這個(gè)時(shí)候,我們遇到了彼此。這個(gè)善良女子性格溫柔,與我的性格相得益彰,我便對(duì)她產(chǎn)生了感情。我對(duì)她的依戀經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),經(jīng)得起一切挫折的歷練,許多看起來(lái)可能讓我恩斷義絕的事情都只是讓這份感情更加強(qiáng)烈。她曾在我苦難到極點(diǎn)的時(shí)刻做出讓我心碎的事,但我直到寫下這段文章時(shí),我都不曾對(duì)任何人抱怨過一句。我會(huì)寫下她在我心上留下的傷痕和痛楚,人們也會(huì)由此看出我對(duì)她的依戀多么強(qiáng)烈。

我不愿和她分開,為此我盡了一切努力,承擔(dān)了一切風(fēng)險(xiǎn),不顧命運(yùn)的折磨和眾人的反對(duì),和她一起生活了二十五年之后,終于在晚年和她正式步入了婚姻的殿堂。她沒有要求我這樣做,對(duì)此沒有任何期待,而我也沒有對(duì)她做出任何承諾和擔(dān)保。當(dāng)人們得知這段故事時(shí),一定會(huì)以為我在我們相遇第一天便沉醉于瘋狂的愛情,在激情中暈頭轉(zhuǎn)向,乃至一步一步走向了最后的荒唐舉動(dòng)。尤其當(dāng)人們得知許多有力的具體原因原本能夠阻止我,讓我一輩子也不和她結(jié)婚的時(shí)候,大家一定更會(huì)以為我愛她愛得發(fā)狂?,F(xiàn)在,我誠(chéng)心誠(chéng)意地向讀者坦白——讀者現(xiàn)在應(yīng)該很清楚我說的都是實(shí)情——從我第一次見到戴萊絲直到今天,我從來(lái)沒有對(duì)她燃起過一絲愛情的火花,我沒有占有她的欲望,正如過去我不想占有華倫夫人一樣。我在戴萊絲身上得到的快感純粹出于性的需要,沒有整個(gè)身心的交融。見我這樣說,讀者對(duì)此會(huì)作何感想呢?諸位一定認(rèn)為,我的體質(zhì)異于常人,我對(duì)我最親近最依戀的兩個(gè)女人都絲毫沒有愛情,所以我可能根本無(wú)法體會(huì)愛情的滋味。我的讀者啊,請(qǐng)先別急著下結(jié)論!大難臨頭的時(shí)刻已經(jīng)迫近,諸位很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),這么想真是大錯(cuò)特錯(cuò)。

我知道,我在重復(fù)已經(jīng)說過的話,但是我必須重復(fù)。占據(jù)我心靈的首要需求是建立親密的結(jié)合,能多親密就多親密,這是我最強(qiáng)烈、最重要、最無(wú)法壓抑的需要,正是因?yàn)檫@一點(diǎn),我才愛戀女人而不是男人,需要一位女友而不是男友。這種需求離奇而強(qiáng)烈,耳鬢廝磨的肉體結(jié)合還不夠,我恨不得讓兩個(gè)靈魂生長(zhǎng)在同一具軀殼里,否則就總是覺得空虛寂寞。我一度以為自己不再空虛。這位年輕女子擁有無(wú)數(shù)可貴的品質(zhì),讓人覺得可愛,相貌也討人喜歡,沒有一絲矯揉造作,也沒有一絲妖艷風(fēng)情。如果我能像自己過去希望的那樣,將她的生活融入我的生活,我原本可以將我和她的生活融為一體。我完全沒有擔(dān)心和懷疑,我確信自己是她唯一真正愛著的男人,她清心寡欲,不會(huì)另找別的男人,即使后來(lái)我在這方面已經(jīng)不能算是男人的時(shí)候也沒有。我沒有家庭,她卻拖家?guī)Э?,而她的家庭成員性格都與她有著天壤之別,我不可能把她的家庭當(dāng)作我的家庭。這是造就我不幸的第一個(gè)原因。我真希望能成為她母親的孩子!我竭盡全力想要想做到這一點(diǎn),可終究是做不到。我想把我們的一切利益都結(jié)合在一起,但那是不可能的。她母親總是另有打算,不但不和我站在同一立場(chǎng),而且總和我的利益背道而馳,甚至與她女兒的利益也相抵觸,因?yàn)樗畠旱睦嬉呀?jīng)與我密不可分。她和她的其他子女和孫子孫女個(gè)個(gè)都是吸血鬼,偷戴萊絲的東西是他們對(duì)她最小的損害。可憐的戴萊絲忍氣吞聲慣了,在侄女們面前也是逆來(lái)順受,由著她們偷她的東西,任憑人家擺布,一聲也不吭。我苦口婆心百般勸說,都不能讓她得到任何好處,真是為她痛心。我想讓她脫離她的母親,可她就是不肯。我尊重她的拒絕,并且因此對(duì)她更加敬重,可是她的拒絕到頭來(lái)還是讓她吃了苦頭,也沒少讓我受折磨。她一心向著她的母親和家人,勝過向著我和她自己。他們的貪婪讓她受到的物質(zhì)損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上指手畫腳給她帶來(lái)的損害??傊?yàn)樗龕畚?,因?yàn)樗煨陨屏?,還不至于完全受他們擺布,但她已經(jīng)深受他們的影響,我給她的金玉良言很多都成了耳旁風(fēng),因此,無(wú)論我怎樣努力,我們始終還是無(wú)法合二為一的兩個(gè)個(gè)體。

這就是為什么,在我們誠(chéng)摯的彼此依戀之中,我投入了全部溫情卻沒能填補(bǔ)心靈的空虛。孩子們出世了,他們?cè)究梢蕴钛a(bǔ)這種空虛,然而事實(shí)上卻更糟。把孩子們托付給這樣一個(gè)沒有教養(yǎng)的家庭,只會(huì)越教越壞,一想到這里,我便不寒而栗。育嬰堂的教育要穩(wěn)妥得多。這才是使我做出決定的真正理由,比我在給德·弗蘭格耶夫人的信中陳述的所有理由都更強(qiáng)有力,然而唯獨(dú)這個(gè)理由我沒敢告訴她。我寧愿不為自己開脫,任自己受到嚴(yán)厲的譴責(zé),也要保全我所愛之人的家庭。但是,大家看看她那無(wú)賴哥哥的行徑,就可以判斷我是否應(yīng)該顧及輿論,讓我的孩子接受她哥哥那樣的教育。

既然無(wú)法充分享受我需要的那種親密結(jié)合,我就要想辦法來(lái)填補(bǔ)這種空虛,但這些辦法并不能消除空虛,只能減輕空虛的感覺。既然找不到一個(gè)完全屬于我的朋友,那我就必須結(jié)交幾位可以用活力感染我、促使我克服惰性的朋友。于是乎,我與狄德羅和德·孔狄亞克神父走得越來(lái)越近,又與格里姆重新建立了更加緊密的友誼。最后,由于那篇我已經(jīng)說明來(lái)龍去脈的文章,我不幸又被拉回了我自以為已經(jīng)永遠(yuǎn)擺脫的文學(xué)道路。

剛踏入文壇時(shí),我沿著一條全新的途徑走入了一個(gè)精神世界,這個(gè)世界的質(zhì)樸和高尚讓我大為所動(dòng)。我悉心探索這個(gè)精神世界,不久便發(fā)現(xiàn),我們的哲人提出的學(xué)說中充斥著謬誤和荒唐,我們的社會(huì)秩序里處處是壓迫和苦難。愚蠢的驕傲讓我想入非非,我覺得自己的使命就是破除這些幻象。要想讓人聽從和信服,我自己必須言行一致。我獨(dú)樹一幟的古怪行徑無(wú)法得到旁人的理解和容忍,我那些所謂的朋友也不能原諒我的標(biāo)新立異。這樣做一開始確實(shí)顯得滑稽可笑,但如果堅(jiān)持下去,最后必定會(huì)讓我贏得普遍的尊敬。

在此以前,我一直心地善良,自此以后,我就成了有德之人,至少是一心追求道德的人。對(duì)道德的追求始于我的頭腦,后來(lái)逐漸浸染了我的心田。我的虛榮心已被鏟除,最高尚的驕傲便在虛榮心的遺跡上生根發(fā)芽。我一點(diǎn)也不裝模作樣,表面上怎樣,實(shí)際上就是怎樣。這種激昂慷慨的表里如一延續(xù)了至少四年,在這四年當(dāng)中,凡是人的心靈能夠容納的偉大和美好,我都能在天地與我的交感之中體會(huì)到。我那突如其來(lái)的辯才就在此時(shí)誕生的,那種真正從天而降、灼燒心靈的烈火由此蔓延到我的初期作品里,這種神奇的烈火在我人生前四十年中不曾迸發(fā)出一絲火星。

我真的變了一個(gè)人。老友和熟人都認(rèn)不出我了。我不再靦腆,不再是那個(gè)羞澀大于謙遜,不敢見人,不敢說話,人家說一句笑話就手足無(wú)措,被女人看一眼就面紅耳赤的人了。我變得大膽、豪邁、勇敢無(wú)畏,舉手投足間都透露出自信,這種自信不但存于我的舉止之間,更存在于我的靈魂之內(nèi),質(zhì)樸而堅(jiān)定。我的冥想使我對(duì)當(dāng)代的風(fēng)俗、準(zhǔn)則和成見產(chǎn)生了鄙夷之情,這種鄙夷讓我對(duì)墨守這些風(fēng)俗、準(zhǔn)則和成見的人們的嘲笑視若無(wú)睹,我用自己的驚人警句壓倒他們淺薄的閑言碎語(yǔ),就像用手指捏死蚊蠅。我的變化多大??!全巴黎都在傳誦我那些辛辣鋒利的譏刺話,同樣也是我這個(gè)人,在兩年前和十年后,于同樣的場(chǎng)合,卻完全不知該說什么好。我當(dāng)時(shí)的那種風(fēng)貌是與我的本性最南轅北轍的精神狀態(tài)。請(qǐng)大家記住我平生常有的這種時(shí)刻:我變成了另外一個(gè)人,完全不像我自己。這樣的時(shí)刻還會(huì)在我現(xiàn)在敘述的時(shí)期反復(fù)出現(xiàn)。但這一時(shí)刻不是持續(xù)六天或六星期,而是差不多整整六年,如果沒有某些特殊情況使之終結(jié),也許還會(huì)持續(xù)下去。

當(dāng)我離開巴黎,這座大城市的邪惡景象不再讓我感到憤慨,變化就開始了。見不到人,我就不再鄙視他們;不再見到惡人,也就感覺不到對(duì)他們的憎恨。我的心本來(lái)就不善于仇恨,自此便只會(huì)悲天憫人,不再對(duì)人類的險(xiǎn)惡和苦難加以區(qū)分。這種精神狀態(tài)比較溫和,但遠(yuǎn)不如以前那么崇高,不久便將數(shù)年來(lái)鼓舞我的慷慨激昂消磨殆盡。不但別人沒有覺察,連我自己也幾乎沒有意識(shí)到——我又變成那個(gè)畏首畏尾、百依百順、羞怯靦腆的人了,我又成了當(dāng)年的讓-雅克。

如果這種劇變只是讓我恢復(fù)原狀,那倒還好。然而不幸的是,這場(chǎng)巨變矯枉過正,很快把我引向了另一個(gè)極端。從此,我動(dòng)蕩的靈魂失去了重心,總是擺來(lái)擺去,再也不得安寧。我必須詳細(xì)談?wù)勥@第二次巨變,我的命運(yùn)在人世間絕無(wú)先例,而這一巨變恰恰發(fā)生在我命運(yùn)中罕有的險(xiǎn)惡而致命的時(shí)刻。

我們的隱居生活只有三人,閑暇與寂寞必然會(huì)加深親密關(guān)系。戴萊絲和我之間正是如此。我們?cè)跇涫a下享受著二人獨(dú)處的美妙時(shí)刻,我從來(lái)沒有如此深切地領(lǐng)略到這樣溫馨的情趣。我覺得她也體會(huì)到了比過去更加甜蜜的溫情。她對(duì)我毫無(wú)保留,坦誠(chéng)相向,告訴了我許多關(guān)于她母親和家庭的事情,我很驚訝從前她竟然有毅力對(duì)我守口如瓶那么久。她的母親和家人都曾從杜賓夫人那里接受過許多送給我的饋贈(zèng)。但是那個(gè)老奸巨猾的老東西怕我生氣,干脆獨(dú)吞了那些禮物,供自己和其他孩子享用,一點(diǎn)也沒有留給戴萊絲,還勒令她不許和我提起這些事,可憐的女兒竟也唯命是從,真令人難以置信。

另一件事更讓我吃驚:狄德羅和格里姆經(jīng)常私下和她們母女二人閑談,慫恿她們離開我,只是因?yàn)榇魅R絲堅(jiān)決反對(duì)才沒有得逞。我聽說他們倆還時(shí)常和她母親密談,連戴萊絲也不清楚他們?nèi)司烤乖诟闶裁垂?。她只知道他們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常往來(lái),送些小禮物,可他們什么都瞞著她,她根本不曉得其中的緣由。在我們離開巴黎之前,勒瓦瑟太太確實(shí)每個(gè)月都要去看望格里姆先生兩三次,一去就能聊上好幾個(gè)鐘頭,神秘兮兮,連格里姆的仆役都經(jīng)常被打發(fā)走。

根據(jù)我的判斷,他們談話的主題無(wú)非是原來(lái)想把女兒也拖進(jìn)去的那個(gè)計(jì)劃,用物質(zhì)利誘她們,答應(yīng)通過德·埃皮奈夫人的關(guān)系給她們開個(gè)販賣食鹽或煙草的鋪?zhàn)印K麄冋f,我沒有能力為她們做任何事,有她們的拖累,我自己也不能有所作為。我覺得他們做這些或許都是出于好意,所以倒也沒有怨恨他們。但我受不了那種神秘兮兮的做派,尤其是老太婆,她在我面前巧言令色,虛情假意,然而這并不妨礙她在背后責(zé)罵她的女兒,埋怨她對(duì)我用情太過,什么事情都要和我說,還罵她是個(gè)傻瓜,早晚要吃大虧。

這個(gè)女人一石二鳥的本事相當(dāng)了得,她從一個(gè)人手里得到的東西總能瞞住另一個(gè)人,從所有人手里得到的東西都瞞著不讓我知道。我可以體諒她的貪婪,但是無(wú)法容忍她的虛偽。她有什么可瞞我的呢?她應(yīng)該很清楚,她們母女倆的幸福對(duì)我來(lái)說就是我自己的幸福。誠(chéng)然,我為她女兒做的事就是為我自己做的事,沒什么可說,但我為她做的事還是值得她感激的,至少應(yīng)該感激她的女兒,既然她的女兒愛我,她也該愛屋及烏才對(duì)。是我讓她擺脫了極度貧困的境地,是我給了她賴以為生的資本,也是我讓她認(rèn)識(shí)了被她利用的熟人們。戴萊絲過去用自己的血汗錢養(yǎng)活她,現(xiàn)在又是我用自己的錢養(yǎng)活她。她的一切都是這個(gè)女兒給的,而她什么也沒有為這個(gè)女兒做過。對(duì)于別的幾個(gè)孩子,她給每個(gè)人都準(zhǔn)備了一份嫁妝或者聘禮,為了他們傾家蕩產(chǎn),現(xiàn)在這些孩子不但不贍養(yǎng)她,反而繼續(xù)壓榨她的血肉,蠶食我的收入。在這種情況下,我覺得她應(yīng)該把我看作唯一的朋友和最可靠的保護(hù)人才對(duì),應(yīng)該把一切與我有關(guān)、她比我更早知道的事情一五一十地告訴我,結(jié)果她不但瞞著我,還在我自己家里陰謀算計(jì)我。我該如何看待她那種種虛偽的神秘行為呢?尤其對(duì)于她竭力灌輸給女兒的種種情感,我應(yīng)該作何感想呢?她慫恿女兒對(duì)我忘恩負(fù)義,可見她自己是怎樣忘恩負(fù)義的人!

思來(lái)想去,我終于對(duì)那個(gè)女人心灰意冷,每每看到她便心生厭惡。但她畢竟是我伴侶的母親,我對(duì)她始終畢恭畢敬,凡事都像親生兒子一樣對(duì)她禮貌尊重。不過,我不喜歡和她長(zhǎng)久住在一個(gè)屋檐下,我的脾氣就是不愿受人約束。

這又是我平生多次出現(xiàn)的短暫時(shí)刻之一:眼見幸福近在眼前卻觸不可及,但是抓不住幸福并不是我本身的過錯(cuò)。如果那個(gè)女人是個(gè)好人,我們?nèi)丝赡苄腋5厣钜惠呑?,只是最后一個(gè)離世的人晚景會(huì)凄涼一些罷了??上聦?shí)并非如此。諸位可以看看事態(tài)的發(fā)展,然后再判斷我是否還有回天之力。

勒瓦瑟太太見女兒一門心思向著我,自己在女兒心里沒了地位,便竭力想要收復(fù)失地。她挽回女兒的方法不是看在女兒的分上與我握手言和,而是費(fèi)盡心思讓女兒和我撇清干系,手段之一就是讓家里人來(lái)當(dāng)幫手。我曾經(jīng)拜托戴萊絲不要讓她家里的任何人到退隱廬來(lái),她答應(yīng)了。但她母親卻趁我不在家的時(shí)候領(lǐng)著家人上門,事先不征求戴萊絲的同意,事后又要她答應(yīng)不告訴我。開了這個(gè)頭,其余的一切就容易了。只要對(duì)所愛之人隱瞞了一件事,他們很快就會(huì)無(wú)所顧忌,什么事都不告訴他了。我一到拉謝弗萊特去,退隱廬便門庭若市,熱鬧非凡。天性善良的女兒總是容易受母親擺布,但是不管老太婆使盡渾身解數(shù)也沒能拉戴萊絲入伙,一起來(lái)跟我作對(duì)。老太婆主意已定,絕無(wú)轉(zhuǎn)寰的余地:一邊是她女兒和我,她在我們家里只能維持生活;另一邊則是狄德羅、格里姆、德·霍爾巴赫和德·埃皮奈夫人,他們答應(yīng)了她很多,也給了她一些小恩小惠,所以她一盤算,同總包稅吏的夫人和男爵站在一條戰(zhàn)線上總不會(huì)錯(cuò)。如果我的目光再敏銳一些,我從那時(shí)起就該看出自己是在懷里暖著一條毒蛇??墒悄菚r(shí)的我太過輕信,尚未吃過盲目信任的苦頭,根本無(wú)法想象會(huì)有人謀害自己理應(yīng)關(guān)愛的人。我眼看著周圍布下陰謀的天羅地網(wǎng),卻只知道抱怨我那些所謂的朋友做事太專橫,只覺得他們是在強(qiáng)迫我按他們的方式追求幸福。

戴萊絲不肯做母親的同謀,但卻一直為母親保守秘密,其情可嘉,我不想說她做的是好還是壞。兩個(gè)女人有了共同的秘密,就喜歡在一起嘰嘰喳喳,關(guān)系也近了??粗魅R絲這樣兩頭為難,我有時(shí)會(huì)感到孤獨(dú),因?yàn)槲乙褵o(wú)法再將這樣相處的三個(gè)人看作一個(gè)完整的家庭了。就是在這時(shí)候,我才深切認(rèn)識(shí)到自己當(dāng)初的錯(cuò)誤:在我們結(jié)合之初,當(dāng)愛情讓她百依百順的時(shí)候,我沒有把握機(jī)會(huì)去培養(yǎng)她的才能和知識(shí)。否則我們?cè)讵?dú)處時(shí)會(huì)更加親近,也會(huì)更加充實(shí)、更有意義,不至于在兩人相對(duì)時(shí)感覺時(shí)間無(wú)法打發(fā)。當(dāng)然,這并不是說我們兩人對(duì)坐時(shí)無(wú)話可談,也不是說我們的散步讓人厭煩,但是說到底,我們沒有太多共同語(yǔ)言,對(duì)于未來(lái)的憧憬僅限于如何享受生活,可我們不能永遠(yuǎn)聊這些啊。眼前的事物往往激起我的遐想,她卻無(wú)法理解我。相依相伴十二年后,我們已不再需要用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)什么,我們倆太熟悉彼此,再也沒有什么好傾訴的了。剩下的只有雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短和冷嘲熱諷。人在寂寞無(wú)聊時(shí),才格外能感到與善于思考的人生活在一起的好處。我不需要太多思考,和她閑聊就覺得有趣,可她卻需要頗費(fèi)一番腦筋才能跟上我的思路。最糟糕的是,我們兩人想單獨(dú)聊聊還得找機(jī)會(huì),她母親惹我討厭,逼得我不得不如此。一句話,我在家里很不自在。愛的表象損害了真正的情誼。我們空有親人之名,卻沒有親情。

我漸漸感覺到,戴萊絲有時(shí)會(huì)找借口不和我一起散步,于是也不再勉強(qiáng)她。她不像我一樣喜歡散步,這一點(diǎn)我并不怪她。興趣從來(lái)不是由意志決定的。我知道她對(duì)我的心意,這就足夠了。如果她能與我同樂,我們就一起享受其中的樂趣;如果她不能,那我寧可讓她高興而不必滿足自己。

就這樣,我的期望落空了一半,在我自己選定的住所,和我所愛的人在一起,雖然過著合心意的生活,卻依然感到孤零無(wú)依。我缺少的那些東西讓我無(wú)法充分感受已經(jīng)擁有的事物。幸福和享受,對(duì)我而言抑或兩者兼而有之,抑或一無(wú)所有。我有必要在此提到這一細(xì)節(jié),諸位會(huì)明白為什么?,F(xiàn)在讓我先回到原來(lái)的話題。

我一直以為德·圣皮埃爾伯爵給我的手稿里藏著奇珍異寶。仔細(xì)察看一番才發(fā)現(xiàn),那些不過是他叔父已經(jīng)刊印的作品集,經(jīng)由他校對(duì)過一遍,加上注釋和一些未曾發(fā)表的篇章。德·克雷基夫人曾給我看過神父的幾封信,我覺得他的才華遠(yuǎn)超我的預(yù)期,這次他的倫理學(xué)著作更堅(jiān)定了我的想法。然而,一旦深入研究他的政治學(xué)著作,我卻發(fā)現(xiàn)他的見解很膚淺,提出的方案有用但無(wú)法實(shí)施,因?yàn)樽髡呤冀K認(rèn)為,主導(dǎo)行為的是知識(shí)而不是激情。他對(duì)現(xiàn)代知識(shí)的高度評(píng)價(jià)讓他認(rèn)定,人類的理性已經(jīng)得到改善。這個(gè)錯(cuò)誤的原則是他提倡的一切制度的基礎(chǔ),也是他所有政治詭辯的根源。這位罕見的人物是他所處時(shí)代以及他那一類人物的榮耀,也許是人類存在以來(lái)唯一只熱愛理性而無(wú)其他激情的人。然而,他的全部學(xué)說只是從一個(gè)錯(cuò)誤走向另一個(gè)錯(cuò)誤,原因就在于他把所有人都看得和自己一樣,不能按人們現(xiàn)有且難改的秉性去看待他們。他認(rèn)為自己是在為同時(shí)代人寫作,可實(shí)際上只是在為他想象中的人著書立說。

已完結(jié)熱門小說推薦