第九卷（第3頁）

我一直以為德·圣皮埃爾伯爵給我的手稿里藏著奇珍異寶。仔細察看一番才發(fā)現(xiàn)，那些不過是他叔父已經(jīng)刊印的作品集，經(jīng)由他校對過一遍，加上注釋和一些未曾發(fā)表的篇章。德·克雷基夫人曾給我看過神父的幾封信，我覺得他的才華遠超我的預期，這次他的倫理學著作更堅定了我的想法。然而，一旦深入研究他的政治學著作，我卻發(fā)現(xiàn)他的見解很膚淺，提出的方案有用但無法實施，因為作者始終認為，主導行為的是知識而不是激情。他對現(xiàn)代知識的高度評價讓他認定，人類的理性已經(jīng)得到改善。這個錯誤的原則是他提倡的一切制度的基礎，也是他所有政治詭辯的根源。這位罕見的人物是他所處時代以及他那一類人物的榮耀，也許是人類存在以來唯一只熱愛理性而無其他激情的人。然而，他的全部學說只是從一個錯誤走向另一個錯誤，原因就在于他把所有人都看得和自己一樣，不能按人們現(xiàn)有且難改的秉性去看待他們。他認為自己是在為同時代人寫作，可實際上只是在為他想象中的人著書立說。

看出這些問題之后，我便有些為難，不知道該以何種形式處理手頭的作品。對作者的空想視而不見，那樣做徒勞無益；一本正經(jīng)地大加駁斥又有失公允。既然我接受了他的手稿，甚至可以說是求來了他的手稿，那我必須尊敬原作者。最后，我決定采取我覺得最合情理、最正確也是最有益的辦法：將作者的思想和我的思想分開闡述。我要深入體會他的思想，充分予以闡釋和發(fā)揮，不遺余力地將其展現(xiàn)在讀者面前。

因此，這部作品應該由涇渭分明的兩部分構成。一部分按上述方法闡述作者的種種方案；另一部分則應在第一部分產(chǎn)生效果之后再發(fā)表，我將在這一部分提出自己對原作者方案的見解。我承認，這樣一來，原作有些內(nèi)容不免要像《憤世者》[66]里的十四行詩一樣慘遭批駁。著作開頭應該有一篇作者生平介紹，我為此搜集了一些有價值的材料，自信不會埋沒這些材料的價值。圣皮埃爾神父晚年，我也見過他幾次，憑我對他的緬懷和景仰，我可以保證伯爵先生是不會對我評述他叔父的方式感到不快的。

我先從《永久的和平》開始小試牛刀，這是整部作品集中篇幅最長也最費心思的作品；在我沉浸于自己的思考前，我先鼓起勇氣一絲不茍地讀完了神父所寫的一切，繁冗的行文也沒讓我氣餒。這部經(jīng)我提煉潤色的著作已經(jīng)面世，在此不必多說。而我在同一時間為著作撰寫的評論卻一直沒有刊印出來，也不知道將來是否有機會出版。做完這本書，我又開始整理《多會議制》，又稱《復合議會制》。這部作品在攝政時期完成，旨在鼓吹攝政王的行政制度，正是這本書讓圣皮埃爾神父被逐出了法蘭西學院，因為書里有幾句反對舊行政制度的言論，觸怒了德·邁納公爵夫人和波利尼亞克紅衣主教。我完成了這部作品的編纂工作，和前一部一樣，既有摘要又有評論。但是到此為止，我不想再繼續(xù)下去了，這項工作我原本就不該開始。

我為什么放棄這項工作，原因再明顯不過，令人驚訝的是我竟然沒有早些考慮到這一點。圣皮埃爾神父的大部分作品都涉及對法國zhengfu某些部門的批評，有些甚至相當直接，這些文章發(fā)表后沒有受到懲罰只能說是運氣好。不過，在zhengfu部門的辦公室里，大臣們一直把圣皮埃爾神父當作布道者而不是政治家，他們知道誰也不會真聽他的話，所以隨他去說。萬一因為我的緣故讓大家把他的話當了真，那就是另一回事了。他是法國人，而我不是，我即便只是以他的名義重復他的批評，人家也會質(zhì)問我多管閑事。而且這種質(zhì)問不無道理。所幸，我沒走多遠就發(fā)現(xiàn)這樣會授人以柄，便決定盡快脫身。

我獨自一人生活在眾人之中，周圍的人都比我有權勢，不管我用什么辦法都躲不開他們要加之于我的戕害。面對這種情況，只有一件事能由我做主：我至少能讓他們沒有任何加害我的正當理由。這樣一想，我便放棄了圣皮埃爾神父的作品輯錄工作，后來也出于這種考慮放棄了好些更有價值的計劃。那幫人總是急于看到對手倒霉，而我平生總是謹小慎微，不想落下把柄，讓人家在我遇難時振振有詞地說：“你這是自作自受。”如果那幫人知道我這樣小心翼翼，他們一定會大驚失色。

放棄這項工作之后，有一段時間我無所適從，不知道下一步該做什么。這一段無所事事的間歇期可把我害苦了，因為沒有具體的事情吸引我的注意力，我的腦筋就只圍著自己轉(zhuǎn)。我不再有任何寄托想象的計劃，甚至對未來不再有任何打算，因為我當時可以說是萬事如意，心滿意足，別無他求，只是靈魂仍然感到空虛。由于我想象不出比現(xiàn)在更好的境地，這種境地也就格外令人痛苦。我早已將最纏綿的情意都傾注在稱心如意的人身上，而她也對我報以同樣的情意。我和她生活在一起，無拘無束，甚至可以說是隨心所欲。然而，不論我與她的距離遠近，我心頭始終壓著一種隱痛。我占有了她，卻又覺得她還不屬于我；一想到我并不是她的一切，我便覺得她對于我也幾乎等于零。

我的朋友有男有女，我以最純潔的友情、最真摯的敬意愛著他們，我相信他們對我也同樣情真意切，甚至根本不曾想過要懷疑他們的真誠。然而，這種友情讓我品嘗到的苦惱遠遠多于甜蜜。他們固執(zhí)己見，成心打擊我的興趣愛好，阻撓我的生活方式，甚至哪怕我想做一件只涉及我個人、與他們毫不相干的事情，他們也會立即聯(lián)合起來迫使我放棄這個念頭。他們不遺余力地控制我的行為和思想，而我無意干涉他們的想法，甚至從不過問，因此，他們的頑固就更不公平了。他們的固執(zhí)己見成了我的沉重負擔，讓我壓抑痛苦。到后來，每每收到他們的信，我還沒拆開來讀就有恐懼的預感，而讀完后，信的內(nèi)容總能證實我的恐懼。我覺得他們個個都比我年輕，動不動就給我的教訓恰恰是他們自己非常需要的，可他們竟然拿那些條條框框來教訓我，未免太把我當孩子看待了。我常對他們說：“請像我愛你們那樣愛我吧。既然我不干涉你們的事，請你們也不要管我的事。我對你們的請求不過如此?！痹谶@兩點請求中，或許有人確實做到了其中一點，但絕不是后面那一點。

我在景色幽靜宜人之處有一座避世獨立的居所，我是一家之主，可以按自己的方式生活，誰也無權對我指手畫腳。可是這種生活也給我?guī)砹肆x務，雖然我樂于履行，同時也是不得不履行的義務。我的全部自由都是暫時的、靠不住的。我比服從命令還要順從，因為我得受到自己意志的約束。我沒有一天可以在早晨起來時對自己說：“今天我想做什么就做什么?！蔽也粌H受德·埃皮奈夫人擺布，還要忍受公眾和不速之客的騷擾，這一點更招我討厭。我離巴黎雖遠，卻擋不住每天都有一大堆閑得發(fā)慌的人登門拜訪，他們不知該如何打發(fā)時間，便無所顧忌地跑來浪費我的時間。我總是在意想不到的時候被人無情地包圍，很少有哪一天能不受不速之客的糾纏。

總之，我長久以來無比渴望的美好條件都圓滿實現(xiàn)，可我身在其中卻感受不到純潔的快樂。我的思想又飛回到我青春歲月的寧靜時光里，有時我不禁嘆息道：“唉！這里終究不是沙爾麥特??！”

回憶往昔歲月，自然會想到眼下所處的人生階段。我發(fā)覺自己已步入遲暮之年，病痛纏身，眼看就要走到生命的盡頭，幾乎沒有充分領略過心之所向的任何一件樂事；心中蘊藏的激情也不曾迸發(fā)宣泄；心靈深處潛伏著醉人的欲念，可我從未充分體驗其中的快感，連邊都沒有沾到；這種欲念由于缺乏對象而長期壓抑在我心中，除了長吁短嘆以外沒有其他宣泄的渠道。

我天生就有一顆感情外露的心靈，在我心里，生命等同于愛，可直到此時為止，我竟然沒有找到一個完全屬于我的真正的朋友，怎么會這樣呢？我原以為自己生來就適合做這種摯友。我胸中熱情似火，可是為什么這火焰從來沒有為一個明確的對象燃燒呢？對愛的需求吞噬著我，我卻從來無法充分滿足它。我眼見自己日薄西山，還沒有真正生活過就要死去了。

這些纏綿悱惻的哀傷思緒讓我在回首往事時感受到一種溫存的遺憾。我覺得命運對我有所虧欠。既然讓我生就一身才華，為何又始終不給我一展宏圖的機會？我知道自己的價值，一方面為自己懷才不遇而覺得不公，另一方面又以這份才華聊以自慰，每每想到這里，我常常潸然淚下。我喜歡讓眼淚盡情流淌。

六月，樹叢蔭涼，鳥鳴婉轉(zhuǎn)，溪水潺潺，我在一年中最美好的季節(jié)想著這些。這一切又讓我陷入了極具誘惑力的慵懶狀態(tài)。長期的激昂奮進養(yǎng)成了我冷峻嚴厲的作風，原本早該讓我徹底改掉疏懶的毛病，然而我生性怠惰，此刻便又故態(tài)復萌。不幸的是，我又回想起托訥城堡的午餐以及與兩位嫵媚的少女相遇的情景，那也是在同樣的季節(jié)，環(huán)境也與我此刻身處之景相似。這段回憶天真無邪，讓我覺得格外溫馨，又勾起了許多類似的回憶。很快，曾經(jīng)讓青年時代的我飄飄然的對象全都聚攏在我周圍，加萊小姐，德·格萊芬利小姐呀，德·布萊耶小姐，巴西勒太太，德·拉爾納熱夫人，我漂亮的女學生們，還有那風情萬種、至今讓我難以忘懷的齊麗埃塔。我發(fā)現(xiàn)自己被一群貌若天仙的美女和昔日舊愛包圍起來，我對她們的強烈欲念此刻已不再新奇。沸騰的熱血在我血管里噼啪作響，我那兩鬢斑白的頭腦昏昏沉沉不知所以，就這樣，我這個正經(jīng)的日內(nèi)瓦公民，清心寡欲的讓－雅克，在將近四十五歲的年紀突然又成了害相思病的情人。這份心醉神迷的癡狂突如其來，不可理喻，卻又那么持久而強烈，直到把我拖進出乎意外、駭人聽聞的絕境，在重重災厄之中，我才幡然醒悟。

不管我癡狂到什么地步，總還不至于忘記自己的年齡和處境，也不至于讓我自以為還能博得美人的芳心，更不至于讓我妄圖將從幼年起便炙烤我心靈卻無果而終的愛火再傳遞給另一個人。我不抱這樣的希望，也沒有這樣的念頭。我知道戀愛的季節(jié)已經(jīng)逝去，也很清楚老來風流的可笑，不會讓自己成為笑柄。我在青春年少的歲月里就不是自命不凡的花花公子，難道到老反而枯木回春？我可不是那種人。我喜歡平靜度日，害怕雞犬不寧的生活。而且我真心實意地愛著戴萊絲，不愿因為我對別人的感情更熱烈而傷了她的心。

在這種情況下，我該如何是好呢？一直讀到這里的讀者想必可以猜到：我不能追求實實在在的人，于是便把自己投進了虛幻王國?，F(xiàn)實中沒有任何對象值得我為之狂熱，于是我便走入理想世界盡情癡狂。富于創(chuàng)造性的想象力很快就在理想的國度中造就了恰如我意的人物。這種辦法真是及時雨。在我永不間斷的冥思默想中，我暢飲著從未品嘗過的最甜美的情感激流。我完全忘掉了人類，為自己創(chuàng)造出一群完美無缺的人物，美貌絕倫、品德超凡，他們都是我在塵世間永遠找不著的朋友，可靠、多情而忠誠。我在云端天際神游，被那些可愛的人簇擁在中間，在那神妙的境界里流連忘返，樂不思蜀。我將其他一切事情都拋在腦后，吃飯時間匆忙墊一墊肚子，就又急著跑回我的小樹叢中。當我正要前往那極樂世界時，一看到有不知趣的凡夫俗子前來，把我的思緒羈留在塵世，我就無法抑制和掩蓋心中的慍怒，常常失去自制力，接人待物十分生硬，簡直可以說是態(tài)度粗暴。這樣一來，我憤世嫉俗的名聲更是有增無減。其實，如果人們真正理解我的心思，我應該得到完全相反的名聲才對。

正當我意氣風發(fā)、熱情奔放的時候，我突然像風箏一樣被大自然猛然拉回了原地：我舊病復發(fā)，病情相當嚴重。我采用了唯一可以減輕痛苦的治療辦法，又開始使用探條。于是，我對天使們的愛情只好告一段落，不僅是因為人在病榻上無心戀愛，也是因為我的想象力只有在鄉(xiāng)野之間、山前樹下才能活躍起來，一到房間里便枯萎凋零。我經(jīng)常遺憾世界上沒有山林仙女，否則我一定會在她們身上寄托我的一片深情。

與此同時，家長里短的麻煩也來給我添亂。勒瓦瑟太太表面上對我極盡阿諛奉承之能事，實際上卻不遺余力要把女兒從我身邊拉走。我從從前的鄰居那里收到好幾封信，說老太婆瞞著我用戴萊絲的名義借了好幾筆債。戴萊絲知道這事，卻一點口風也沒漏給我。背上債務倒是其次，讓我大為光火的是她們竟然背著我搞這些名堂。唉！我對她從來沒有任何秘密，她怎么能有事不告訴我？一個人難道能對愛人有所隱瞞嗎？德·霍爾巴赫那幫人見我再沒有回過巴黎，便當真慌了起來，生怕我愛上鄉(xiāng)村生活，傻頭傻腦地要在鄉(xiāng)間長住下去，于是便開始制造麻煩，想讓我不得不回城。狄德羅還不愿意這么早出馬，他先把德萊爾從我身邊拉攏過去。德萊爾是通過我認識狄德羅的，他把狄德羅跟他說的種種都轉(zhuǎn)告了我，但他自己還不知道此間的真實意圖。

一切都像約好了似的，齊心協(xié)力要將我從那甜美而癲狂的夢境中硬拽出來。我的病尚未徹底痊愈時，收到了一篇詠嘆1755年里斯本大地震的詩作。我猜是作者寄給我的。我不得不做出答復和他談談這篇作品。我給他回了一封信，如下文所說，這封信在很久以后沒有征求我的同意就被人刊印了出來。

我不無震驚地看到，這位功成名就、榮譽等身的“可憐人”竟然悲苦地咒罵人生不幸，覺得一切都是假惡丑。對此，我冒昧請他捫心自問。伏爾泰表面信仰上帝，實際上他只信仰魔鬼，因為按他的說法，他所謂的上帝是一個以害人為唯一樂趣的惡魔。這種學說的荒謬之處一望便知，從一個享受著各種幸福的人嘴里說出來尤其令人反感，他自己身在安樂窩，卻對自己從未切身體會過的災難大書特書，竭盡所能讓自己的同類悲觀絕望。我比他更有資格歷數(shù)和評價人生的痛苦，所以我對人生的痛苦做出了公正的分析，向他證明在所有這些痛苦之中，沒有任何一種能夠責怪天意，沒有任何一種不是因為人濫用自己的才能而導致，絕非大自然本身所為。我在這封信里對他十分尊敬、十分欽佩，下筆也十分慎重，可以說是極盡謙恭。不過，我知道此人自尊心極強，很容易受刺激，所以沒有直接把信寄給他，而是給了他的醫(yī)生和朋友特隆桑，請他酌情予以轉(zhuǎn)交或銷毀。特隆桑轉(zhuǎn)交了這封信。伏爾泰寥寥數(shù)語答復我說，自己有病在身，還要看護病人，當改期另復，對問題本身只字未提。特隆桑把這封信轉(zhuǎn)寄給我時，還另附了一封信，表示對托他轉(zhuǎn)此信的人不敢恭維。