第八卷02（第2頁）

當時我和戈弗古爾來往很密切，他因職務關(guān)系不得不到日內(nèi)瓦去一趟，建議我和他同行。我同意了。但我身體不夠好，少不了女家長的照顧，所以讓她跟我一起去，留下她母親看家。一切安排停當，我們?nèi)司驮?754年6月1日啟程了。

這次旅行值得大書特書，因為我活了整整四十二年，直到這次旅行才第一次遇到觸及我本性的事——我那與生俱來、一直毫無保留地充分信任他人的本性。

我們租了一輛馬車，中途不換馬，每天只能走很短一段路。我時常下車步行。剛走了一半路程，戴萊絲告訴我她非常討厭單獨和戈弗古爾待在車里。當我不顧她的懇求要下車時，她也就下車跟我一起走。我對她這任性的脾氣責罵了好一陣子，甚至堅決不許她下車，最后逼得她不得不向我說明了其中的原因。我這位年過六十的朋友患有足痛風，又因?qū)g作樂搞垮了身體，這么一位老態(tài)龍鐘的戈弗古爾先生竟然從我們出發(fā)時起就盤算著要勾引一位既不貌美也不算年輕而且屬于他朋友的女人，當我得知這一情況時，簡直以為自己是在做夢，仿佛從云端墜入泥潭。他的手段極其卑鄙，下流無恥，竟然把自己的錢袋送給她，還拿了一本淫書念給她聽，讓她看他隨身攜帶的春情淫畫，企圖借此撩撥她。戴萊絲氣憤至極，有一次甚至把他的淫書從車窗里扔了出去。我還聽說，旅途的第一天，趁我被劇烈的偏頭痛折磨，沒有吃晚餐就去睡覺之后，他利用兩人單獨在一起的機會對她動手動腳，簡直是個老色鬼，像只發(fā)情的騷公羊，與我無比信任乃至以妻子相托的正人君子判若兩人。我多么震驚??！多么出乎我意料的傷心事??！到那時為止，我一直以為友誼是一種可愛而高貴的情感，友誼的魅力也正在于此?，F(xiàn)在，平生第一次，我不得不把友誼和輕蔑聯(lián)系在一起，不得不把我的信賴和尊敬從我所愛的、還自以為被愛的人身上收回來了！那個無恥之徒還在我面前隱瞞他卑鄙齷齪的行為。為了不讓戴萊絲為難，我也只好裝作不知道，將他永遠不會得知的厭惡埋藏在心靈深處，免得在他面前流露出對他的鄙視。友誼只是溫情而神圣的幻象啊，戈弗古爾第一個為我揭開了虛幻的面紗。從那以后，又有多少殘酷無情的手不斷揭開這塊面紗??！

我到里昂就跟戈弗古爾分了手，走上了通往薩瓦的道路，因為我不忍心再從離媽媽那么近的地方路過卻不去看看她。我又見到了媽媽……天吶，她過的是什么日子??！她墮落到了怎樣的境地啊！當初她的美好品德還剩下什么？她還是當年彭維爾神父讓我去投靠的那位美貌動人的華倫夫人嗎？我真是痛心！我看她沒有什么別的出路了，只能換個環(huán)境。此前我已在書信往來中再三敦促她來和我一起安安靜靜地生活，我愿意和戴萊絲傾盡畢生之力讓她享享清福，此番我再一次言辭懇切地請求她，然而還是無濟于事。她死守住那份年金，聽不進我的勸告，雖然她那份年金照領(lǐng)不誤，但是從很久以前開始，她自己根本花不到一個硬幣。我把自己的錢分了一小部分給她，要不是我心里清楚分給她的錢最后也花不到她身上，我原本應該而且一定會多給她一些。

在我旅居日內(nèi)瓦期間，她到沙伯萊做了一次旅行，還到格蘭日運河來看我。她身上錢不夠了，無法繼續(xù)前行，當時我身上又沒有那么多錢，一小時后，我讓戴萊絲給她送了一筆錢?？蓱z的媽媽??！讓我對她心地善良的行為再大書一筆吧。她身上剩下的最后一件首飾是一枚小戒指，她把戒指從手上摘下來戴在戴萊絲手上，戴萊絲立刻摘下戒指戴回媽媽手上，流著熱淚親吻著那只高貴的手。?。∵@可是我知恩圖報的絕佳時機??！我應該拋下一切跟她走，和她相扶相攜，同甘共苦，直到她生命的最后一息?？晌覜]有那么做。我心里有了牽掛，也看不出自己對她有什么幫助，所以對她的感情也淡薄了。我為她扼腕嘆息，卻沒有隨她而去。在平生種種讓我內(nèi)疚的事情當中，這一件讓我最為痛心疾首、抱憾終身。為了這份虧欠，我理應受到從此以后不斷落在我頭上的可怕責罰。但愿這些懲罰能抵消我忘恩負義的罪過！我做下了寡情薄幸的事，卻深深刺傷了自己的心，這足以證明，我本質(zhì)上從來都不是一個忘恩負義的人。

離開巴黎前，我已經(jīng)擬好了《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》那篇文章的獻詞。這篇獻詞是在尚貝里寫完的，所以最后注明某年某月某日寫于尚貝里，我覺得最好還是不寫著于法蘭西或者日內(nèi)瓦，免得有人挑刺。一到日內(nèi)瓦，我便沉浸在驅(qū)使我回到此地的共和主義激情之中。人們對我的熱烈歡迎讓我心中的激情更加高漲。我受到各界人士的盛情款待和愛護，胸中澎湃著愛國主義的熱血。不過，因為我摒棄了祖祖輩輩的宗教信仰，改信另一種宗教，所以我已經(jīng)被剝奪了公民權(quán)，這又讓我感到羞愧。于是我決心公開重新皈依祖先的宗教。

我認為，所有基督徒使用的都是同一本福音書，教義之所以不同只是因為不同的人對難以理解的內(nèi)容做了各自的解讀，這樣一來，在每個國家中，只有統(tǒng)治者有權(quán)決定信奉哪種宗教，對不可理解的內(nèi)容規(guī)定種種教條，公民的義務就是承認這些教條，遵從法律所規(guī)定的信仰和教義。我和百科全書派的往來遠遠沒有動搖我的信仰，我生來厭惡無謂的辯論和派系之爭，反而更加堅定了內(nèi)心的信仰。我對人和宇宙的研究讓我始終專注于主宰人和宇宙的因果與終極智慧。幾年以來，我專心研讀《圣經(jīng)》，特別是其中的福音書，最不配了解基督的人們對耶穌所進行的卑劣而愚昧的闡釋只能讓我鄙夷?？傊?，哲學讓我追求宗教的精髓，同時也使我擺脫了遮蔽宗教光輝的不足掛齒的垃圾程式。我認為，對于一個理性的人而言，不可能存在兩種篤信基督的方式，同時我也認為，涉及形式和紀律的一切在任何一個國度都屬于法律的范疇?；谶@一邏輯——這一合情合理的、具有高度社會性、極其平和卻給我招來無數(shù)殘酷迫害的邏輯原理——當然可以得出這樣的結(jié)論：既然我要做這個國家的公民，那就應該是一名新教徒，重新皈依日內(nèi)瓦公國既定的信仰。

我決定就這么做，甚至屈從于教區(qū)牧師的指導，當時我所居住的地方遠在城外，屬于另一個教區(qū)。我希望不必非要去教務會議前接受訊問，然而圣教法令對這一點早有明文規(guī)定。不過，他們愿意為我法外開恩，委派了一個五六人組成的委員會單獨來聽我的皈依誓言。不幸的是，佩德利奧牧師——此人親切和藹，和我交情不錯——竟然對我說，大家很想聽聽我在委員會面前的發(fā)言。這種期待讓我驚惶萬分，用了三個星期沒日沒夜地準備一篇短小的演講稿，然而到了上臺宣讀的時候卻緊張得一個字也說不出口。在委員會面前，我成了最愚蠢的小學生，審查委員們?yōu)槲艺f話，我只能呆呆地回答是或不是。后來，我就被納入教團，恢復了公民權(quán)。我以公民的身份登記在保安稅冊上，這種保安稅只有公民兼市民才需要繳納。我還參加了國民議會的一次特別全體會議，在執(zhí)行委員繆沙爾的主持下做了宣誓。對于國民議會和教務會議的拳拳盛情，還有全體官員、牧師和公民誠摯而客氣的態(tài)度，我心中非常感激。正巧當時與我形影不離的好友德呂克時常催促我，加之我自己心里也正有此意，便一心想回到巴黎脫離現(xiàn)有的家庭，處理好各項瑣事，安置好勒瓦瑟太太和她的丈夫或者給他們一筆贍養(yǎng)費，然后便可以帶著戴萊絲回到日內(nèi)瓦定居，在這里安度余生。

這樣決定之后，我便暫時停下手頭的正經(jīng)事，在動身回去前和我的朋友們盡情玩樂。在各項游樂當中，最讓我開心的一次就是和德呂克老爹、他的兒媳和兩個兒子還有我的戴萊絲一起，乘船環(huán)游日內(nèi)瓦湖，前后用了七天時間。天氣再好不過，泛舟湖上的風景令我驚嘆，在我腦海里留下了強烈的印象。幾年之后寫作《新愛洛伊絲》時，我把這些景色都細細寫進了書里。

我在日內(nèi)瓦結(jié)識的朋友除了我提到的德呂克一家之外，主要還有以下幾位：青年牧師凡爾納，我在巴黎就認識他，當時對他的評價比后來要高一些；佩德利奧先生，當時他是鄉(xiāng)村牧師，現(xiàn)在做了文學教授，和他交往非常愉快，讓我感覺如沐春風，盡管他后來認為與我絕交是明智之舉，但我始終懷念這段友情；雅拉貝爾先生，那時的他是一位物理學教授，后來當選為國民議會議員兼執(zhí)行委員，我曾把《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》讀給他聽（不過沒有讀獻詞），他似乎對此文頗為贊賞；呂蘭教授，直到他去世前我們一直有書信往來，他還曾委托我為日內(nèi)瓦圖書館購置書籍；維爾奈教授，我曾以實際行動向他表達好感與信賴，這些行動原本應該讓他深受感動——如果神學家能被實際行動感動的話——可是他也和大家一樣，在我做出這種表示之后就對我置之不理；戈弗古爾的助理兼繼承人沙普伊，他打算頂替戈弗古爾，取而代之，結(jié)果沒過多久自己反而被人取代了；馬爾賽·德·麥齊埃爾，他原是我父親的故交，后來又成了我的朋友，當年也曾為祖國增光，后來成了一名劇作家，又想躋身二百人議會做議員，因而改變了思想作風，死后成為笑柄。在所有這些友人之中，我期待最高的是穆勒杜，他才華橫溢，思想活躍，確實是個前途無量的青年。雖然他對我的態(tài)度模棱兩可，和我最險惡的敵人也有往來，但我一直很喜歡他，我相信有朝一日，他將成為我死后的辯護者，為我這個朋友一雪前恥。

在與這些朋友交游的同時，我依舊保持著獨自散步的愛好和習慣。我經(jīng)常一個人在湖畔久久地漫步，習慣于思考的大腦沒有閑下來的時候。散步時，我思考著已經(jīng)擬定好的《政治制度論》一書的綱要——不久我就會談到這本書；我琢磨著要寫一部《瓦萊地方志》，還要以盧克麗霞為主題寫一篇散文悲劇，先草擬出大綱，這位不幸的古羅馬烈女已經(jīng)不能在法國戲劇中登上舞臺，但我仍然心存希望，想以此駁斥那些嘲笑我的人；我還試著翻譯塔西陀的作品，譯出了他的《歷史》第一卷，譯文現(xiàn)收錄于我的文稿中。

我在日內(nèi)瓦住了四個月，于十月份回到了巴黎?；爻搪飞衔依@開了里昂，省得又碰見戈弗古爾。我計劃等開春再返回日內(nèi)瓦，所以冬天在巴黎又恢復了日常的生活和工作習慣，主要忙著審閱《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》的校樣。我委托在日內(nèi)瓦新結(jié)識的書商雷伊在荷蘭印制了這本書稿。由于這部作品寫著題獻給共和國，而且獻詞很可能讓國民議會不悅，所以我想等一等，看看這篇獻詞在日內(nèi)瓦反響如何再回去。

果然，這篇獻詞對我很不利。我在純潔的愛國激情驅(qū)使下寫出的獻詞卻激發(fā)了國民議會對我的敵意，招來了市民的嫉恨。舒埃先生是當時的首席市政官，他給我寫了一封言辭客氣但口氣冷淡的信，原信現(xiàn)存于我的信函集a，編號三。有些人私下里對我恭維了一番，比如德呂克和雅拉貝爾，但也僅此而已。沒有任何一位日內(nèi)瓦人真正對這部作品中表現(xiàn)出的那種誠摯熱情心有感觸。但凡注意到這種冷漠的人都為我鳴不平。記得有一天，我到杜賓夫人位于克里希的家中吃飯，同席的有共和國常駐代表克羅姆蘭，還有德·梅朗貝爾西耶先生。德·梅朗貝爾西耶先生在席間當著眾位賓客的面說，國民議會應該為這本書公開獎賞我，否則不免有失體面?？肆_姆蘭身材瘦小，面色黝黑，為人卑鄙險惡，這家伙不敢在我面前作任何答復，只做了一個難看的鬼臉，逗得杜賓夫人笑了起來。除了了卻我自己的心愿之外，這部作品為我?guī)淼奈ㄒ缓锰幘褪枪竦姆Q號，這個稱號起先來自我的諸位友人，后來又由公眾贈予。再后來，我又因為做公民做得太稱職而失去了這個稱號。

如果沒有更重要的緣故，單憑這一點失意是無法阻止我執(zhí)行退隱日內(nèi)瓦的計劃的。德·埃皮奈先生想要在拉謝弗萊特府第增建缺少的一側(cè)房舍，為此花了一大筆錢。一天，我和德·埃皮奈夫人一起去參觀這項工程，順便去散散步。我們往前多走了大約四分之一法里，一直走到花園的大蓄水池旁，緊鄰蒙莫朗西森林。那里有一片漂亮的菜園，還有一座破爛不堪的小房子，人們叫它“退隱廬”。這里幽靜宜人，我在去日內(nèi)瓦旅行之前第一次來時就注意到了這片所在，印象十分深刻。興奮之中，我情不自禁地脫口而出道：“夫人啊，這是一處多么美妙的住所??！簡直是老天為我而設的退隱之地啊?！钡隆ぐＦつ畏蛉水敃r似乎并沒把我這話放在心上。但是這次再來時，我意外發(fā)現(xiàn)那座破敗的舊房子沒有了，取而代之的是一座幾乎全新的小樓，房間布局合理，正適合三口之家居住。原來是德·埃皮奈夫人悄悄吩咐人做了這樁好事，并且花錢不多，只是從城堡側(cè)翼工程中抽出一點材料和人工而已。此番舊地重游，她見我目瞪口呆，便對我說：“我的小熊啊，這就是您避世而居的屋宅了。這可是您自己挑的地方，出于我們的友誼，我將它贈給您。希望這份情誼能讓您放棄離開我的殘酷想法?！蔽腋艺f我這一輩子還從未經(jīng)歷過比這更強烈、更幸福的感動。我的眼淚打濕了我那位女友的慈悲之手。雖然當時我還沒有完全被她說服，但已從根本上動搖了。德·埃皮奈夫人想趁熱打鐵，便想盡辦法再三勸說我，托了不少人來爭取我，甚至慫恿勒瓦瑟太太和她的女兒來替她說話。最后，她終于達到了目的，改變了我的決定：我放棄了回祖國定居的計劃，答應來退隱廬居住。她一面等新房晾干通風，一面忙著置辦家具，一切準備停當，開春就可以入住了。

還有一件事也大大促使我做出這個決定：伏爾泰在日內(nèi)瓦附近定居了。我知道這位先生一定會在日內(nèi)瓦鬧得天翻地覆。我若是再去，就要在我的祖國再次面對巴黎的風氣和習俗，又要開始沒完沒了的論戰(zhàn)；要么成為一個俗不可耐的迂腐學究，要么做個膽小怕事的懦弱公民，再沒有其他選擇。伏爾泰針對我的最近一部作品給我寫了一封信，讓我不得不在復信中婉轉(zhuǎn)說明我的種種隱憂。那封信所導致的后果坐實了我的隱憂。從那以后，我認為日內(nèi)瓦已經(jīng)無藥可救了，而且我也確實沒有想錯。如果我覺得自己有足夠的能耐，也許我會去直面狂風驟雨，然而我孤身一人，靦腆羞怯，不善辭令，該如何對付一個目空一切、富敵王侯、口若懸河、深得王公貴族青睞、被女人和青年視為偶像的人呢？我擔心逞一時之勇不但徒勞無益，反而可能讓自己遭殃，所以我順從自己息事寧人的天性，秉承與世無爭的心態(tài)。這種渴望安寧的心態(tài)當年曾讓我誤入歧途，今天在同一問題上再次讓我走錯了路。如果我退隱到日內(nèi)瓦，或許能讓自己躲開許多大災大難。可是，我雖有一腔熾熱的愛國激情，但仍不免懷疑：自己又能為祖國做什么偉大而又有益的事呢？

特隆桑差不多也在同一時期在日內(nèi)瓦定居下來，不久之后又去巴黎闖蕩，賺得盆滿缽滿。他一到巴黎就和德·若古爾騎士一起來看望我。德·埃皮奈夫人很希望他能為她單獨診治，但是找他看病的人太多，很難擠進去，所以她就來找我想辦法。我催促特隆桑去看看她。就這樣，他們倆在我的介紹之下開始有了往來，后來關(guān)系日益密切，反而把我撇到一旁。我的命運一直如此：只要我把兩個彼此沒有關(guān)系的朋友介紹到一起，他們一定會聯(lián)合起來和我作對。特隆桑家族從那時起就卷入了出賣祖國的陰謀，他們一家個個都對我恨之入骨，但是特隆桑醫(yī)生本人還是在很長一段時間里對我友好相待，甚至在回到日內(nèi)瓦之后還寫信給我，建議我到日內(nèi)瓦出任圖書館榮譽館長之職。不過我那時主意已定，他這番盛情也沒能使我動搖。

在這段時間，我又一次拜訪了德·霍爾巴赫先生，因為他的夫人去世了。德·霍爾巴赫夫人和德·弗蘭格耶夫人都在我小住日內(nèi)瓦期間去世了。狄德羅告訴我德·霍爾巴赫夫人去世的噩耗時，說起她丈夫痛不欲生，正是這份悲痛打動了我的心。我自己也深切懷念這位和藹可親的女人，為此寫了一封信給德·霍爾巴赫先生。他為了排遣憂思，同格里姆和其他幾個朋友一起周游法國去了。這件悲傷的事讓我把他過去對不起我的所作所為全忘得一干二凈，等我從日內(nèi)瓦回來，他也回到巴黎之后，我就去拜訪了他好幾次，直到我遷居退隱廬為止。他那個小圈子里的人得知德·埃皮奈夫人——當時德·霍爾巴赫男爵和德·埃皮奈夫人還沒有來往——正在為我準備住所，對我大加嘲諷，挖苦和譏笑像冰雹一般落在我頭上。他們大放厥詞，說我需要別人捧場，渴望都市的娛樂，連半個月的寂寞也忍耐不了。我自己心里有數(shù)，隨他們說去，我該怎么做還是我行我素。德·霍爾巴赫先生倒是幫了我一個忙：他給勒瓦瑟老先生找到了一個可以安置的地方。老勒瓦瑟那時已經(jīng)年過八旬，他的妻子嫌他累贅，一門心思要我把他打發(fā)走。他被送進了養(yǎng)老院?？伤吘鼓晔乱迅?，一把年紀被送進孤零零的養(yǎng)老院，去了沒多久便一命嗚呼。他的妻子和孩子對他的死都不怎么難過，唯獨戴萊絲心疼老父親，一直以此為恨事，后悔不該讓老人在風燭殘年離開她。

差不多與此同時，我接待了一位萬萬沒想到的客人，還是我的老相識。他就是我當年的朋友旺蒂爾。一天早晨他突然登門拜訪，真讓我始料未及。還有一個人和他一起。我覺得他和我印象中簡直判若兩人?。∷缒甑娘L韻已經(jīng)蕩然無存，眼前的他看起來完全是個荒淫無恥的下流坯，讓我不敢和他開懷暢談。也許是我的眼光變了，也許是聲色犬馬消磨了他的心智，也許是青春時代的風采已經(jīng)隨著歲月流逝化為烏有。再次見到他，我心中沒有任何波瀾，幾乎可以說是無動于衷，見了面又冷淡地道了別。但是在他離開之后，往日交游甚篤的情誼勾起了青春時代的回憶。我那溫情脈脈的青春年華啊，我虔誠地將青春獻給了那位天使般的女人，而那位女人的變化之大也不亞于這位旺蒂爾啊。我回想起那段幸福歲月的諸多軼事，想起在托訥度過的浪漫的一天，當時我那么天真，和那兩位嫵媚可人的少女之間盡情歡樂，她們給我的唯一恩賜就是讓我吻了吻手。盡管如此，她們卻給我留下的悵惘之情卻是那么強烈而動人，久久無法忘懷。當年，我胸中跳動著少年的心，充滿了迷人的幻想，無窮的力量在胸中激蕩；現(xiàn)在，我相信這一切都已一去不返，永不復來。所有這些纏綿悱惻的回憶讓我灑下了淚水，為了我逝去的青春年華，為了失卻便不能復得的激情。唉！倘若我能預料到這份激情將在我晚年卷土重來、給我?guī)頍o盡的痛苦，那么我又會為此灑下多少熱淚?。?/p>

在我離開巴黎前，也就是我退隱前的那個冬天，我做了一件十分稱心的痛快事，盡情享受了其中的滋味。南錫學士院的院士帕里索寫了幾部戲劇出了名，此時又在呂內(nèi)維爾為波蘭國王演出其中的一部。他在這個劇本里寫了一個膽敢執(zhí)筆和國王對抗的人，自以為可以博得國王的青睞。斯坦尼斯瓦夫為人豪爽，不喜歡諷刺，一見有人竟敢這樣在他面前如此妄加評說，不免勃然大怒。德·特萊桑伯爵先生奉這位國王之命寫信給達朗貝爾和我，說國王陛下有意將帕里索逐出學士院。我回信懇求德·特萊桑先生在波蘭國王面前為帕里索說情。國王倒是開恩饒了他這一次，但德·特萊桑先生以國王名義通知我時又補充說，這件事將記錄在學士院的檔案里。我復信說，這樣一來不是開恩，反而讓這一懲罰永傳于世了。最后，在我的再三懇請下，事情總算得到了妥善解決：檔案上不留任何記錄，這件事不會留下任何公開的痕跡。在這件事上，不論是國王還是德·特萊桑先生都給了我足夠的尊重，這一點讓我頗感榮幸。我在這件事里感覺到，凡是值得受人尊敬的人，他們對別人的尊敬會在對方心里喚起一種比虛榮心甜美得多也高貴得多的感情。我在我的信函集里收錄了德·特萊桑先生的信和我的復信，原稿見信函集第九、十和十一號。

我很清楚，一旦將來我的回憶錄得見天日，那我本想掩蓋的事情反而大白于天下了。但是我不得已而傳之后世的事情還多著呢。寫這部懺悔錄的偉大目標我始終沒有忘記，將一切和盤托出的責任心也不可推卸，這份目標和責任心不允許我顧忌小節(jié)而刻意規(guī)避，否則就會背離我的初衷。我身處在獨一無二的離奇境地，更應該對真理負責，不能顧慮別人而有所隱瞞。要徹底認識我，就應該認識我的所有方面，不管是好還是壞。我的懺悔必然和許多人的懺悔緊密聯(lián)系在一起。凡是與我有關(guān)的事，我在談到自己和別人時都應該同樣坦率，盡管我有意對別人多加照顧，但也不應該對別人寬容而對自己嚴苛。我要永遠公平、真實，盡可能說別人的好處，若非迫不得已不說他人的壞處，而且只說和我有關(guān)的問題。我已經(jīng)被他們逼到了這樣的境地，誰還有權(quán)利對我要求更多？

我寫懺悔錄原本就不是為了在我或者相關(guān)的人死前發(fā)表的。如果我能主宰我自己和這本書的命運，那我會讓這本書在我和相關(guān)人物死后很久再出版。但是，壓迫我的人因為畏懼真理而無所不用其極，費盡心思要將真理的痕跡掃除殆盡，所以我不得不盡我所能保存真理的痕跡，采取最正當?shù)臋?quán)利和最嚴格的公理所容許的一切措施。如果我的懺悔錄和我一起淹沒在歷史中，那我寧愿不牽連任何人，毫無怨言地忍受毫無公道但轉(zhuǎn)瞬即逝的奇恥大辱。但是，倘若我的名字還會流傳下去，那我就應該盡力記錄擁有這個名字的不幸之人的面貌和回憶，我應該記錄真相，而不是我那些不公正的敵人處心積慮描繪的故事。

[61]譯注：圣普樂，盧梭小說《新愛洛伊絲》中的男主人公。

[62]譯注：瑪麗·菲爾是巴黎的一位歌劇女歌唱家，劇作家路易·德·卡于薩克當時是她的情人。

[63]譯注：當時的巴黎近郊小鎮(zhèn)，現(xiàn)為巴黎第十六區(qū)。

[64]譯注：《拉貢德之愛》是法國人讓－約瑟夫·穆萊作曲，菲利普·德圖什寫作劇本的歌劇。