第八卷02（第1頁(yè)）

我現(xiàn)在正處于一生中的嚴(yán)峻關(guān)頭，很難只作單純的敘述，敘述本身就不可能不帶有或褒或貶的色彩。不過(guò)，我還是要盡可能試一試，在此只說(shuō)明我是怎樣做的、出于什么動(dòng)機(jī)，不摻雜任何褒貶評(píng)論。

那一天，我穿著慣常的便服，滿臉胡須，假發(fā)蓬亂。我把這副不合禮數(shù)的裝束當(dāng)作勇敢的表現(xiàn)，就這樣走進(jìn)了國(guó)王、王后、整個(gè)王室和朝廷都即將駕到的大廳。德·居利先生把我領(lǐng)進(jìn)他自己的包廂，我跟著他在包廂里坐下。那是一個(gè)鄰近舞臺(tái)的大包廂，正對(duì)著高處一個(gè)較小的包廂，國(guó)王和德·蓬巴杜夫人就坐在那里。我四周都是貴婦人，只有我一位男士，不用懷疑，他們一定是有意把我安置在那里，好讓大家都能看見(jiàn)。燈光亮起，我看到自己這么一副裝束坐在打扮得花團(tuán)錦簇的貴婦們中間，頓時(shí)覺(jué)得渾身不自在。我不禁暗自思量，我是不是坐錯(cuò)了地方？我的打扮是否得體？這樣一想，我心下十分惶恐，然而幾分鐘之后，我便以一種大無(wú)畏精神回答了自己的問(wèn)題：“是的，沒(méi)錯(cuò)?！边@份大無(wú)畏精神可能更多是因?yàn)轵T虎難下而不是理直氣壯。我對(duì)自己說(shuō)：“我坐在該坐的地方，因?yàn)槲沂窃诳醋约旱膭”狙莩?，我是被邀?qǐng)來(lái)的，也正是為了此時(shí)此刻而寫(xiě)這個(gè)劇本的，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，誰(shuí)也不比我自己更有資格享受自己的勞動(dòng)和才能帶來(lái)的成果。我穿得和平時(shí)一樣，沒(méi)有更好，也沒(méi)有更壞。如果我又開(kāi)始在類似的小節(jié)上向世俗低頭，那不久就又要事事都為輿論所累了。要想永遠(yuǎn)保持我的本色，那就按自己選定的職業(yè)穿著打扮，不應(yīng)該在任何場(chǎng)合為自己的選擇而尷尬。我外表樸素，不修邊幅，但是并不邋遢，干凈利索，胡子本身也不臟，那是大自然賦予我們的，隨著時(shí)代和時(shí)尚的變化，胡子有時(shí)候還是一種裝飾呢。人們會(huì)認(rèn)為我可笑無(wú)禮，可是那又有什么關(guān)系？我應(yīng)該學(xué)會(huì)承受嘲笑和戲謔，只要過(guò)錯(cuò)不在我就行了?！苯?jīng)過(guò)這一番自言自語(yǔ)，我勇氣倍增，如果有必要的話，我甚至?xí)ι矶龊葱l(wèi)自己。然而，也許是因?yàn)閲?guó)王在座，也許是人天性使然，我在和那些對(duì)我充滿好奇的人相處時(shí)，感受到的只有殷勤和禮貌。我大為感動(dòng)，進(jìn)而又為我自己和劇本的成敗坐立不安，大家似乎都一心等著為我喝彩，而我唯恐辜負(fù)大家盛情的期待。我本來(lái)做好了應(yīng)付嘲諷和譏笑的思想準(zhǔn)備，人們親熱的態(tài)度大大出乎我的意料，一下就把我征服了。演出開(kāi)始時(shí)，我像個(gè)小孩子一樣渾身發(fā)抖。

我很快放下心來(lái)。單就演員而論，演得并不好，但是從音樂(lè)來(lái)說(shuō)，歌唱得好，演奏得也好。從質(zhì)樸動(dòng)人的第一場(chǎng)開(kāi)始，我就聽(tīng)到包廂里接連響起驚奇贊嘆的竊竊私語(yǔ)，在這類劇本的演出中還從未聽(tīng)到過(guò)這樣的反響呢。這種激動(dòng)的情緒持續(xù)發(fā)酵，很快就感染了全場(chǎng)，借用孟德斯鳩的話說(shuō)，效果本身又增強(qiáng)了效果。在男女主人公對(duì)話的那一場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)的情緒達(dá)到了。國(guó)王在場(chǎng)時(shí)不許鼓掌，所以每句臺(tái)詞大家都聽(tīng)得清清楚楚，這對(duì)于劇本和作者都是好事。我聽(tīng)到四周有許多美若天仙的女子竊竊私語(yǔ)道：“真美啊，真好聽(tīng)，每一個(gè)音符都讓人心動(dòng)?！蔽腋袆?dòng)了那么多可愛(ài)的美人，這份殊榮讓我自己也感動(dòng)得熱淚盈眶。到第一段二重唱時(shí)，我的眼淚再也忍不住了，同時(shí)我注意到哭的人不止我一個(gè)。有那么一陣子，我凝神思量，回想起在特雷托倫先生家里開(kāi)音樂(lè)會(huì)的那一幕。這種回憶大有奴隸把桂冠戴在凱旋者頭上的滋味。不過(guò)這段回憶轉(zhuǎn)瞬即逝，我很快又一心一意沉浸在榮耀帶來(lái)的快樂(lè)之中。不過(guò)我深信，當(dāng)時(shí)我的性沖動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)身為作者的虛榮心；毫無(wú)疑問(wèn)，如果在場(chǎng)的全是男士，我決不會(huì)像當(dāng)時(shí)那樣渾身燥熱，恨不得用嘴唇吮吸那些被我的作品感動(dòng)而灑下的甘美淚水。我曾見(jiàn)過(guò)一些劇本激起了更熱烈的贊賞之情，但是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)全場(chǎng)觀眾這樣一致、這樣激情洋溢地陶醉在美妙動(dòng)人的節(jié)目里，更何況是在宮廷，而且是首演。凡是見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面的人應(yīng)該都還有印象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的確盛況空前。

德·奧蒙公爵先生當(dāng)晚派人通知我，讓我第二天十一點(diǎn)鐘左右到行宮去覲見(jiàn)國(guó)王。給我送口信的是德·居利先生，他還補(bǔ)充說(shuō)，可能是要賜給我一份年金，國(guó)王會(huì)親自對(duì)我宣布這件事。

在這榮耀的一天結(jié)束后，誰(shuí)能想象我在那一夜的焦灼和局促不安？一想到要覲見(jiàn)國(guó)王，我首先想到的是以后一定要常常應(yīng)酬。當(dāng)晚看戲時(shí)，這種需要已經(jīng)讓我叫苦不迭。翌日，當(dāng)我在長(zhǎng)廊或者在國(guó)王的房間里，跟所有那些顯貴人物在一起等候國(guó)王陛下駕到時(shí)，這種需要更會(huì)使我痛苦難當(dāng)。這個(gè)毛病一直是我遠(yuǎn)離社交、不和貴婦們糾纏的主要原因。只要一想到這種需要可能讓我陷入窘境，我就窘迫難耐，耐不住就要鬧笑話，而我寧死也不愿鬧笑話。只有切身體會(huì)過(guò)個(gè)中滋味，才能理解我對(duì)這種冒險(xiǎn)的畏懼。

接著，我又想象自己來(lái)到國(guó)王面前，被介紹給國(guó)王陛下，陛下開(kāi)恩停下腳步，對(duì)我說(shuō)話的情景。我的回話必須準(zhǔn)確妥當(dāng)、鎮(zhèn)定自若。可我這要命的靦腆在最無(wú)足輕重的生人面前都讓我手足無(wú)措，到了法國(guó)國(guó)王面前還會(huì)饒過(guò)我嗎？我能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候講出得體的話嗎？我很希望能在不放棄習(xí)慣性的嚴(yán)肅態(tài)度的同時(shí)，又能向這位偉大的君主表達(dá)我對(duì)他的感恩戴德，所以我最好在冠冕堂皇而又恰如其分的頌詞中加入一點(diǎn)偉大而有益的真理。要預(yù)先準(zhǔn)備好妙語(yǔ)連珠的回答，就必須先猜準(zhǔn)他可能對(duì)我說(shuō)的話。我自信能猜得很準(zhǔn)，然而一到他面前，我預(yù)先想好的話可能一句也想不起來(lái)。這時(shí)候，當(dāng)著滿朝文武的面，萬(wàn)一在我慌亂之中又漏嘴說(shuō)出平日里那些蠢話，該如何收?qǐng)霭。窟@種危險(xiǎn)讓我驚慌失措，膽戰(zhàn)心驚，所以下定決心，無(wú)論如何也不能讓自己出這個(gè)洋相。

是啊，我就這樣丟掉了幾乎可以說(shuō)是送上門(mén)來(lái)的年金，但是也因此免除了和年金一起落在身上的枷鎖。有了年金，就永遠(yuǎn)告別了真理、自由和勇氣，那還何談獨(dú)立與淡泊呢？一旦接受這筆年金，我就必須阿諛?lè)畛?，或者噤若寒蟬。再說(shuō)，誰(shuí)又能保證年金一定會(huì)如數(shù)發(fā)到我手上呢？中間要交涉多少手續(xù)，得向多少人求告?。”Ｗ∵@筆年金要耗費(fèi)許多心思，招來(lái)很多不快，那還不如沒(méi)有這筆年金呢。因此，我覺(jué)得放棄這筆年金才是更符合我生活原則的決定，要實(shí)際，不要虛榮。我把這個(gè)決定告訴了格里姆，他毫不反對(duì)。對(duì)別人我只推說(shuō)身體抱恙，當(dāng)天早上就走了。

我這一走惹出了許多議論，遭到了普遍的譴責(zé)。我的理由不可能得到所有人的理解。他們說(shuō)我是個(gè)驕傲的蠢貨，這我早已見(jiàn)識(shí)過(guò)了，這樣的指責(zé)會(huì)讓嫉妒我的人更加滿足。第二天，熱利約特給我寫(xiě)了一封短信，詳細(xì)介紹了劇本的成功，還談到國(guó)王陛下多么著迷。他在信中寫(xiě)道：“國(guó)王陛下整天都用那副全國(guó)上下最不著調(diào)的嗓子一個(gè)勁地唱著‘我失去了忠仆，我失去了我的全部幸?！！彼€說(shuō)，不出半個(gè)月，《鄉(xiāng)村卜師》還要再演一次，這一次演出將面向全體公眾，以證首演的圓滿成功。

兩天后，晚上九點(diǎn)左右，我正走進(jìn)德·埃皮奈夫人府里去吃晚餐，在門(mén)口看到一輛馬車迎面駛來(lái)。有個(gè)人從馬車?yán)锵蛭遗氖?，示意我上車。我上車一看，原?lái)是狄德羅。他格外熱心地和我談起年金的事，我真沒(méi)想到一個(gè)哲學(xué)家談起這類問(wèn)題竟會(huì)這樣熱情高漲。他并不認(rèn)為我沒(méi)有覲見(jiàn)國(guó)王是值得抨擊的罪過(guò)，但卻認(rèn)為我對(duì)年金的漠不關(guān)心是大錯(cuò)特錯(cuò)。他對(duì)我說(shuō)，如果單為我自己打算，淡泊名利倒也罷了，可是為勒瓦瑟太太和她的女兒打算就不應(yīng)該放棄這筆錢，我有責(zé)任采取任何可能的正當(dāng)方法為她們的生活著想。由于我沒(méi)有正面嚴(yán)詞拒絕了這筆年金，所以他堅(jiān)持認(rèn)為，既然人家有意給我年金，我就該主動(dòng)提出請(qǐng)求，而且要不惜任何代價(jià)把它弄到手。我對(duì)他的熱心雖然感激，但實(shí)在不贊同他那套至理名言，我們就這問(wèn)題發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，這是我和他的第一次爭(zhēng)吵。我們的爭(zhēng)執(zhí)一直都圍繞著類似的問(wèn)題：他硬要我做他認(rèn)為我應(yīng)該做的事，而我偏不肯做，因?yàn)槲艺J(rèn)為不應(yīng)該那么做。

我們告別時(shí)已經(jīng)很晚了。我想領(lǐng)他上德·埃皮奈夫人家吃晚餐，可他偏不肯。我總想把我喜愛(ài)的人都聚在一起，所以在不同的場(chǎng)合做了很大努力，想讓他去看她，甚至把她帶到他家門(mén)口，而他卻讓我們吃了閉門(mén)羹，就是不肯見(jiàn)她。每每談起她，他總是一副鄙夷不屑的神氣。只是在我跟他們兩人先后鬧翻后，他們倆彼此之間才有了來(lái)往，他在說(shuō)起她的時(shí)候才開(kāi)始帶有敬意。

從那時(shí)候起，狄德羅和格里姆似乎有意讓那兩位“女家長(zhǎng)”疏遠(yuǎn)我。他們暗示她們說(shuō)，眼下的日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘全都是我的責(zé)任，她們跟著我永遠(yuǎn)不會(huì)有好日子過(guò)。他們慫恿她們離開(kāi)我，還說(shuō)可以托德·埃皮奈夫人的關(guān)系給她們找個(gè)食鹽或者煙草分銷店之類的工作。他們還想把杜克洛和德·霍爾巴赫也拖下水，但是杜克洛一直拒絕跟他們走。這整套把戲我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有所感覺(jué)，常抱怨朋友們這種盲目而多事的熱情，很久以后我才弄清楚其中的原委。我已經(jīng)疾病纏身，他們還處心積慮地把我逼進(jìn)孤苦伶仃的境地；他們自以為是為我的幸福考慮，可事實(shí)上他們的所作所為只能給我?guī)?lái)不幸。

1753年的狂歡節(jié)，《鄉(xiāng)村卜師》在巴黎上演。在這之前，我抽空寫(xiě)好了前奏曲和幕間歌舞。根據(jù)我的設(shè)想，這段幕間歌舞應(yīng)該像雕版印刷作品那樣，從頭到尾都是舞蹈動(dòng)作，圍繞一個(gè)主題貫穿始終，穿插一些有趣的場(chǎng)景。然而，當(dāng)我向歌劇院提出這個(gè)意見(jiàn)的時(shí)候，他們連聽(tīng)都不肯聽(tīng)，我只好按慣例串聯(lián)一些歌舞。這樣的編排盡管妙趣橫生，頗有意境，不讓正劇減色，但只是無(wú)功無(wú)過(guò)，效果平平。我撤下了熱利約特的宣敘調(diào)，換回我原來(lái)那首，也就是現(xiàn)在刊印的那首。我承認(rèn)這段宣敘調(diào)相對(duì)來(lái)說(shuō)更有法國(guó)氣質(zhì)，也就是說(shuō)被演員們拖得冗長(zhǎng)了一些，但它并沒(méi)有讓聽(tīng)眾感到不悅，演出效果之成功絕不在詠嘆調(diào)之下，甚至有聽(tīng)眾覺(jué)得比詠嘆調(diào)還要好。我把我的劇本題獻(xiàn)給杜克洛，因?yàn)樗莿”镜谋Ｗo(hù)人。我還聲明這將是我唯一的題獻(xiàn)。后來(lái)我在征得他同意的前提下又做了第二次題獻(xiàn)，不過(guò)，他應(yīng)該認(rèn)為這個(gè)例外比沒(méi)有這個(gè)例外還要光榮。

關(guān)于這部劇本還有很多有趣的軼事可說(shuō)，不過(guò)現(xiàn)在還有更重要的事要談，沒(méi)有閑暇在這里贅述了，也許有一天我會(huì)在補(bǔ)篇里談?wù)勥@些軼事。不過(guò)，有一件事不得不提，它與下文可能大有關(guān)系。

有一天，我在德·霍爾巴赫男爵的書(shū)房里欣賞他的樂(lè)譜。當(dāng)我瀏覽了各式各樣的樂(lè)譜后，男爵指著一部鋼琴曲集對(duì)我說(shuō)：“這是別人專門(mén)為我寫(xiě)的，別有風(fēng)味，也適合歌唱。除了我之外，誰(shuí)也不知道它們的存在，將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)有人看到。您應(yīng)該選一首放到您的幕間歌舞里去?！蔽夷X子里的素材多得用不完，當(dāng)然不會(huì)把他那些曲子放在心上。然而他再三敦促，我礙于情面，就選了一段牧歌刪改成三重唱，作為女主人公科萊特的女伴上場(chǎng)時(shí)的伴奏。幾個(gè)月后，《鄉(xiāng)村卜師》還在上演，一天我到格里姆家中，只見(jiàn)許多人圍在他那臺(tái)羽管鍵琴邊。格里姆一見(jiàn)我來(lái)，立刻從羽管鍵琴旁站起身來(lái)。我無(wú)意中掃了一眼譜架，發(fā)現(xiàn)上面赫然擺著德·霍爾巴赫男爵的那部樂(lè)曲集，正好翻開(kāi)在他敦促我采用并且承諾永遠(yuǎn)不會(huì)落到他人手里的那首曲子。不久之后的一天，德·埃皮奈先生府上舉行音樂(lè)會(huì)，我又看到同一本樂(lè)曲集攤開(kāi)在主人的羽管鍵琴上。格里姆也好，任何別人也好，從沒(méi)有人談到過(guò)這首曲子。如果不是后來(lái)有人散布謠言，說(shuō)我不是《鄉(xiāng)村卜師》的作者，我也不會(huì)在這里提起這件事來(lái)。我從來(lái)不是什么了不起的音樂(lè)家，要不是我那部《音樂(lè)辭典》，人們很可能會(huì)說(shuō)我對(duì)音樂(lè)一竅不通呢。

《鄉(xiāng)村卜師》上演前不久，巴黎來(lái)了一批意大利的滑稽劇演員。人們讓他們?cè)诟鑴≡何枧_(tái)上演出，卻沒(méi)有預(yù)料到會(huì)產(chǎn)生怎樣的反響。他們的表演拙劣，管弦樂(lè)伴奏也乏善可陳，白白糟蹋了劇本。盡管如此，他們的演出還是讓法國(guó)歌劇黯然失色。法國(guó)和意大利兩種風(fēng)格的音樂(lè)，同一天在同一個(gè)舞臺(tái)上出演，這可讓法國(guó)人大開(kāi)眼界。聽(tīng)過(guò)意大利音樂(lè)活潑熱烈的曲調(diào)之后，再也沒(méi)有一只耳朵能忍受本國(guó)音樂(lè)的拖沓。意大利的滑稽劇演員一演完，聽(tīng)眾就走光了。無(wú)奈之下，劇院只好調(diào)整場(chǎng)次，讓滑稽演員最后出場(chǎng)。當(dāng)時(shí)正在上演《厄格勒》《皮格馬利翁》和《天仙》，但都?jí)翰贿^(guò)意大利劇的風(fēng)頭。只有《鄉(xiāng)村卜師》勉強(qiáng)可以與之一較高下，即使放在意大利喜劇《女仆情婦》之后出演，也還有人愿意一聽(tīng)。在我寫(xiě)那段幕間歌舞的時(shí)候，腦子里想的全是那些滑稽演員的歌曲，從意大利音樂(lè)中汲取了靈感。只是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，有人會(huì)拿我的幕間歌舞和那些曲子一首一首地對(duì)照。假如我真是個(gè)剽竊者，那我該有多少剽竊行為被揭露出來(lái)，他們又要費(fèi)多少心機(jī)去揭露這些剽竊行為啊！然而他們費(fèi)盡心思也沒(méi)有在我的音樂(lè)里找到一絲他人作品的痕跡。我的所有歌曲和所謂的原作比起來(lái)，都是全新的原創(chuàng)，我所創(chuàng)造的音樂(lè)類型也是前所未有的新形式。如果要讓蒙東維爾或拉莫來(lái)經(jīng)受同樣的考驗(yàn)，他們很可能被批得體無(wú)完膚。

那些滑稽劇演員為意大利音樂(lè)贏得了一批狂熱的擁躉。整個(gè)巴黎分成兩派，比爭(zhēng)論國(guó)家大事或宗教問(wèn)題都要激烈。支持法國(guó)音樂(lè)的一派權(quán)力更大，人數(shù)更多，都是些非富即貴的大人物；支持意大利音樂(lè)的一派更自信、更激烈、更有活力，他們都是真正有才華、有天分的內(nèi)行好手。支持意大利音樂(lè)的一派總是聚集在歌劇院里王后陛下的包廂下面，另一派則占據(jù)了整個(gè)池座和正廳，以國(guó)王的包廂底下為中心。所謂“國(guó)王之角”和“王后之角”的派系別稱就是從這里來(lái)的。爭(zhēng)論越來(lái)越激烈，雙方還印發(fā)了許多小冊(cè)子?！皣?guó)王之角”想插科打諢，卻遭到《小先知者》的嘲諷；他們想說(shuō)理，卻又被《論法國(guó)音樂(lè)的信》駁得體無(wú)完膚。前一篇是格里姆寫(xiě)的，后一篇是我寫(xiě)的，這兩篇小文章是這場(chǎng)論戰(zhàn)中唯一幸存下來(lái)的作品，其余的文章和小冊(cè)子都已經(jīng)無(wú)跡可尋。

《小先知者》——大家不顧我的否認(rèn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都認(rèn)為這是我的手筆——只被當(dāng)作游戲筆墨，沒(méi)有讓作者受到任何責(zé)難。但是人們對(duì)《論法國(guó)音樂(lè)的信》較真起來(lái)，法國(guó)人認(rèn)為我侮辱了法國(guó)音樂(lè)，對(duì)我群起而攻之。這篇小冊(cè)子產(chǎn)生了令人難以置信的后果，真值得用塔西陀的筆法好好記述一番。那時(shí)議會(huì)和教會(huì)正鬧得劍拔弩張，議會(huì)剛被解散，群情憤激，武裝起義大有一觸即發(fā)之勢(shì)。可這篇小冊(cè)子一出來(lái)，其他一切紛爭(zhēng)都被拋到了腦后，大家都一心想著法國(guó)音樂(lè)陷入了危機(jī)，起義的矛頭一下指向了我。這場(chǎng)圍攻聲勢(shì)如此之大，法國(guó)上下至今都還沒(méi)有完全忘記。當(dāng)時(shí)宮廷舉棋不定的問(wèn)題只在于是把我關(guān)進(jìn)巴士底獄還是把我放逐到國(guó)外。如果不是德·瓦耶先生進(jìn)言，說(shuō)這樣小題大做會(huì)讓法國(guó)落下笑柄的話，國(guó)王的御旨可能就發(fā)下來(lái)了。當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)我的小冊(cè)子也許阻止了一場(chǎng)全國(guó)性的革命時(shí)，一定以為是癡人說(shuō)夢(mèng)，然而這的確是千真萬(wàn)確的事實(shí)。這段離奇公案距今才不過(guò)十五年，全巴黎人依然可以證明當(dāng)時(shí)的情景。

我的人身自由雖然沒(méi)有受到限制，可是我沒(méi)少受到別人的侮辱，甚至連生命都遭到威脅。歌劇院的樂(lè)隊(duì)大義凜然地謀劃針對(duì)我的刺殺行動(dòng)，打算在我走出劇院時(shí)取我的性命。得知這個(gè)消息之后，我到歌劇院去得反而更勤了。很久以后我才知道，和我關(guān)系甚篤的火槍隊(duì)軍官安斯萊先生每逢我散場(chǎng)出門(mén)時(shí)，都派人暗地里保護(hù)我，這才挫敗了他們的陰謀。歌劇院那時(shí)剛剛由市政廳接管，巴黎市長(zhǎng)的第一項(xiàng)“德政”就是取消我的長(zhǎng)期入場(chǎng)券，而且手段極其卑鄙，竟然在我入場(chǎng)時(shí)當(dāng)眾攔阻我，逼得我不得不現(xiàn)場(chǎng)買一張池座票，免受當(dāng)眾回頭的難堪。這種不公平待遇真是讓人憤慨——當(dāng)初我把劇本交給他們的時(shí)候，唯一的條件就是給我永久免費(fèi)入場(chǎng)的權(quán)利。免費(fèi)入場(chǎng)原本就是一切作者理所應(yīng)當(dāng)?shù)臋?quán)利，而我更是有雙重資格取得這種權(quán)利。當(dāng)時(shí)杜克洛先生在場(chǎng)，我就沒(méi)讓他們明文寫(xiě)下這一條。的確，沒(méi)等我提出要求，歌劇院出納就給了我五十個(gè)金路易作為酬金?？墒前匆?guī)定我應(yīng)得的稿酬遠(yuǎn)不止五十個(gè)金路易，更何況這筆款子和免費(fèi)入場(chǎng)權(quán)毫無(wú)關(guān)系，入場(chǎng)權(quán)是正式規(guī)定，與酬金兩不相干。他們的做法太不公正了，連當(dāng)時(shí)對(duì)我痛恨至極的社會(huì)公眾都對(duì)這種野蠻行徑感到震驚。昨天還在辱罵我的人，今天卻在正廳里大聲疾呼，說(shuō)如此剝奪一位作家的入場(chǎng)權(quán)實(shí)在可恥，這位作家完全有權(quán)、而且有雙重的權(quán)利享受這種待遇。真是應(yīng)了那句意大利諺語(yǔ)：誰(shuí)都愛(ài)為別人主持公道。

在這種情況下，我只有一條路可走：既然對(duì)方撤銷了約定的條件，那我就要索回我的作品。我給主管歌劇院有關(guān)部門(mén)的德·阿讓松先生寫(xiě)信，還附了一份備忘錄，列舉了種種不容置辯的理由。信和備忘錄都石沉大海。我一直沒(méi)有忘記此人不公正的沉默，我對(duì)他的品質(zhì)和能力始終不以為然，經(jīng)過(guò)這一次更是不敢恭維了。就這樣，歌劇院扣下了我的劇本，剝奪了我應(yīng)當(dāng)享有的權(quán)利。弱者對(duì)強(qiáng)者這樣做就叫作盜竊；強(qiáng)者對(duì)弱者如此，只不過(guò)是把他人的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。

如果換成別人，從這部作品中獲得的經(jīng)濟(jì)收益可能是我的四倍之多，不過(guò)我拿到的酬勞也相當(dāng)可觀，足夠我生活幾年，抄寫(xiě)樂(lè)譜的工作一直不怎么景氣，這筆錢可以支撐一下。我得到了國(guó)王賞賜的一百個(gè)金路易，在美景宮的演出又得到了德·蓬巴杜夫人的五十個(gè)金路易——在這次演出中，德·蓬巴杜爾夫人親自出演科蘭一角——此外還有歌劇院的五十個(gè)金路易和比索刊印劇本給的五百法郎。我寫(xiě)作這部短劇一共只花了五六個(gè)星期，盡管我運(yùn)氣不好，做事笨拙，但這部劇給我?guī)?lái)的收入和后來(lái)的《愛(ài)彌兒》差不多——可是我寫(xiě)作《愛(ài)彌兒》構(gòu)思了整整二十年，寫(xiě)完這本書(shū)則花了三年。

不過(guò)，這部劇本在改善我經(jīng)濟(jì)條件的同時(shí)，也讓我付出了巨大的代價(jià)，給我招來(lái)了無(wú)窮的煩惱。它在許多人心里播下了暗自嫉妒的種子，很久以后才爆發(fā)出來(lái)。這部劇本大獲成功以后，我在格里姆、狄德羅和幾乎所有我認(rèn)識(shí)的文人身上再也見(jiàn)不到之前的誠(chéng)摯和坦率，他們看見(jiàn)我時(shí)也再?zèng)]有過(guò)去興高采烈的熱乎勁了。我在男爵家一露面，在場(chǎng)的人便停止了暢談，分成三三兩兩的小團(tuán)體，湊在一起竊竊私語(yǔ)，把我一個(gè)人晾在那里，不知該和誰(shuí)說(shuō)話。對(duì)于這種令人難堪的冷落，我忍耐了很久。德·霍爾巴赫夫人和藹可親，對(duì)我一直很好，所以我始終盡量忍耐她丈夫的粗魯態(tài)度。有一天，他毫無(wú)道理地對(duì)我大發(fā)雷霆，態(tài)度非常粗暴，簡(jiǎn)直莫名其妙。當(dāng)時(shí)狄德羅和馬爾讓西都在場(chǎng)。狄德羅一聲也沒(méi)吭，馬爾讓西后來(lái)常對(duì)我說(shuō)，我當(dāng)時(shí)溫和而克制的回復(fù)真讓他佩服。德·霍爾巴赫這樣失態(tài)無(wú)異于下了逐客令。我終于走出了他的家門(mén)，決心再也不回頭?？v然如此，我每談到他和他那一家人時(shí)，態(tài)度還是很敬重的，而他談起我來(lái)總帶有侮辱和鄙視，開(kāi)口閉口都是“那個(gè)小書(shū)呆子”，然而他又說(shuō)不出我有任何對(duì)不起他或與他有關(guān)的任何人的地方。就這樣，他最終證實(shí)了我當(dāng)初的預(yù)言和顧慮。我相信，上述這些朋友會(huì)原諒我寫(xiě)書(shū)的行為，而且能原諒我寫(xiě)出上佳的作品，因?yàn)樗麄冏约阂材艿玫竭@份光榮，可是他們不能原諒我寫(xiě)出一部歌劇，更不能原諒這部歌劇大獲成功，因?yàn)樗麄冎虚g沒(méi)有一個(gè)人能走上這條道路，更不能指望獲得同樣的光榮。只有杜克洛超然事外，沒(méi)有和大家一起嫉妒我，反而和我關(guān)系更好了。他把我介紹到了基諾小姐家，在那里，和德·霍爾巴赫先生家截然相反，我得到了關(guān)注、尊重和愛(ài)戴。

正當(dāng)歌劇院上演《鄉(xiāng)村卜師》的時(shí)候，法蘭西喜劇院也想到了這部劇的作者，不過(guò)卻頗費(fèi)了一番周折。我耗了七八年都沒(méi)能讓《納西索斯》在意大利劇院上演，所以對(duì)這個(gè)劇院很反感。我覺(jué)得那些演員用法語(yǔ)排演的水平太差，很想把我的劇本交給法國(guó)演員，不再要他們演了。我對(duì)喜劇演員拉努表達(dá)了這一想法。拉努和我之前就認(rèn)識(shí)，大家都知道，他是位了不起的人物，也是一位作家。他很賞識(shí)《納西索斯》，愿意負(fù)責(zé)讓這部作品匿名出演，還事先送了我?guī)讖埲雸?chǎng)券。這讓我十分欣喜，因?yàn)槲乙恢逼珢?ài)法蘭西劇院勝過(guò)另外兩家劇院。劇本評(píng)價(jià)不錯(cuò)，通過(guò)了排演，演出的時(shí)候也沒(méi)有公布作者的姓名，不過(guò)我有理由相信，演員們和其他很多人并非不知道作者是誰(shuí)。古桑小姐和格蘭瓦爾小姐飾演劇中的多情女郎。依我看，他們沒(méi)有充分詮釋全劇的精神，但也不能說(shuō)他們演得不好。觀眾的寬容讓我大為吃驚也深受感動(dòng)：他們居然耐著性子安安靜靜從頭聽(tīng)到尾，甚至還讓它演了第二次，絲毫沒(méi)有不耐煩的表現(xiàn)。反觀我自己，初演時(shí)就連全部聽(tīng)完的耐心都沒(méi)有，一跑出劇院就鉆進(jìn)普羅高普咖啡館，在那里遇到了波瓦西等人，他們大概也和我一樣聽(tīng)不下去。我在咖啡館公開(kāi)表達(dá)了我的懺悔，謙虛地——或者說(shuō)自豪地——承認(rèn)，我就是那部劇本的作者，而且說(shuō)出了大家心里都想說(shuō)的話。公開(kāi)承認(rèn)自己寫(xiě)了一部爛劇本的行徑博得了大家的贊賞，而我也沒(méi)覺(jué)得有多難堪，這種坦白承認(rèn)的勇敢行為還在一定程度上補(bǔ)償了自己的自尊心。我現(xiàn)在依然相信，在那種情況下，直說(shuō)出來(lái)的驕傲一定多于默不作聲的羞愧。這部劇本雖然在臺(tái)上沒(méi)有看頭，但是讀起來(lái)并不枯燥無(wú)味，所以我讓人把劇本刊印出來(lái)，在序言中比之前更加深入地闡述了我的若干主張，這篇序言是我的佳作之一。

不久以后，我有機(jī)會(huì)在一部更重要的作品中對(duì)我的主張進(jìn)行更全面徹底的闡述。我記得就是在1753年，第戎學(xué)院公布了題為《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》的征文章程。機(jī)會(huì)來(lái)了。這個(gè)寬泛的題目讓我印象深刻，我很驚訝這所學(xué)院竟然有勇氣提出如此宏大的論題。不過(guò)既然他們有勇氣出這樣的題，我也就有勇氣接招。于是我便動(dòng)筆寫(xiě)了起來(lái)。

為了自由自在地思考這一重大主題，我到圣日爾曼做了一次為期七八天的旅行，同行的有戴萊絲和房東太太（她是個(gè)正派女人）以及她的一位女友。這次旅行可以算是我平生最愜意的旅行之一。天氣晴朗，那兩位善良的女人負(fù)責(zé)照料一切，掌管開(kāi)銷，戴萊絲和她們一起玩得很開(kāi)心。而我不需要操一點(diǎn)心，每天吃飯的時(shí)候和她們一起無(wú)拘無(wú)束開(kāi)懷大笑，其余的時(shí)間就鉆到樹(shù)林深處，在那里尋找原始時(shí)代的景象，滿懷信心地描述原始時(shí)期的歷史。我剝除人類的種種謊言，大膽揭露人的自然本性，還原時(shí)過(guò)境遷的歷程，再現(xiàn)歪曲人類本性的種種事物。隨后，我將人為的人和自然的人相對(duì)比，指出人類苦難的真正根源在于人的所謂進(jìn)化。我的靈魂在崇高的冥想中激蕩，飄蕩升騰至神明的境界；在那里，我看到我的同類盲目地沿著充滿成見(jiàn)、謬誤、不幸和罪惡的路途向前進(jìn)，我用他們聽(tīng)不到的微弱聲音向他們呼喚：“你們這些冥頑不靈的人啊，你們總是埋怨大自然，可是你們要知道，一切痛苦都是來(lái)源于你們自己！”

《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》就是我這番思考的結(jié)晶。這部作品比我的任何一部作品都更合狄德羅的口味，他針對(duì)這部作品提出了許多有益的意見(jiàn)，但是全歐洲能夠讀懂這部作品的人寥寥無(wú)幾，而在能讀懂它的人當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)愿意談?wù)撍?。這部作品只是一篇征文，于是我寫(xiě)完就把它寄出去了。其實(shí)我心里早已料定這篇文章得不了獎(jiǎng)，我很清楚學(xué)院的獎(jiǎng)項(xiàng)絕不是為這種貨色而設(shè)立的。

這次短途旅行和寫(xiě)作對(duì)我的性情和健康都有好處。我忍受尿潴留的折磨、聽(tīng)任醫(yī)生擺布已經(jīng)有好幾年的時(shí)間了，治療沒(méi)有減輕我的痛楚，反而耗盡了我的精力，摧垮了我的體質(zhì)。從圣日爾曼回來(lái)之后，我的體質(zhì)增強(qiáng)了一些，自己感覺(jué)好多了。這段經(jīng)歷讓我下定決心，不管是痊愈還是病死，我都不再尋醫(yī)問(wèn)藥，永遠(yuǎn)不再和醫(yī)藥打交道，就這樣過(guò)一天算一天。沒(méi)力氣出門(mén)就老老實(shí)實(shí)在家靜養(yǎng)，有力氣就多活動(dòng)活動(dòng)。在巴黎，混跡在那些自命不凡的人當(dāng)中，這樣的生活實(shí)在不合我的口味。文人相輕，勾心斗角，沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵，毫無(wú)誠(chéng)意的寫(xiě)作，盛氣凌人的社交場(chǎng)……這一切實(shí)在讓我鄙夷，我在其中格格不入。即使和朋友們往來(lái)也很少看到篤實(shí)敦厚的氣氛、開(kāi)誠(chéng)布公的精神和率真的態(tài)度。所以我對(duì)這喧囂的生活厭惡透頂，開(kāi)始熱切盼望搬到鄉(xiāng)間居住。雖然明知道自己的職業(yè)不允許我久居鄉(xiāng)下，但我至少可以在田野中度過(guò)我有限的空閑時(shí)間。在好幾個(gè)月的時(shí)間里，我一吃過(guò)午餐就獨(dú)自一人去布洛涅森林散步，構(gòu)思一些作品的題材，直到入夜才回家。

當(dāng)時(shí)我和戈弗古爾來(lái)往很密切，他因職務(wù)關(guān)系不得不到日內(nèi)瓦去一趟，建議我和他同行。我同意了。但我身體不夠好，少不了女家長(zhǎng)的照顧，所以讓她跟我一起去，留下她母親看家。一切安排停當(dāng)，我們?nèi)司驮?754年6月1日啟程了。