第八卷（第2頁）

我只想說明我究竟錯在哪里：當我無力撫養(yǎng)我的孩子們而把他們交給社會的時候，當我期待他們成為工人和農民而不是冒險家和追名逐利者的時候，我錯在自以為做了一個公民和父親所應做的事，自以為是柏拉圖共和國中的一分子。從那之后，我內心的悔恨曾不止一次告訴我，我想錯了，但是我的理智卻從未給我同樣的警告，我還時常感謝上蒼以這種方式眷顧了他們，讓他們免遭和父親一樣的命運，也避免了我不得不放棄他們時他們將面臨的命運。如果我把他們撇給德·埃皮奈夫人或德·盧森堡夫人——她們或出于友誼，或出于慷慨，或出于其他動機，都曾表示愿意撫養(yǎng)這些孩子——他們會過得更幸福嗎？退一步說，他們會不會被培養(yǎng)成正派人呢？這我不知道，但是我可以斷定，別人會讓他們怨恨甚至出賣自己的父母，與其這樣，還不如讓他們根本不知道生身父母姓甚名誰。

因此，我的第三個孩子也和前兩個一樣被送到育嬰堂去了，后來的兩個也是同樣處理：我一共有過五個孩子。這種處理當時在我看來非常妥當，合理合法，我之所以沒有大肆炫耀，純粹是為了保全孩子們母親的臉面。不過，凡是知道我們倆關系的人，我都告訴了他們。我告訴過狄德羅，告訴過格里姆，后來又告訴過德·埃皮奈夫人，再后來還告訴過德·盧森堡夫人。而我和他們說起這事的時候態(tài)度坦率而真誠，沒有勉強扭捏，也并非迫不得已。我要是想瞞著大家其實也很容易，古安小姐為人老實，口風也緊，我完全信得過她。在我的朋友之中，唯一因為利害關系而告知實情的人就是蒂埃里醫(yī)生，可憐的“姨媽”有一次難產，他曾來為她診治?？傊?，我沒有掩飾隱瞞自己的行為，不僅是因為我從來就不向朋友有所隱瞞，也是因為我覺得這件事確實沒有任何值得掩藏的地方。權衡利害得失，我覺得已經為我的孩子們做了最好的選擇，或者說是我所認為的最佳選擇。不論過去還是現(xiàn)在，我都巴不得自己小時候也能受到和他們一樣的撫養(yǎng)和教育。

當我這樣吐露心聲的時候，勒瓦瑟太太也在做著同樣的事，但她的傾訴并非沒有私心。我曾把她們母女二人介紹給杜賓夫人，杜賓夫人礙于我的情面，對她們款待有加。勒瓦瑟太太把女兒的秘密一五一十地告訴了杜賓夫人，卻沒有告訴她我已經傾自己微薄之力供養(yǎng)她們母女。杜賓夫人仁慈又慷慨，所以經常出手接濟。戴萊絲又受母親指使，在巴黎期間一直瞞著我。直到我們搬去了退隱廬，傾心說開了許多別的事情之后，她才向我吐露了實情。我當時根本不知道杜賓夫人對我們的事了解得這么清楚，因為她從來沒有和我露過一絲口風；直到現(xiàn)在，我也不清楚她的兒媳德·舍農索夫人是不是也同樣知道我們的事，但是德·弗蘭格耶夫人是知情的，而且肚子里藏不住話。她在第二年和我談起這件事，那時我已經離開她家了。我不得不為這個問題給她寫了一封信，信稿現(xiàn)存于我的信函集中。我在這封信中所陳述的理由都是我能說出口而不牽連勒瓦瑟太太一家的理由，其實真正決定性的理由正是在于他們這一家子，然而我沒有說出來。

我信得過杜賓夫人的謹慎和德·舍農索夫人的友誼，同樣也信得過德·弗蘭格耶夫人，再說德·弗蘭格耶夫人在我的秘密被哄傳出去前早就過世了。這樁秘事只能是我私下告訴過的那些人傳出去的，而且也確實是在我和他們決裂之后才為眾人所知。只憑這一點就可以對他們的為人做出評價。我不想推卸我應當受到的譴責，我也情愿接受譴責，但是我不能接受他人居心叵測加之于我的譴責。我應該承擔重大的責任，但那只是一樁過錯。我忽視了自己的義務，但是心里從未浮現(xiàn)過害人的念頭。對于從未謀面的孩子，我自然不會有多么熾烈的父愛。但是，如果有人背棄朋友的信任，違背最神圣的許諾，把私下里的秘密公之于眾，恣意敗壞一個受到欺騙、在依依惜別時滿懷敬意的朋友的名譽，這樣做就不是過錯，而是心術不正、用心險惡了。

我說過，我要寫的是懺悔錄而不是辯護詞，因此關于這一點，我就說到這里為止吧。我只負責說真話，公道自在人心。我永遠不會向讀者提出更多的要求。

德·舍農索先生結婚成家后，我覺得他母親杜賓夫人的家里更令人愉快了，新娘是位德才兼?zhèn)涞目蓯凵賸D，而且在為杜賓先生辦公的人當中，她對我似乎格外另眼相看。她是德·羅什舒亞子爵夫人的獨生女，而德·羅什舒亞夫人則是德·弗里森伯爵的摯友，因此也是格里姆的至友。說起來，格里姆能進德·羅什舒亞夫人的家門還是我引見的呢?？上麄儍扇讼嗵幍貌缓?，這段交際沒有什么結果。格里姆從那時起便開始趨炎附勢，對這母女二人，他巴結母親，冷落女兒，就因為母親在上流社會交游甚廣，而女兒只結交與她趣味相投的可靠朋友，不參與陰謀勾當，也不結交權貴。杜賓夫人見德·舍農索夫人不像她預期的那樣順從，便讓她獨自一人在家里打發(fā)日子，過得冷冷清清；德·舍農索夫人以自己的品格為榮，或許也以自己的出身為傲，寧愿放棄社交界的樂趣獨守空房，也不愿屈從于她生來就不服從的拘束。這種冷宮般的生活反而讓我對她更有好感，因為我天生同情不幸的人。我發(fā)現(xiàn)她沉湎于空想，凡事愛思考，喜歡尋根問底，有時還有點形而上的詭辯色彩。她的談吐很吸引我，一點也不像剛從修道院出來的年輕女子。其實她還不到二十歲，膚如凝脂，明艷照人。如果她更講究體態(tài)的話，身段一定端莊而秀美。她的頭發(fā)金黃中夾雜一縷灰色，有一種異乎尋常的美，讓我想起媽媽年輕時的一頭秀發(fā)，常常攪得我心緒不寧。但是我給自己制定了嚴格的行為準則，決心不惜任何代價嚴加遵守，保證我不敢造次，不為她的魅力所迷惑。整整一個夏天，我每天都和她對坐三四個鐘頭，一本正經地教她算術，用沒完沒了的數字叨擾她，但沒有對她說過一句風流活，也沒有向她送過一個秋波。要是再過五六年，我就不會那么乖巧，或者說不會那么傻氣了。不過這大概也是命運冥冥之中的安排，注定我這一生只有一次真正的愛情，對象不是她，而是另外那個讓我情竇初開，也讓我在生命最后一刻念念不忘的女人。

我在杜賓夫人府上的生活一直安于現(xiàn)狀，從未表達過任何尋求改變的愿望。她和德·弗蘭格耶先生都主動給我漲了薪水。這一年，德·弗蘭格耶先生對我越來越好，想讓我手頭寬裕一點，日子過得松快些。他是財務總管，手下的稅務員迪杜瓦耶先生年紀大了，也發(fā)了財，想要告老還鄉(xiāng)。德·弗蘭格耶先生便主動請我頂這個缺。為了勝任這項工作，我一連好幾個星期都常往迪杜瓦耶先生家跑，學習必要的知識?？墒牵苍S是我缺乏這項職務所要求的才能，也許是迪杜瓦耶先生想另物色一位繼承人，不盡心教我，總之我學起那些知識來費勁又糟糕。面對一堆堆亂七八糟的賬目，我總是學了就忘，怎么都記不住。不過好歹學了個大概，足夠應付工作。就這樣，我便開始履行職責了。我既管記賬，又管出納，收支現(xiàn)款，簽收票據。我對這一行既缺乏才能又沒有興趣，可是隨著年齡的增長，我開始審時度勢，決心克服內心的情緒，全心全意做好手頭的工作。不幸的是，就在我慢慢走上正軌的時候，德·弗蘭格耶先生出門做了一次短途旅行，在他外出期間，他的金庫由我一人負責。當時庫里的現(xiàn)款其實也只有二萬五千到三萬法郎，卻讓我成天憂心忡忡，惶惶不可終日，感覺自己實在不是做稅務員的材料。我毫不懷疑，德·弗蘭格耶先生歸來后我生的那場大病就是看守金庫的緊張導致的。

我在本書第一部里說過，我出生時奄奄一息，差點沒命。先天性膀胱畸形讓我幼年時長期受到尿潴留的困擾。蘇松姑姑悉心照顧我，付出了難以想象的精力才保全了我的性命。我的身體一天天健壯起來，少年時已經很健康了。一直到三十歲，除了我曾提過的那次讓我身體衰竭的虛癥，還有稍微受熱就尿頻的小恙之外，我再沒犯過小時候那種疾病。第一次舊病復發(fā)是在剛到威尼斯的時候。旅行勞頓和難熬的暑熱讓我小便灼痛，腰酸腿疼，直到入冬才緩過來。我與那位帕多瓦姑娘有染之后，以為必死無疑，結果卻沒有任何不適之處。在齊麗埃塔身上，我消耗的心力遠遠大過體力，折騰一番之后，身體反而比以前好了。后來，狄德羅被捕入獄后，我常常頂著酷熱跑去萬塞訥城堡，受了暑氣，患上了嚴重的腎絞痛。這場病之后，我就一直沒能徹底恢復健康。

在我現(xiàn)在所說的時期，也許就是因為那項討厭的出納工作太過勞累，我的身體又垮了下來，這一回比以前還要厲害。我在床上躺了五六個星期，痛苦的情狀慘不忍睹。杜賓夫人請來名醫(yī)莫朗為我診治，他醫(yī)術精湛，卻讓我承受了難以置信的痛苦，始終沒能探明病根。他勸我請達朗醫(yī)生來看看，達朗醫(yī)生的探條比較軟，果真設法插入了患處。莫朗醫(yī)生向杜賓夫人匯報我的病情時，斷言我最多能再活六個月。這話傳到我耳朵里，促使我對眼下的處境認真考慮了一番：我剩下的時間不多了，把有限的生命拘束在讓我厭惡的工作上，犧牲余生的寧靜和樂趣，這多愚蠢啊。再說，這個職位與我給自己定下的嚴格原則并不相宜，我該如何將二者協(xié)調起來呢？身為財務總管的稅務員卻頌揚淡泊無私、安貧樂道，這樣合適嗎？在高燒中，這些思緒在我腦海里醞釀翻騰，盤根錯節(jié)，從此再也無法擺脫。在病后休養(yǎng)期間，我的頭腦冷靜下來，對高燒中的決定加以肯定。

我永遠放棄了發(fā)財和進取的打算，決定在獨立和清貧中度過余生，我會竭盡靈魂的全部力量砸斷輿論的枷鎖，勇敢去做我認為正當的一切，毫不顧忌別人的毀譽。需要破除的障礙是難以想象的，我為了戰(zhàn)勝障礙所作出的努力更是難以想象的，但我總算盡自己所能做到了，而且結果超出了自己的預期。如果我能像擺脫輿論的束縛一樣擺脫友誼的話，我的計劃一定會獲得徹底的成功。這個計劃也許是世人可能設想到的最偉大的計劃，至少是最有益于道德的計劃。然而事實是，我一面蔑視那群所謂偉人和哲人俗不可耐的荒謬言論，一面卻聽憑我所謂的朋友對我指手畫腳，任憑他們把我當成孩子一樣牽著鼻子走，這些所謂的朋友看我獨自走上一條全新的道路，對我十分嫉妒。他們表面上助我一臂之力，要我幸福，實際上一心想讓我成為笑柄。他們先是極力貶損我，接著便敗壞我的名譽。讓他們嫉妒的倒不是我在文壇嶄露頭角，而是我對個人生活的改革。他們或許可以原諒我在寫作技藝上有所收獲，但是不能原諒我用實際行動樹立一個似乎讓他們寢食不安的榜樣。我生來喜歡交朋友，平易近人，性格隨和，很容易和人親近。在我默默無聞的時候，認識我的人都很關愛我，那時我沒有一個仇人，成名之后卻一個朋友也沒有了。真是莫大的不幸。尤其不幸的是，我身邊盡是些自稱是我朋友的人，他們以朋友的名義讓我身敗名裂，萬劫不復。我在這部回憶錄稍后的部分將揭露這一丑陋的陰謀，現(xiàn)在，我先只說明陰謀的起源，諸位很快就會看到這個陰謀設下的第一個圈套。

既然要獨立生活，我必須找到謀生之道。我想出了一個再簡單不過的辦法：替人抄寫樂譜，按頁數計酬。

如果有更可靠的工作可以謀生，我當然也會做。而抄寫樂譜這項活計既符合我的興趣，又是唯一讓我不必屈居人下，每天都能掙到面包錢的辦法，于是我選定了這項工作。我覺得自己從此不必再顧慮前途，也不再在乎虛榮心了，就這樣，我從財務總管的稅務員搖身一變，成了樂譜抄寫員。我認為這一選擇給我?guī)砹撕芏嗪锰?，毫無后悔之意，后來也是迫不得已才丟開這一行。但凡有可能，我將來還會重操舊業(yè)。我的第一篇文章反響很成功，這為我實踐獨立生活的決心提供了便利。文章一得獎，狄德羅便主張要刊印出來。我還臥病在床時，他給我寫了一封短信，告訴我文章發(fā)行出版的情況和反響。信中說：“真是一鳴驚人，前所未有的成功。”公眾的賞識不是靠投機鉆營得來的，更何況是我這么一個籍籍無名的作者，這讓我對自己的才華第一次有了切實可靠的自信。在此之前，我對自己的才能只是有所感覺，總歸還是有些懷疑。我很快意識到，這次成功對于我正要執(zhí)行的獨立生活計劃大有助益，一個在文壇上小有名氣的抄寫員大概不難找活干。

下定決心之后，我給德·弗蘭格耶先生寫了一封短信告知，感謝他和杜賓夫人對我的盛情關照，還請求他們繼續(xù)關照我。德·弗蘭格耶對我這封信完全摸不著頭腦，以為我還在發(fā)高燒說胡話，趕快跑來看我，卻發(fā)現(xiàn)我心意已決。見我不肯回心轉意，他就跑去對杜賓夫人和所有人說我瘋了。他說他的，我做我的。我的改革從服飾開始。摘下鍍金飾物，脫去白色絲襪，摘下佩劍，戴上一頂普通的圓假發(fā)，賣掉懷表時我心里格外高興：謝天謝地，我以后再也不需要盯著鐘點了。德·弗蘭格耶先生很仗義，等了很久都沒有把金庫交給別人。最后看我實在鐵了心，才讓達里巴爾先生做了出納，達里巴爾先生曾經是小舍農索的家庭教師，以《巴黎植物志》一書在植物學界出了名。

我自力更生的改革縱然大刀闊斧，但一開始還沒有波及我的內衣。我有許多精美的內衣，都是我在威尼斯時的行頭，我對它們格外珍愛。我太講究干凈，以至于把內衣變成了奢侈品，沒在上面少花錢。后來有人幫了我一個大忙，讓我擺脫了這些身外之物的束縛。圣誕節(jié)前夜，兩位“女家長”做晚禱、我在聽圣詩音樂會的那陣工夫，有人撬開了閣樓門，把我們剛洗完晾在里面的全部內衣偷了個精光，其中就包括我的四十二件上等細麻布襯衫，那都是我內衣中的精品。鄰居說看見一個男人扛了幾個大包袱走出公寓，聽了他們的描述，戴萊絲和我都懷疑是她的哥哥，那是個眾所周知的大壞蛋。她母親憤憤地說不可能，可是種種跡象都指向他，做母親的再怎么否認也是枉然。不過我沒敢深究，因為害怕事實真如我們所料。戴萊絲的這位兄長從此再也沒到我家來過，最后竟徹底沒了音訊。我哀嘆戴萊絲命苦，也怨我自己命不好，攤上了這么亂七八糟的一家人。我比任何時候都更懇切地勸說她趕快擺脫這個危險的累贅。

不管怎么說，這件事治好了我對精美內衣的癖好。從此我穿的都是普普通通的內衣，和衣飾的其他部分更搭配了。

這樣一來，我的改革算是全面落實了，此后我只想著如何持之以恒，將改革成果鞏固貫徹下去。我極力將別人的非議拋在腦后，同時盡量放下對他人指責的顧慮，因為我是在做一件本身美好而合理的事。由于我的作品聲名大噪，我的改革決心也逐漸為人所知，給我?guī)砹瞬簧倏蛻?，我一開始從事這項營生就干得挺有起色。不過也存在諸多因素阻礙我取得更大的成功。

首要原因是我的身體不好，新近害過的那場大病留下了一些后遺癥，讓我的健康大不如前，始終沒徹底康復。我覺得尋醫(yī)問藥讓我吃的苦可能不亞于疾病本身的痛苦。莫朗、達朗、埃爾維修、馬魯安、蒂埃里都曾來為我診治，他們都是有學問的醫(yī)生，也都是我的朋友。他們各顯神通，輪番上陣，卻絲毫沒有減輕我的痛苦，反而大大消耗了我的元氣。我越是謹遵醫(yī)囑，就越發(fā)面色蠟黃、衰弱無力。我被他們嚇糊涂了，根據藥效來衡量自己的病情，覺得臨死前只有一連串的病痛，尿潴留、腎結石和各種結石大概都是少不了的。能減輕他人病痛的辦法，比如湯藥、沐浴、放血，都只能加重我的病情。我發(fā)現(xiàn)只有達朗的探條多少有一些療效，可以暫時緩解痛苦，沒有它我簡直活不下去，便花了一大筆錢囤了好多探條，萬一達朗有個三長兩短，我也有探條可用。有那么八九年，我經常用探條，加上現(xiàn)在還囤在手里的，算起來我在探條上花了足有五十個金路易。顯然，在接受這么耗錢又痛苦難熬的治療時，我很難專心致志地工作。一個垂死之人是不太會為了掙每天的面包錢勁頭十足的。

文學也讓我分心，對我日常工作的妨礙絲毫不亞于疾病。我的文章一發(fā)表，文學衛(wèi)道士們就不約而同地對我口誅筆伐。許多沽名釣譽之徒連問題都沒琢磨透，就擺出一副大師的口氣妄加評論，我見狀便拿起筆來狠狠教訓了其中的某幾位，反擊犀利得沒人再敢替他們說話。有一位來自南錫的戈蒂埃先生第一個撞在了我的槍口上。我在給格里姆先生的一封信中把他結結實實批判了一通。第二位則是洛林公爵，即斯坦尼斯瓦夫國王本人，他竟然肯屈尊和我爭論，承蒙他賞臉，我也不得不答復他。我采用更加莊重但同樣強硬的筆調，一方面尊敬對手，另一方面對他的文章大力駁斥。我知道那篇文章里有一位名叫德·默努神父的耶穌會士摻和。我憑自己的判斷辨別出哪些是國王的手筆，哪些是修士的代筆，對耶穌會士的觀點全部毫不留情地予以批判，順便還揪出了一個年代上的錯誤，我深信只有可敬的神父才會犯那樣的錯誤。不知為何，我的這篇文章不像其他作品那樣轟動，但直到現(xiàn)在，這篇文章都是同類中獨一無二的上乘之作。我抓住這個天賜良機讓公眾看到：一介草民也能捍衛(wèi)真理，甚至可以和君主相抗衡。在回應國王時，要像我那樣兼顧自己的傲氣和君王的面子絕非易事。我很慶幸遇到這樣一位對手，心里對他很是敬重，希望在表達崇敬之情時不至于流于諂媚，我成功地做到了這一點而又不失自己的尊嚴。我的朋友們都為我提心吊膽，大家都以為我非得被關進巴士底獄不可。但我從未有過這樣的顧慮。事實證明我是對的。和善的國王看到我回應的文章之后說：“領教了，我再也不惹他了。”從那以后，他頻頻對我表示欽敬和善意，我以后還會提到；我那篇文章也就在法國和歐洲平安無事地流傳開來，再也沒人挑刺了。

沒過多久，我又遇上了一個始料未及的對手：來自里昂的博爾德先生。十年前他對我非常友好，幫過我好幾次忙。我并沒有忘記他，只是因為懶惰而怠慢了他。我沒有把自己的作品寄送給他，因為沒有可以順路捎帶的人。這確實是我不對?，F(xiàn)在他開始抨擊我，起初還算客氣，我也客客氣氣地回應。隨后他的口氣強硬起來，逼得我又寫了一篇答復。他對這篇答復不著一詞，從此卻成了我最兇狠的敵人，在我時運不濟的時候寫了許多惡毒的文章誹謗我，為了加害于我，甚至不惜特地跑一趟倫敦。

這場論戰(zhàn)讓我忙得不可開交，耽誤了很多抄寫樂譜的時間，對辨明真理沒有多大助益，對我的錢袋更是沒有好處。當時我的書商名叫比索，他付給我的報酬少得可憐，有時連一個硬幣都不給。比如，我寫的第一篇文章就沒有拿到一分稿費，狄德羅把那篇文章白白送給了他。付給我的那一點錢也要等很久才能拿到，還得一個硬幣一個硬幣跟在他后面討。與此同時，抄樂譜的工作越來越不好做。我同時做著兩份工作，結果哪一行做得都不像樣。

這兩份職業(yè)還有一個矛盾之處：它們要求我采取完全不同的生活方式。早期作品的成功讓我成了風云人物，我選定的職業(yè)又大大刺激了人們的好奇心。大家都想見識一下這個怪人：不結交權貴，只想按自己的方式自由自在地生活，除此以外別無他求。這樣一來，我的計劃就難以實現(xiàn)了?？腿私j繹不絕，他們以種種借口來占用我的時間。女士們使出各種手段，想方設法請我做她們的座上賓。我越是粗暴無禮，人們越對我糾纏不休。我總不能拒絕所有人。就這樣，我要么因為拒絕招來無數仇人，要么因為抹不開面子而聽任人家擺布。不管我如何應付，一天里沒有哪怕一個小時是屬于我的時間。

我開始感覺到，要想過清貧而獨立的生活并沒有自己想象的那么容易。我愿意靠手藝謀生，但公眾卻不愿意。他們用千百種小玩意來彌補我損失的時間。沒過多久，我就像木偶小丑一樣，人們出幾個錢就能一睹我的尊容。我無法想象還能有比這更讓人受辱、更殘酷無情的奴役。對此我沒有別的辦法，只能拒絕一切大大小小的禮物，對誰都不例外。這樣一來，送禮的人反而更多了，大家都想讓我收下禮物，以此作為炫耀的資本，不管我愿不愿意，非要強迫我領情。有些人如果我開口索取的話連一個埃居也不會給我，現(xiàn)在卻忙不迭地給我送這送那，眼看所有的禮物都被我退回，便罵我目中無人、傲慢無禮、不知好歹，以此作為對我的報復。

很顯然，我的決心和我想要遵循的生活方式不合勒瓦瑟太太的口味。她女兒雖然不計較私利，卻架不住母親的說教。于是，借用戈弗古爾先生的稱呼，這兩位“女家長”拒絕饋贈時可不像我那么堅決。她們有很多事情都瞞著我，但我還是能看出一些苗頭，知道她們在我背后搞別的名堂。這讓我心里很難受，倒不是因為害怕別人污蔑我和她們串通一氣（這是意料之中），而是因為我在家里都不能當家做主，甚至做不了自己的主。請求，苦勸，發(fā)火，全都無濟于事。戴萊絲的母親說我是個本性難改的暴脾氣嘮叨鬼，她老是和我的朋友們鬼鬼祟祟地議論。在我這個小家庭里，什么事都瞞著我，對我來說到處都是秘密。為了免得天天和她們鬧脾氣，家里的事情我連問也不敢多問一句。要想擺脫這種種紛擾，必須要有不可撼動的堅定意志，可我又辦不到。我只會嘴上說說，不會付諸行動。她們便隨我嚷嚷，自己我行我素。