第八卷（第3頁(yè)）

很顯然，我的決心和我想要遵循的生活方式不合勒瓦瑟太太的口味。她女兒雖然不計(jì)較私利，卻架不住母親的說(shuō)教。于是，借用戈弗古爾先生的稱(chēng)呼，這兩位“女家長(zhǎng)”拒絕饋贈(zèng)時(shí)可不像我那么堅(jiān)決。她們有很多事情都瞞著我，但我還是能看出一些苗頭，知道她們?cè)谖冶澈蟾銊e的名堂。這讓我心里很難受，倒不是因?yàn)楹ε聞e人污蔑我和她們串通一氣（這是意料之中），而是因?yàn)槲以诩依锒疾荒墚?dāng)家做主，甚至做不了自己的主。請(qǐng)求，苦勸，發(fā)火，全都無(wú)濟(jì)于事。戴萊絲的母親說(shuō)我是個(gè)本性難改的暴脾氣嘮叨鬼，她老是和我的朋友們鬼鬼祟祟地議論。在我這個(gè)小家庭里，什么事都瞞著我，對(duì)我來(lái)說(shuō)到處都是秘密。為了免得天天和她們鬧脾氣，家里的事情我連問(wèn)也不敢多問(wèn)一句。要想擺脫這種種紛擾，必須要有不可撼動(dòng)的堅(jiān)定意志，可我又辦不到。我只會(huì)嘴上說(shuō)說(shuō)，不會(huì)付諸行動(dòng)。她們便隨我嚷嚷，自己我行我素。

糾纏沒(méi)完沒(méi)了，麻煩天天找上門(mén)，終于讓我覺(jué)得這個(gè)家乃至住在巴黎感覺(jué)很不愉快。當(dāng)健康狀況允許我出門(mén)，而且不是讓熟人拖著東奔西跑的時(shí)候，我就一個(gè)人出去散步，思考我偉大的思想體系，口袋里總是隨身帶著小紙本和鉛筆，想到什么就寫(xiě)下來(lái)。就這樣，我自己選擇的職業(yè)給我?guī)?lái)了意料之外的煩惱，我為了排遣心里的煩悶憂愁，又被扔回了文學(xué)寫(xiě)作的道路。正因如此，我將驅(qū)使我拿起紙筆的煩悶憂愁都寫(xiě)進(jìn)了我的早期作品里。

還有一件事助長(zhǎng)了這種情況。我無(wú)可奈何地被拖進(jìn)了社交圈子，既沒(méi)有在社交場(chǎng)上左右逢源，又不善于裝模作樣，也不習(xí)慣被意氣風(fēng)發(fā)的派頭所束縛，我只好按自己的風(fēng)格來(lái)，免得邯鄲學(xué)步。我怎么也無(wú)法克服那愚蠢又讓人掃興的羞澀，總是害怕莽撞失禮。為了給自己壯壯膽氣，我便橫下一條心要踐踏禮儀。羞怯讓我憤世嫉俗，尖酸刻?。晃也欢枚Y節(jié)，便假裝蔑視禮節(jié)。這種粗魯?shù)膽B(tài)度與我的新生活準(zhǔn)則如出一轍，在我靈魂深處得到了升華，轉(zhuǎn)化成了無(wú)所畏懼的道德力量。這種粗魯?shù)膽B(tài)度原本與我的天性南轅北轍，能長(zhǎng)久保持著實(shí)出人意料，之所以如此，我敢說(shuō)，正是因?yàn)橛星f嚴(yán)的道德準(zhǔn)則作為基礎(chǔ)。不過(guò)，雖然我的外表和玩笑話讓我在社交界得到了憤世嫉俗的風(fēng)評(píng)，我在私下里卻是另一副模樣。朋友和熟人像牽羊羔一樣牽著我這頭野性難馴的熊；我的諷刺挖苦針對(duì)的往往是生硬卻普遍的真理，可我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)一句得罪人的話。

《鄉(xiāng)村卜師》這部歌劇讓我成了一位時(shí)髦人物。很快，全巴黎誰(shuí)也沒(méi)有我受歡迎。這部劇本在我一生中有著劃時(shí)代的意義，故事內(nèi)容與我當(dāng)時(shí)的交際有一定的關(guān)系。為了讓讀者了解后來(lái)發(fā)生的事情，我得詳細(xì)介紹一下這段經(jīng)歷。

我當(dāng)時(shí)結(jié)交的人很多，好朋友只有兩位：狄德羅和格里姆。我總是喜歡讓我所愛(ài)的人都聚到一起，既然我和他們兩人那么要好，我想他們兩人應(yīng)該也會(huì)一見(jiàn)如故。于是我介紹他們認(rèn)識(shí)了，他們倆果然相見(jiàn)恨晚，互相往來(lái)得比我還要密切。狄德羅認(rèn)識(shí)的人數(shù)不勝數(shù)，格里姆是初來(lái)乍到的外國(guó)人，自然需要多認(rèn)識(shí)一些人。我很愿意為他牽線搭橋。我先把他介紹給了狄德羅，又給他介紹了戈弗古爾。接著，我又把他領(lǐng)到德·舍農(nóng)索夫人、德·埃皮奈夫人和德·霍爾巴赫男爵府上——我和德·霍爾巴赫男爵的結(jié)交是相當(dāng)不情愿的?？上攵?，我所有的朋友都成了他的朋友。可是他的朋友一個(gè)也沒(méi)成為我的朋友，這就有些耐人尋味了。格里姆住在德·弗里森伯爵府上時(shí)，常請(qǐng)我們到伯爵家里吃飯，但是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)德·弗里森伯爵對(duì)我有任何友誼和關(guān)照的表示。伯爵的親戚德·舍姆貝格伯爵和格里姆走得很近，但他對(duì)我也像德·弗里森伯爵一樣。凡是格里姆通過(guò)兩位伯爵的關(guān)系攀上的人，不論男女，對(duì)我都沒(méi)有任何友誼的表示。只有雷納爾神父是個(gè)例外，他是格里姆的朋友，也是我的朋友。在我手頭拮據(jù)時(shí)曾經(jīng)解囊相助，出手非常大方。不過(guò)，我認(rèn)識(shí)雷納爾神父比格里姆要早得多。這位神父曾經(jīng)非常體貼而殷勤地為我做過(guò)一件小事，事情雖然不大，但我始終沒(méi)有忘記，從那以后，我一直對(duì)他深有好感。

有一件事情足以證明雷納爾神父確實(shí)是個(gè)熱心的朋友。這件事和格里姆有關(guān)，差不多就發(fā)生在我現(xiàn)在敘述的這個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)神父和格里姆關(guān)系正好。

格里姆和菲爾小姐來(lái)往了一段時(shí)間之后，突然心血來(lái)潮，神魂顛倒地愛(ài)上了她，要取代卡于薩克的位置[62]?？赡俏幻廊藘浩肿栽倛?jiān)貞不渝，婉拒了這位新來(lái)的追求者。于是乎，這位追求者把整件事情當(dāng)成了一出悲劇，想以殉情謝幕。他突然患上了一種聞所未聞的怪病，連續(xù)昏睡了幾天幾夜，雙目圓睜，脈搏正常，但是一言不發(fā)，不吃不動(dòng)，有時(shí)好像能聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)話，可是從不搭話，一點(diǎn)表情也沒(méi)有，沒(méi)有情緒波動(dòng)，看不出痛苦，也不發(fā)燒，就像死人一樣躺在床上。雷納爾神父和我輪流看護(hù)他。神父身體比我健壯一些，所以他值夜班，我負(fù)責(zé)白班。這樣格里姆身邊始終有人看著，一個(gè)人沒(méi)到，另一個(gè)就不走。德·弗里森伯爵一聽(tīng)，趕緊把御醫(yī)塞納克請(qǐng)來(lái)。御醫(yī)仔細(xì)檢查了一番，卻說(shuō)他沒(méi)什么大事，連藥也沒(méi)有開(kāi)。我很擔(dān)心我的朋友，所以一直細(xì)心觀察醫(yī)生的神情，只見(jiàn)他出門(mén)時(shí)還面帶笑容。然而病人還是一連幾天躺著不動(dòng)彈，水米不進(jìn)，只偶爾吃幾個(gè)糖漬櫻桃。我把櫻桃一個(gè)一個(gè)送到他嘴里，看他吞咽倒還順暢。一天早晨，他突然下床了，穿好衣服，恢復(fù)了正常生活，可是卻從沒(méi)和我提過(guò)一句那次離奇的昏睡，也沒(méi)有提到過(guò)生病期間我們對(duì)他的悉心照料，據(jù)我所知，他也沒(méi)有和雷納爾神父或者任何人提起過(guò)這段經(jīng)歷。

這樁奇事難免引起各種流言蜚語(yǔ)。一位歌劇女伶的薄情倘若真能讓一個(gè)男人絕望而死，那倒是一樁奇聞。這段癡情佳話讓格里姆名噪一時(shí)，很快他就被大家當(dāng)作集愛(ài)情、友情和一切感情于一身的奇人。輿論讓他在上流社會(huì)里大受追捧，走到哪里都邀約不斷，從此也漸漸疏遠(yuǎn)了我。在他心目中，我這個(gè)朋友從來(lái)都是勉強(qiáng)充數(shù)，聊勝于無(wú)。我對(duì)他的感情總是深藏不露，而他對(duì)我則總是掛在嘴上。我看出他準(zhǔn)備徹底拋棄我，心里很難過(guò)。我當(dāng)然很高興他在上流社會(huì)左右逢源，但是我不愿意他得了勢(shì)就忘記自己的朋友。有一天，我對(duì)他說(shuō)：“格里姆，您疏遠(yuǎn)我，我可以諒解。將來(lái)有一天，等轟動(dòng)一時(shí)的成功給您帶來(lái)的陶醉過(guò)去之后，如果您感到空虛，我希望您再回到我這里。您隨時(shí)都能找到我，我永遠(yuǎn)是您的朋友。至于眼下，您也不必為難，一切悉聽(tīng)尊便。我會(huì)一直等著您?！彼f(shuō)我說(shuō)得對(duì)，就按我的話做了，而且做得無(wú)比灑脫——除了與我們共同的朋友相會(huì)能碰到他之外，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人影。

在他和德·埃皮奈夫人往來(lái)密切之前，我們倆主要在德·霍爾巴赫男爵府上見(jiàn)面。這位男爵是暴發(fā)戶(hù)的兒子，家貲萬(wàn)貫，出手闊綽，他頗有雅興，喜歡在家中招待文人才子，而他自己的學(xué)識(shí)也不愧于與文人才子為伍。他很早就和狄德羅認(rèn)識(shí)，在我成名前就曾托狄德羅介紹，想和我結(jié)交。本能的嫌惡讓我始終沒(méi)有接受他的盛情，有一天他向我問(wèn)起其中的緣故，我只好對(duì)他說(shuō)：“您太富有了?！笨伤廊粓?jiān)持，我們最后還是成了朋友。抵擋不了他人的示好始終是我最大的不幸，幾乎每次都讓我吃了大虧。

另外一位我有資格高攀成為朋友的就是杜克洛先生。我第一次見(jiàn)他已經(jīng)是好幾年前的事了，那是在德·埃皮奈夫人位于拉謝弗萊特的官邸。他和德·埃皮奈夫人關(guān)系不錯(cuò)。我們只是同席吃過(guò)一頓午餐，飯后我們聊了幾句，他當(dāng)天就走了。德·埃皮奈夫人早就和他談起過(guò)我和我的歌劇《風(fēng)流的繆斯》。杜克洛自己才華出眾，不會(huì)不喜歡有才之人。他對(duì)我頗有好感，邀請(qǐng)我去拜訪他。盡管我對(duì)他也傾慕已久，這次又正好有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，但是羞澀和懶惰讓我一直沒(méi)去看他。我覺(jué)得自己沒(méi)有任何拿得出的成就，單憑他的垂青是沒(méi)有資格和他攀談的。后來(lái)我的文章獲獎(jiǎng)之后，他的夸贊讓我受到鼓舞，便主動(dòng)登門(mén)拜訪，他也不時(shí)來(lái)看我。我們的友誼就這樣開(kāi)始了。我始終覺(jué)得他可親可愛(ài)，而且正是得益于這位朋友，我才在我自己內(nèi)心的感受之外真正看到，正直和節(jié)操有時(shí)是能夠與文學(xué)修養(yǎng)結(jié)合在一起的。

除此之外還結(jié)識(shí)了許多人，交情沒(méi)有那么持久，我在這里就不一一贅述了。這些交情都是我最初的成功帶來(lái)的，他們的好奇心一經(jīng)滿足，交情也就到此為止。我原本就是個(gè)一眼就可以看透的人，今天見(jiàn)了我，明天就沒(méi)有什么熱鬧可看了。不過(guò)，有一位夫人很想認(rèn)識(shí)我，她對(duì)我的友情比其他女人都更長(zhǎng)久：她就是德·克雷基侯爵夫人，是駐馬耳他大使德·弗魯萊大法官先生的侄女，而大法官的哥哥正是德·蒙太居先生之前的那位駐威尼斯大使，我從威尼斯回來(lái)時(shí)還去看過(guò)他一次。德·克雷基夫人給我寫(xiě)了一封信，我便去拜訪了她，她對(duì)我十分友好。我有時(shí)在她府上吃飯，在那里認(rèn)識(shí)了好幾位文人，其中有一位索蘭先生，他是《斯巴達(dá)克斯》和《巴爾恩維爾特》等書(shū)的作者，后來(lái)還成了我兇狠的敵人，我也不清楚這究竟是什么緣故，也許是因?yàn)樗母赣H曾經(jīng)卑鄙地迫害過(guò)一個(gè)人，而我恰恰與那個(gè)人同姓。

諸位不難想象，一個(gè)樂(lè)譜抄寫(xiě)員應(yīng)該從早到晚忙于自己的本職工作，可讓我分心的事太多，這些事既不能給我?guī)?lái)收入，又妨礙我專(zhuān)心致志做自己該做的事。我剩下的一點(diǎn)時(shí)間倒有一大半都耗費(fèi)在涂抹錯(cuò)處或者整頁(yè)重抄上。這種討厭的生活讓我一天天覺(jué)得巴黎越來(lái)越難以忍受，我開(kāi)始渴望鄉(xiāng)村生活。我去了好幾次馬爾庫(kù)西，每次都在巴黎郊外的這座村鎮(zhèn)上小住幾天，勒瓦瑟太太認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上的副本堂神父，我們就在他家落腳，盡量不給主人添麻煩。格里姆也和我們一起去過(guò)一次。副本堂神父有一副好歌喉，歌唱得很好；他不懂音樂(lè)，但是學(xué)起唱詞來(lái)又快又好，唱得輕松又準(zhǔn)確。我們?cè)谛℃?zhèn)上專(zhuān)門(mén)排練了我在舍農(nóng)索寫(xiě)作的幾首三重唱，我還根據(jù)格里姆和副本堂神父拼湊的唱詞新寫(xiě)了兩三首三重唱。在毫無(wú)雜念的歡樂(lè)時(shí)刻寫(xiě)出的這些三重唱值得好好保存下來(lái)，對(duì)位法的運(yùn)用十分得當(dāng)，可惜我把包括它們?cè)趦?nèi)的全部樂(lè)稿都丟在伍頓了，也許已經(jīng)被達(dá)文波特小姐當(dāng)成了卷發(fā)紙，真是遺憾。在這些短途旅行中，我很高興看到“姨媽”很開(kāi)心，我自己也興高采烈。一次短途旅行歸來(lái)之后，我匆匆給副本堂神父寫(xiě)了一首潦草的書(shū)信體贈(zèng)詩(shī)，現(xiàn)收錄在我的信函集里。

在離巴黎更近一點(diǎn)的地方，還有一個(gè)很合我口味的落腳點(diǎn)，那就是繆沙爾先生的家?？娚碃栂壬俏业耐l(xiāng)，也是我的親戚和好朋友，他在帕西[63]置辦了一所風(fēng)光明媚的居所，我在那里度過(guò)了一段寧?kù)o的時(shí)光?？娚碃栂壬郧笆莻€(gè)珠寶商，為人很明事理，做生意掙了一小筆錢(qián)，把獨(dú)生女嫁給了票據(jù)經(jīng)紀(jì)人的兒子、御膳房總管瓦爾瑪萊特先生，隨后便做出了一個(gè)明智的決定：放下買(mǎi)賣(mài)和閑雜事務(wù)，拋開(kāi)生活的煩擾，安享最后的歲月。老好人繆沙爾先生是一位身體力行的真正的哲學(xué)家，他為自己建造了一所舒適的宅子，親手打理一座漂亮的花園，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子。他在園子花壇里挖土?xí)r發(fā)現(xiàn)了大量貝類(lèi)化石，這讓他無(wú)比興奮，從此眼中只有貝殼，到最后幾乎認(rèn)為整個(gè)宇宙都只是貝殼和貝殼的殘余，而地球也只是一團(tuán)包裹著貝殼化石的泥沙而已。他老是想著這些東西和他那些離奇的發(fā)現(xiàn)，便越想越來(lái)勁，這些思緒最后快要在他腦子里根深蒂固了，也就是說(shuō)，他快要走火入魔了——要不是死神奪去了他的生命的話。死亡拯救了他的理智，可他的死對(duì)于他的朋友們而言卻是莫大的不幸，大家都很喜歡他，在他家里就像在自己家一樣愜意。他得了一種離奇而痛苦的怪?。何咐镩L(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，越長(zhǎng)越大，讓他無(wú)法進(jìn)食，可醫(yī)生一直找不出原因。這個(gè)腫瘤折磨了他好幾年，最終竟把他活活餓死了。一想起這位可憐又可敬的人臨終前的那段日子，我就不由得不傷心感慨。最后只有勒涅普和我兩人看著他備受折磨的慘狀，一直陪伴他直到最后一刻。他病成那樣，接待我們倆時(shí)還是那么愉快。他眼饞地看我們吃著他為我們準(zhǔn)備的飯菜，自己卻連一口淡茶都喝不進(jìn)去，一喝便吐。在他被病痛折磨得痛苦萬(wàn)分之前，我和在他家結(jié)識(shí)的優(yōu)秀朋友們一起度過(guò)了多少快樂(lè)時(shí)光??！

這些朋友之中第一要提的就是普雷沃神父。他待人親切，為人質(zhì)樸，心靈高尚，作品生氣勃勃，堪稱(chēng)不朽大作，他的性格和在社交場(chǎng)合的表現(xiàn)絲毫沒(méi)有他作品中的那種憂郁色彩。普羅高普醫(yī)生就像小伊索，總是好運(yùn)連連。還有布朗熱，大名鼎鼎的《東方專(zhuān)制主義》一書(shū)就是他的手筆，在他死后才出版發(fā)行，我認(rèn)為他將繆沙爾的思想體系擴(kuò)展到了整個(gè)宇宙。還有伏爾泰的侄女德尼夫人，那時(shí)的她是個(gè)真性情的善良女人，還沒(méi)開(kāi)始以女才子自居。還有旺洛夫人，她當(dāng)然不算美女，但是很有魅力，歌喉像天使一樣動(dòng)聽(tīng)。此外還有瓦爾瑪萊特夫人自己，她身材瘦削，歌唱得很好，她如果不那么自作多情的話還是很可愛(ài)的。以上差不多就是繆沙爾先生的圈子，我很喜歡這些朋友，要不是因?yàn)槲野V迷和繆沙爾先生暢談他那套貝殼學(xué)，我會(huì)更樂(lè)意和這些朋友相處——我在他的研究室里工作了半年多，對(duì)貝殼學(xué)的興趣絕不亞于他本人。

他早就對(duì)我說(shuō)，帕西的礦泉水對(duì)我的健康有好處，勸我到他家住一段時(shí)間，用礦泉水療養(yǎng)。為了躲避大都會(huì)的喧囂，我最后接受了他的意見(jiàn)，到帕西住了十來(lái)天。這段日子對(duì)我確實(shí)有好處，主要是因?yàn)猷l(xiāng)下的環(huán)境而不是礦泉水?？娚碃枙?huì)拉大提琴，酷愛(ài)意大利音樂(lè)。有一天晚上，我們暢談意大利音樂(lè)，尤其聊到了我們兩人都在意大利看過(guò)而且十分喜愛(ài)的那種喜歌劇。夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，總在琢磨如何將喜歌劇這種形式移植到法國(guó)來(lái)，我覺(jué)得《拉貢德之愛(ài)》根本就不能算喜歌劇[64]。清晨，我一邊散步一邊喝著礦泉水，一邊潦草寫(xiě)作了幾句似詩(shī)非詩(shī)的歌詞，再配上隨口哼出的曲調(diào)?；▓@高處有一座圓頂小廳，我走到那里，把即興寫(xiě)作的詞曲匆匆寫(xiě)到紙上。喝茶時(shí)，我禁不住把這些歌曲拿給繆沙爾先生和善良和藹的女管家迪韋爾努瓦小姐看。我的倉(cāng)促寫(xiě)作分為三段，一段是獨(dú)白《我失去了我的仆人》，一段是卜師的詠嘆調(diào)《心越痛，愛(ài)越深》，還有一段是二重唱《永遠(yuǎn)，科蘭，我答應(yīng)你》。要不是他們倆的喝彩和鼓勵(lì)，我根本不會(huì)想到這玩意值得繼續(xù)寫(xiě)下去，本來(lái)我都準(zhǔn)備把這幾張破紙扔到火堆里，不再去想它們了。我寫(xiě)過(guò)很多水準(zhǔn)不輸這幾首歌的文字，卻都已被我付之一炬。但是他們卻對(duì)我大加鼓勵(lì)。

只花了六天功夫，我就寫(xiě)完了整部劇本，只差幾行詩(shī)還沒(méi)填完。全劇的樂(lè)譜也有了初稿，只等著回到巴黎添上宣敘調(diào)和全部中音部就大功告成了。我極其利索地完成了剩下的這一切，只用了三個(gè)星期，全劇各幕各場(chǎng)都已謄清，準(zhǔn)備就緒可以上演了。唯獨(dú)缺一段幕間歌舞，很久以后才寫(xiě)出來(lái)。

完成這部作品讓我無(wú)比興奮，我渴望能聽(tīng)到這部歌劇上演，恨不得付出一切代價(jià)，讓這部劇關(guān)起門(mén)來(lái)完全按我的意思演出，就和當(dāng)年的呂利一樣——據(jù)說(shuō)他有一次讓人專(zhuān)門(mén)為他一個(gè)人演了一遍《阿爾米德》。我無(wú)緣享受這樣的樂(lè)趣，只能與公眾同樂(lè)，因此我必須設(shè)法讓歌劇院接受這部作品。不幸的是，這部歌劇采用的全新形式對(duì)于聽(tīng)眾的耳朵完全是陌生的；再者，鑒于《風(fēng)流的繆斯》的失敗，我預(yù)感到如果再以我的名義把《鄉(xiāng)村卜師》送到劇院，它一樣無(wú)法逃脫失敗的命運(yùn)。杜克洛替我解決了這個(gè)難題，他愿意負(fù)責(zé)把作品拿去排演，不讓人知道作者是誰(shuí)。為了不暴露自己，排練時(shí)我刻意沒(méi)有到場(chǎng)，就連指導(dǎo)排練的皇家小提琴手也是在全場(chǎng)歡呼之后才知道作者是誰(shuí)。聽(tīng)到這部作品的人都十分滿意，第二天，這部歌劇就成了整個(gè)上流社會(huì)社交圈子中最火爆的話題。御前游樂(lè)總管德·居利先生也看了排演，打算將這部作品搬到宮廷上演。杜克洛明白我的心思，認(rèn)為劇本拿到宮廷比不得在巴黎，那時(shí)就由不得我做主了，所以不肯把劇本交給他。德·居利倚仗自己勢(shì)大想強(qiáng)取，杜克洛堅(jiān)持不給。兩人爭(zhēng)得不可開(kāi)交，有一天在歌劇院里，如果不是有人把他們分開(kāi)，他們倆非得出去決斗不可。有人找到我頭上，我就推說(shuō)讓杜克洛先生決定，于是還得去找他。一來(lái)二去，連德·奧蒙公爵閣下都出面干預(yù)。終于，杜克洛認(rèn)為應(yīng)該向權(quán)力讓步，這才把劇本交了出去，準(zhǔn)備在楓丹白露演出。

歌劇中最讓我滿意也是最不落俗套的部分就是宣敘調(diào)。我的宣敘調(diào)以全新的方式表現(xiàn)抑揚(yáng)頓挫，音樂(lè)與唱詞的吐字相得益彰。歌劇院不敢保留這種可怕的革新，生怕刺激那些墨守成規(guī)的耳朵。我同意讓德·弗蘭格耶和熱利約特另寫(xiě)一套宣敘曲，我自己可不愿插手。

一切準(zhǔn)備就緒，演出的日期也定好了，有人建議我到楓丹白露去一趟，至少看一眼最后的彩排。我跟菲爾小姐、格里姆——好像還有雷納爾神父——同乘一輛宮車(chē)去了。彩排還不錯(cuò)，比我預(yù)料的令人滿意得多。樂(lè)隊(duì)人數(shù)很多，由歌劇院的樂(lè)隊(duì)和國(guó)王的御用樂(lè)隊(duì)聯(lián)合組成。熱利約特飾演科蘭，菲爾小姐飾演科萊特，居維利埃飾演卜師，合唱部分由歌劇院的合唱隊(duì)負(fù)責(zé)。我沒(méi)說(shuō)多少話，一切都由熱利約特主持，我不愿對(duì)他的工作指手畫(huà)腳；再說(shuō)，雖然我像古羅馬人一樣嚴(yán)肅，但在這群人中間卻靦腆得像小學(xué)生一樣。

第二天便是正式演出的日子，我到大眾咖啡館去吃早餐。店里人很多，大家都在聊昨晚的彩排，說(shuō)是入場(chǎng)多么多么困難。有一個(gè)軍官說(shuō)他沒(méi)費(fèi)多大事就進(jìn)去了，還把場(chǎng)內(nèi)情形從頭到尾敘述了一通，繪聲繪色地介紹作者什么樣，說(shuō)了些什么，做了些什么，等等。但是使我奇怪的倒是：這段長(zhǎng)篇大論說(shuō)得那么肯定，那么自然，卻沒(méi)有一句真話。我看得明明白白，這位頭頭是道的先生當(dāng)時(shí)根本不在彩排現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樗f(shuō)看得清清楚楚的作者此刻就在他眼前，他卻并不認(rèn)識(shí)。面對(duì)如此可笑的場(chǎng)面，我心里的感受更加古怪。那個(gè)人已經(jīng)不年輕了，態(tài)度和口氣都絕無(wú)狂妄、驕矜之色，看他的相貌，倒像是個(gè)有身份有地位的人，佩戴的圣路易勛章也說(shuō)明他曾經(jīng)是一名軍官。盡管他大言不慚，盡管我心里很不情愿，卻還是對(duì)他的話產(chǎn)生了興趣；他在那里大吹大擂，我在這兒面紅耳赤，不敢抬頭，如坐針氈。我甚至心想，他會(huì)不會(huì)只是弄錯(cuò)了而不是成心撒謊呢？到最后，我害怕被人認(rèn)出來(lái)，當(dāng)面讓他難堪，急急忙忙喝完我的熱巧克力，一聲不吭地低頭從他跟前走過(guò)，趕快跑了出去，這時(shí)在場(chǎng)的許多人還正在就他的敘述高談闊論呢。跑到街上，我發(fā)現(xiàn)自己渾身是汗。我敢肯定，如果我在出門(mén)前被人認(rèn)出來(lái)，要是有人當(dāng)場(chǎng)喊出我的名字，那大家一定看到我像被抓現(xiàn)行的罪犯那樣局促不安，不為別的，僅僅是因?yàn)橄氲侥莻€(gè)可憐蟲(chóng)的謊言被當(dāng)場(chǎng)戳穿的難堪情狀。