第七卷（第2頁(yè)）

德·博茨先生把我介紹給他的朋友德·雷奧米爾先生，這位先生每到星期五學(xué)士院開(kāi)例會(huì)的日子都來(lái)德·博茨府上吃晚餐。德·博茨先生和他談起我的計(jì)劃，說(shuō)我愿意把方案送交學(xué)士院審查。德·雷奧米爾先生答應(yīng)幫忙，他替我向?qū)W士院提交了申請(qǐng)，學(xué)士院同意詳細(xì)研究我的方案。到了約定的日子，我在德·雷奧米爾先生的帶領(lǐng)下走進(jìn)學(xué)士院，由他為我做了介紹。

那一天是1742年8月22日，我有幸在學(xué)士院宣讀了早早準(zhǔn)備好的論文。這座大名鼎鼎的科學(xué)殿堂的確莊嚴(yán)肅穆，人才濟(jì)濟(jì)，但我在這里并不像在德·博茨夫人面前那么靦腆。宣講和答辯都應(yīng)付得不錯(cuò)。我的論文通過(guò)了，而且得到了許多贊美之詞，讓我又驚又喜。我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@些院士竟然會(huì)賞識(shí)一位不是院士的人。負(fù)責(zé)審核方案的院士是德·梅朗貝爾西耶先生、埃洛先生和富希先生。他們當(dāng)然都是杰出人士，但他們都不懂音樂(lè)，或者說(shuō)他們對(duì)音樂(lè)的了解還不足以審核我的方案。

在我和這幾位先生討論的過(guò)程中，我不無(wú)驚訝但又無(wú)可置疑地確信，學(xué)者們?cè)谀承┓矫娴某梢?jiàn)確實(shí)比一般人少。但在其他方面，他們的成見(jiàn)比一般人要固執(zhí)得多。我承認(rèn)回答時(shí)有些怯場(chǎng)，也有措辭不當(dāng)之處，但是我的基本原則和主張是無(wú)可辯駁的，他們提出的大多數(shù)反駁都站不住腳，然而，我完全無(wú)法讓他們真正聽(tīng)進(jìn)我的說(shuō)明。他們甚至還沒(méi)聽(tīng)明白我的意思，就用幾句冠冕堂皇的漂亮話輕而易舉地駁斥我，讓我目瞪口呆。他們不知從哪請(qǐng)來(lái)了一位蘇埃蒂神父，說(shuō)這位早就提出了用數(shù)字記錄音階的想法，足以證明我的記譜法根本不算新發(fā)明。然而事實(shí)并非如此。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘇埃蒂神父的大名，他的七音記譜法適合記錄教堂唱誦的圣歌，但沒(méi)有考慮到八度音程的存在，完全不能和我發(fā)明的簡(jiǎn)便記譜法相提并論。我發(fā)明的方法可以用數(shù)字輕松記錄音樂(lè)里可能出現(xiàn)的一切，包括音符、休止符、八度音、節(jié)拍、速度、音值等等，而蘇埃蒂根本不曾考慮到這些。我發(fā)明的記譜法最大的優(yōu)點(diǎn)在于省略了變調(diào)和譜號(hào)，這樣一來(lái)，同樣一支曲子不論用什么調(diào)，只需要在曲子開(kāi)頭改動(dòng)一個(gè)字母，便可以輕松記錄下來(lái)，還可以隨意變調(diào)。說(shuō)實(shí)話，單論七個(gè)音符的基本表達(dá)法，說(shuō)他是第一個(gè)發(fā)明簡(jiǎn)譜的人倒也不為過(guò)。問(wèn)題在于我面對(duì)的學(xué)究們過(guò)度夸大了這項(xiàng)發(fā)明雛形的重要性。他們對(duì)記譜體系的內(nèi)容高談闊論，實(shí)則一派胡言，不知所云。這些先生不知從巴黎哪位亂彈琴的樂(lè)師那里聽(tīng)說(shuō)變調(diào)演奏沒(méi)有任何意義，便以此為依據(jù)對(duì)我的發(fā)明中最大的優(yōu)點(diǎn)大加駁斥，將其作為不容置辯的否決理由。他們得出的結(jié)論是，我的記譜法適用于聲樂(lè)，但不適合器樂(lè)。然而事實(shí)是我的記譜法不僅適用于聲樂(lè)，而且更適用于器樂(lè)。學(xué)士院根據(jù)先生們的報(bào)告給我頒發(fā)了一張措辭極盡溢美之詞的證書，然而字里行間卻可以看出，他們認(rèn)為我的記譜法既不新穎又不實(shí)用。后來(lái)我寫了一部題為《論現(xiàn)代音樂(lè)》的書，這本書交由公眾來(lái)評(píng)判好了，我認(rèn)為沒(méi)有必要用這樣一張證書來(lái)裝飾我的著作。

這件事讓我體會(huì)到，即便一個(gè)人博覽群書，對(duì)不同學(xué)科都有所了解，但要想客觀地鉆研某個(gè)專項(xiàng)課題，如果不對(duì)這一課題專門研究，那還不如一個(gè)知識(shí)淺陋卻對(duì)這一課題有所專精的人。

唯一對(duì)我的記譜法提出站得住腳的反駁的人是拉莫。我剛介紹完我的體系，他就看出了其中的弱點(diǎn)。他對(duì)我說(shuō)：“你這些符號(hào)確實(shí)很好，確定音值簡(jiǎn)單明了，音程表現(xiàn)得很清楚，把復(fù)雜的東西簡(jiǎn)單化，這些都是現(xiàn)有的一般記譜法做不到的。但是呢，它們壞在要求演奏者用腦子去想，而腦子總是跟不上演奏的速度。”他又說(shuō)道：“我們現(xiàn)在使用的音符位置明擺在眼前，不必費(fèi)腦子去想。如果兩個(gè)音符，一個(gè)很高，一個(gè)很低，中間用一大串音符連接起來(lái)，我也一眼就能看出由此到彼的漸進(jìn)過(guò)程，可是用你的記譜法呢，我必須把那些數(shù)字一個(gè)一個(gè)順下來(lái)才能理清楚中間這一大串，這就沒(méi)法一目了然。”我對(duì)這個(gè)反對(duì)意見(jiàn)無(wú)話可說(shuō)，當(dāng)時(shí)就表示認(rèn)同。這點(diǎn)反對(duì)意見(jiàn)簡(jiǎn)單又明顯，但只有行家里手才能說(shuō)出這樣的話。沒(méi)有一位院士想到這一點(diǎn)，這也不足為奇。真正奇怪的是那些大學(xué)者可謂無(wú)所不知，然而竟然不懂得術(shù)業(yè)有專攻的道理。

我時(shí)常拜訪審核委員和其他院士，便有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)巴黎文壇中最杰出的人物，等我步入文士之林時(shí)已經(jīng)是他們的舊相識(shí)了。不過(guò)眼下，我還是專心研究我的記譜法，一心要在音樂(lè)領(lǐng)域掀起一場(chǎng)革命，把握機(jī)會(huì)一飛沖天。在巴黎，在藝術(shù)界一飛沖天往往能讓人名利雙收。我閉門不出，激情澎湃，一連埋頭好幾個(gè)月，徹底重寫了在學(xué)士院宣讀的論文，將其改成了一部面向公眾的作品。完成之后，便要找一位愿意接受我手稿的書商，這可不是件容易的事，因?yàn)殍T造字模得花一筆錢，書商們往往不肯把錢花在默默無(wú)聞的新作者身上。但當(dāng)時(shí)的我卻想用這部作品掙回寫作時(shí)的開(kāi)銷，在我眼里這似乎是天公地道的事。

博納豐為我聯(lián)系上了老基約。老基約和我簽了合同，盈利對(duì)半分，出版稅則由我一人負(fù)擔(dān)。這位老基約按合同出了書，可他沒(méi)能把書賣出去，我付的出版稅打了水漂，沒(méi)有拿到一文錢。雖然德封丹神父答應(yīng)為我宣傳，其他記者對(duì)這本書的評(píng)價(jià)也不錯(cuò)，可是銷路似乎并不令人滿意。

推行這種記譜法的最大障礙是：人們擔(dān)心這種方法最后得不到推廣，所以不愿意在這上面浪費(fèi)時(shí)間。而我卻說(shuō)：我的記譜法思路清晰，如果能夠掌握這種方法，再用普通的方法學(xué)習(xí)音樂(lè)反而可以節(jié)省時(shí)間。為了用實(shí)踐證明我的說(shuō)法，經(jīng)過(guò)羅甘先生的介紹，我免費(fèi)為一位美國(guó)女人德盧蘭小姐上起了音樂(lè)課。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的學(xué)習(xí)，她已經(jīng)可以用我的記譜法閱讀任何曲譜，甚至可以看譜唱出難度不大的歌曲，比我更勝一籌。我的實(shí)驗(yàn)取得了驚人的成功，然而沒(méi)有任何人知道。換作別人一定會(huì)在報(bào)上大吹大擂，可是我呢，我雖然小有才氣，卻從來(lái)不懂得好好宣傳，讓這些小小的發(fā)明為自己創(chuàng)造財(cái)富。

就這樣，我的希羅噴水器又一次破碎了?？墒沁@一回，我已經(jīng)三十歲了，無(wú)依無(wú)靠，流落街頭，而巴黎是個(gè)沒(méi)有錢就活不下去的地方。經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)緊張的徒勞奔忙，現(xiàn)在我需要歇口氣。所以我不僅沒(méi)有悲觀失望，反而聽(tīng)天由命，心安理得地怠惰起來(lái)。為了等待老天爺替我解決問(wèn)題，我不慌不忙地守著僅存的幾個(gè)金路易坐吃山空——對(duì)于我在走投無(wú)路時(shí)采取的這種對(duì)策，只有不曾讀過(guò)本書第一部的讀者才會(huì)感到驚訝。我生活中的享受一樣也沒(méi)有取消，只是花費(fèi)上稍微節(jié)制一些，咖啡館改為兩天去一次，劇院一星期只去兩次。至于花街柳巷的開(kāi)銷倒沒(méi)有什么改變，因?yàn)槲乙惠呑右膊辉鵀榇嘶ㄟ^(guò)一個(gè)硬幣，只有一次例外，就是我下面要說(shuō)的這一次。

我身上的錢連三個(gè)月的生活都維持不了，而我卻高枕無(wú)憂地過(guò)起了懶散而孤獨(dú)的生活，安逸閑適，滿懷信心，這是我異于常人的特點(diǎn)之一，也是我性格中的一大怪癖。此刻的我極度需要?jiǎng)e人的關(guān)照，然而這種迫切需要反而讓我失去了拋頭露面的勇氣：越是應(yīng)當(dāng)?shù)情T拜訪，我越覺(jué)得社交無(wú)聊，甚至連我好不容易混了個(gè)臉熟的院士文人們都不愿往來(lái)了，只是偶爾去看看馬里沃、德·馬布利神父和豐特內(nèi)勒。我把自己寫作的喜劇《納西索斯》拿給馬里沃看，他很喜歡這部作品，欣然答應(yīng)為我修改潤(rùn)色。狄德羅比他們都年輕，差不多和我同歲。他愛(ài)好音樂(lè)，也懂得音樂(lè)理論。我們常在一起聊音樂(lè)，他也和我談了他的寫作計(jì)劃。我們倆很快就成了親密的好友，這份友誼持續(xù)了整整十五年，要不是后來(lái)我不幸成了他的同行，我們的友情還可以維持更長(zhǎng)時(shí)間。

在迫不得已去乞討前，我在剩下這點(diǎn)短暫而寶貴的時(shí)間里做了些什么，大概沒(méi)有人能猜得到：我在這段時(shí)間里背誦那些讀過(guò)一百遍又忘了一百遍的詩(shī)篇。每天上午十點(diǎn)左右，我去盧森堡公園散步，衣袋里揣著一本維吉爾或盧梭的作品集[56]，在那里一直待到午餐時(shí)分。有時(shí)背誦宗教頌歌，有時(shí)背田園詩(shī)，雖然背了今天的就忘了昨天的，但我始終沒(méi)有灰心。我還記得，古希臘將軍尼西亞斯在敘拉古慘敗后，這位淪為俘虜?shù)难诺淙吮阋员痴b荷馬史詩(shī)謀生。我從這位博學(xué)的榜樣身上得出一點(diǎn)教益：要好好鍛煉記憶力，將所有詩(shī)人的作品熟記于心，以備將來(lái)窮途潦倒時(shí)以此謀生。

我還想到了另一個(gè)可靠有效的謀生之道：下棋。下午不去劇院看戲的時(shí)候，我便常去莫杰咖啡館找人下棋。我在那里認(rèn)識(shí)了德·雷加爾先生、于松先生和菲利多爾。我見(jiàn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的棋界高手，自己的棋藝卻不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。但是我毫不懷疑自己總有一天會(huì)超過(guò)他們所有人——我認(rèn)為可以靠下棋養(yǎng)活自己。不管迷上哪一行，我總是抱著同樣的癡心妄想。我琢磨著：“不管哪一行，頂尖高手總是受歡迎的，只要我能成為頂尖高手，就一定會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，再加上我本身的才干，剩下的就不用愁了?！蔽抑杂羞@樣幼稚的想法純粹是出于懶惰。發(fā)奮圖強(qiáng)意味著付出巨大的努力，這讓我害怕，因此我極力美化自己的懶惰，想出一套合適的說(shuō)辭掩蓋偷懶的羞愧。

我就這樣安然坐等身無(wú)分文的那一天。如果不是卡斯泰爾神父給我的當(dāng)頭棒喝，我很可能就這樣渾渾噩噩地花光最后一分錢。有時(shí)我去咖啡館的時(shí)候，就順便去看看這位卡斯泰爾神父。他有點(diǎn)瘋瘋癲癲，但確實(shí)是個(gè)好人。他對(duì)我虛擲時(shí)光的做法很不以為然，卡斯泰爾神父對(duì)我說(shuō)：“既然音樂(lè)家和學(xué)者跟您唱不到一個(gè)調(diào)門上，您干脆就改弦更張去拜訪太太們吧，也許您在這方面更容易成功。我和德·貝桑瓦爾夫人提起過(guò)您，您去看看她吧，就說(shuō)是我介紹的。她心地善良，您和她的丈夫兒子又是同鄉(xiāng)，她一定樂(lè)意見(jiàn)您。您還能見(jiàn)到她的女兒德·布羅格利夫人，那可是一位才女。還有一位杜賓夫人，我和她也談到過(guò)您，她很想見(jiàn)見(jiàn)您，您把您的作品帶給她看看，她會(huì)熱情接待您的。在巴黎做什么都得靠女人：女人就像是曲線，聰明人就是這些曲線的漸近線——他們不斷接近她們，卻永遠(yuǎn)不和她們相交?！?/p>

這些拜訪對(duì)我來(lái)說(shuō)像苦役一樣可怕。拖了一天又一天，最后我終于鼓起勇氣，去拜訪德·貝桑瓦爾夫人。她對(duì)我很親切。德·布羅格利夫人一進(jìn)房間，德·貝桑瓦爾夫人便對(duì)她說(shuō)：“女兒，這位就是卡斯泰爾神父和我們提起的盧梭先生?！钡隆げ剂_格利夫人對(duì)我的作品贊賞了一番，領(lǐng)著我來(lái)到羽管鍵琴邊，以此表示她對(duì)我的作品早有研究。我見(jiàn)掛鐘已經(jīng)快一點(diǎn)了，便起身準(zhǔn)備告辭，德·貝桑瓦爾夫人對(duì)我說(shuō)：“您家離這里很遠(yuǎn)，不妨留步在府上用膳吧。”聽(tīng)她這樣說(shuō)，我也就不客氣地留下了。過(guò)了一刻鐘，我才從她的言語(yǔ)間意識(shí)到，原來(lái)她是請(qǐng)我到家仆吃飯的地方用餐。德·貝桑瓦爾夫人的確是一位好人，但是她目光狹隘，出身波蘭貴族的顯赫家世讓她過(guò)于驕傲，不懂得給予才子應(yīng)有的尊重。她僅憑舉止判斷我的為人，甚至沒(méi)有注意我的衣著——我穿戴得雖然簡(jiǎn)單，但是十分整潔，絕對(duì)不像是在下房吃飯的人。我早就不在下房吃飯了，這一次也不想再回到那里去。我沒(méi)有任何不愉快的表示，只是對(duì)德·貝桑瓦爾夫人說(shuō)突然想起有一件小事要辦，不能不回去，說(shuō)話間便起身告辭。德·布羅格利夫人走到母親身邊，附耳說(shuō)了幾句話，效果立竿見(jiàn)影。德·貝桑瓦爾夫人連忙起身挽留，對(duì)我說(shuō)：“我想請(qǐng)您賞光和我們一起用餐?！边@么一來(lái)，我再端架子就太蠢了，于是便留了下來(lái)。德·布羅格利夫人的好意讓我十分感動(dòng)，也使我對(duì)她產(chǎn)生了興趣。和她一起用餐讓我感覺(jué)十分愉快，我希望她日后對(duì)我了解加深的時(shí)候不會(huì)因?yàn)橘n予我這份榮幸而后悔。她們家的老友德·拉穆瓦尼翁院長(zhǎng)先生也在座。他跟德·布羅格利夫人一樣，張口閉口都是巴黎上流社會(huì)的行話，使用的都是花哨的字眼和莫測(cè)高深的隱語(yǔ)?？蓱z的讓－雅克在這方面可就相形見(jiàn)絀了。我審時(shí)度勢(shì)，不敢賣弄聰明，只好一言不發(fā)。如果我能一直安分守己，那該多好??！那樣的話，我就永遠(yuǎn)不會(huì)落入今天的深淵了。

我笨嘴拙舌，不能在德·布羅格利夫人面前露一手以證明自己配得上她的垂青，心里十分難過(guò)。飯后，我想起了自己的看家本領(lǐng)。當(dāng)時(shí)我口袋里裝著一首韻文詩(shī)體信，是我在里昂時(shí)寫給帕里佐的。這首詩(shī)本來(lái)就不乏熱情，我朗誦時(shí)更加激情洋溢，讓他們?nèi)硕几袆?dòng)得熱淚盈眶。也許是我虛榮心作祟，也許是事實(shí)的確如此，我總覺(jué)得德·布羅格利夫人的眼神仿佛在對(duì)她的母親說(shuō)：“怎么樣，媽媽，我說(shuō)這個(gè)人不該和女傭們一起吃飯，配得上和您同席，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？”在此刻之前，我心里一直不舒坦，以這種方式反擊之后，我終于痛快了。德·布羅格利夫人對(duì)我的好評(píng)又前進(jìn)了一步，這一步邁得有些過(guò)了頭：她認(rèn)為我不久就會(huì)名震巴黎，成為時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的風(fēng)流人物。為了引導(dǎo)缺乏經(jīng)驗(yàn)的我，她給了我一本《某伯爵的懺悔錄》。她對(duì)我說(shuō)：“這本書是一位良師益友，將來(lái)您在社交場(chǎng)中會(huì)需要它的，不時(shí)參考一下，對(duì)您想必有好處?！背鲇趯?duì)贈(zèng)書者的感激之情，我將這本書保存了二十年，但是每每想到這位貴婦人認(rèn)為我是個(gè)風(fēng)流才子，總是不免啞然失笑。讀完這本書，我真想和作者交朋友。天性給我的指引沒(méi)有錯(cuò)：這位作者是我在文人中結(jié)交的唯一真心的朋友。

從這一刻開(kāi)始，德·貝桑瓦爾男爵夫人和德·布羅格利侯爵夫人便成了我的指望，我相信她們既然關(guān)心我，想必不會(huì)讓我久困窮途。我果然沒(méi)有看錯(cuò)?，F(xiàn)在我想談?wù)勎页蔀槎刨e夫人座上客的經(jīng)過(guò)，這次登門對(duì)我產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響。

眾所周知，杜賓夫人是薩米埃爾·貝爾納和方丹夫人的女兒。杜賓夫人三姐妹被人稱為“美惠三女神”：德·拉圖施夫人跟著德·金斯頓公爵跑到英國(guó)去了；德·亞爾蒂夫人是孔代親王的情婦——不僅僅是情婦，還是他獨(dú)一無(wú)二的紅顏知己，她溫柔善良，聰穎可愛(ài)，是個(gè)不識(shí)愁滋味的活潑女子；杜賓夫人是三姐妹中最美貌的，也是唯一沒(méi)有因?yàn)樾袨椴粰z點(diǎn)引來(lái)閑言碎語(yǔ)的。她是杜賓先生殷勤好客得到的獎(jiǎng)賞，當(dāng)初他在家鄉(xiāng)盛情招待了杜賓夫人的母親，母親心懷感激，便把女兒嫁給了他，還給了他包稅官的職位和豐厚的財(cái)產(chǎn)。我第一次見(jiàn)到杜賓夫人的時(shí)候，她依舊是全巴黎最美麗的女人之一。她接見(jiàn)我時(shí)正在梳妝打扮，裸著雙臂，披散著秀發(fā)，晨衣也只是隨意披在身上。我還從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)這樣的接待，不禁方寸大亂，可憐的腦袋暈乎乎的，完全不知所措?？傊痪湓挘何颐陨隙刨e夫人了。

我的慌亂似乎沒(méi)有給她留下太壞的印象。她根本沒(méi)有覺(jué)察到我的熱情，欣然收下我的作品，以行家的態(tài)度和我討論我的方案，一面唱，一面自己彈著羽管鍵琴伴奏。她還留我吃飯，讓我坐在她身邊。這一切實(shí)在讓我如醉如癡，我整個(gè)人都為她而傾倒。她允許我拜訪她。我便抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，幾乎每天都去她府上，每星期還在她家吃上兩三頓飯。我有滿腹情衷想向她傾訴，卻總是壯不起膽。種種原因加劇了我天生的羞怯。成為富家豪族的座上賓就等于踏上了亨通之路，在我當(dāng)時(shí)的處境下，我不愿貿(mào)然行事，以免斷送了這條路。杜賓夫人固然可愛(ài)，但她也是個(gè)嚴(yán)肅冷淡的女人，我從她的言行舉止中看不出一點(diǎn)足以壯我膽氣的挑逗之意。她的門第和當(dāng)時(shí)巴黎任何一家相比都不輸顯赫，座上賓客人才薈萃，可以說(shuō)是集巴黎各界精英于一堂。權(quán)貴、文人、美女，一切風(fēng)云人物都會(huì)得到她的歡迎。府上往來(lái)的全是公爵、大使和名流。羅昂公主、德·?？ɑ舴蛉恕⒌隆っ谞柶胀叻蛉?、德·布里尼奧爾夫人、赫爾維夫人都算得上是她的朋友。德·豐特內(nèi)勒先生、德·圣皮埃爾神父、薩利埃神父、德·富爾蒙先生、德·貝爾尼先生、德·布封先生、德·伏爾泰先生都是她的座上賓，也常在她府上吃飯。她態(tài)度拘謹(jǐn)，對(duì)年青人沒(méi)有那么大的吸引力，但是她接待的賓客都是有身份有地位、令人肅然起敬的人物。而在這些人當(dāng)中，可憐的讓－雅克當(dāng)然不敢有出風(fēng)頭的非分之想。我不敢開(kāi)口又不甘沉默，于是便鼓起勇氣給她寫信。她收到我的信之后，整整兩天連提都不曾提起。第三天，她把信退還給我，當(dāng)面責(zé)備了我?guī)拙洌Z(yǔ)氣冰冷得讓我心寒。我想說(shuō)些什么，可話到嘴邊又咽了回去，我那一見(jiàn)鐘情的激情同希望一起破滅了。我彬彬有禮地把話說(shuō)開(kāi)了，之后又像以前那樣和她相處，只是從此再?zèng)]和她提過(guò)一個(gè)情字，連深情的目光也不敢有。

我以為自己做的傻事就這樣過(guò)去了，然而并沒(méi)有。德·弗蘭格耶先生是杜賓先生的兒子、杜賓夫人的繼子，年紀(jì)同杜賓夫人和我都差不多。他相貌英俊，聰明，也有野心。據(jù)說(shuō)他覬覦自己的繼母，也許唯一的根據(jù)就是繼母做主給他娶了一位貌丑心善的妻子，而她和繼子兒媳都相處得很融洽。德·弗蘭格耶先生很懂音樂(lè)，這成了我們交往的紐帶，他自己多才多藝，也很愛(ài)惜人才。我很喜歡他，也常去看他?？墒怯幸惶焖蝗话凳疚?，杜賓夫人嫌我去得太頻繁，請(qǐng)我以后別再去了。如果她在退信時(shí)提出這個(gè)委婉的請(qǐng)求，那還說(shuō)得過(guò)去，可現(xiàn)在事情已經(jīng)過(guò)去了八九天，無(wú)緣無(wú)故提出這一點(diǎn)讓我有些摸不著頭腦；更奇怪的是，說(shuō)完這番話之后，德·弗蘭格耶夫婦并沒(méi)有因此冷落我。既然他這么說(shuō)，我到他們家確實(shí)去得少了，要不是杜賓夫人心血來(lái)潮突發(fā)奇想，我可能再也不會(huì)登門。杜賓夫人請(qǐng)我臨時(shí)照看她的小兒子，因?yàn)楹⒆右獡Q家庭教師，大概有八九天的時(shí)間無(wú)人照管。那幾天我真是活受罪，只能想著這是杜賓夫人的吩咐，才勉強(qiáng)忍了過(guò)來(lái)?？蓱z的小舍農(nóng)索那時(shí)候性格就十分乖戾，后來(lái)差點(diǎn)讓家族名聲掃地，最后死在了波旁島。我的全部任務(wù)就是看住他，不讓他為非作歹，害人害己，這就足夠我費(fèi)心勞神了，要是再讓我照顧他一星期，就算杜賓夫人以身相許我也不干。

和德·弗蘭格耶先生成了朋友，我開(kāi)始跟他一起學(xué)習(xí)，一同在魯埃爾先生那里上化學(xué)課。為了離他近一些，我從圣康坦旅館搬到了維爾德萊街的網(wǎng)球場(chǎng)附近，這條路直通杜賓先生居住的普拉特利埃爾街。住在維爾德萊街的時(shí)候，我不小心得了感冒，后來(lái)發(fā)展成肺炎，差點(diǎn)一命嗚呼。我年輕的時(shí)候經(jīng)常感染腦膜炎咽喉炎之類的病癥（尤其是咽喉炎），在這里就不一一列舉了。這些病都曾折磨得我死去活來(lái)，我在死神面前大概都算是個(gè)熟面孔了。病后休養(yǎng)期間，我有充足的時(shí)間思考眼下的處境。我痛恨自己的羞怯軟弱和漫不經(jīng)心。我心中燃燒著烈火，可就是這漫不經(jīng)心的毛病讓我一事無(wú)成，總是處在走投無(wú)路的邊緣。在我生病前夕，我去聽(tīng)了當(dāng)時(shí)正在上演的魯瓦耶的一部歌劇，名字我已經(jīng)忘記了。雖然我對(duì)別人的才能推崇備至而對(duì)自己的才能缺乏信心，但對(duì)這部歌劇的音樂(lè)我實(shí)在不敢恭維，它缺乏熱情且毫無(wú)創(chuàng)意。有時(shí)我甚至心想：“換成我一定寫得比他好。”然而，我總是將寫作歌劇看作浩大的工程，又聽(tīng)到業(yè)內(nèi)人士把歌劇說(shuō)得神乎其神，所以永遠(yuǎn)不敢嘗試，連想一想都覺(jué)得不知天高地厚。話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)會(huì)愿意為我的音樂(lè)寫詞，還能按我的意思修改呢？我病得臥床不起時(shí)，作曲寫歌劇的念頭又浮上心頭。我在發(fā)燒燒得迷糊時(shí)還構(gòu)思了幾首獨(dú)唱曲、二重唱曲和合唱曲。我記得還編了兩三首即興之作，倘若樂(lè)師們聽(tīng)到演奏效果，可能會(huì)大加贊賞。可惜啊，要是把高燒病人的夢(mèng)囈記錄下來(lái)，人們將會(huì)看到高燒孕育了多么偉大的作品??！

病后康復(fù)期我還在琢磨這些音樂(lè)和歌劇題材，只是心緒比病中平靜多了。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)糾結(jié)到了不由自主的地步，于是決定干脆放手一試，看自己究竟能不能獨(dú)立寫作一部歌劇，包括唱詞和音樂(lè)。這已經(jīng)不是初次嘗試了。我在尚貝里就寫過(guò)一部題為《伊菲斯與阿那克撒萊特》悲歌劇，不過(guò)我算還有自知之明，后來(lái)把手稿丟進(jìn)火里燒了。在里昂的那段日子里，我又寫了一部歌劇，題為《新世界的發(fā)現(xiàn)》，還把歌詞念給博爾德先生、德·馬布利神父和特呂布萊神父等人聽(tīng)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)為序幕和第一幕譜好了曲，戴維德看了這些曲譜后說(shuō)某些片段可以與意大利作曲家波農(nóng)奇尼媲美，盡管如此，最后我還是將手稿付之一炬。

這一次動(dòng)筆前，我先費(fèi)了一番功夫構(gòu)思全劇大綱。我計(jì)劃寫作一出英雄芭蕾舞劇，各自獨(dú)立的三幕分別講述三個(gè)不同的主題，每個(gè)主題搭配氣質(zhì)不同的音樂(lè)。每一幕都講述了一位詩(shī)人的愛(ài)情故事，所以我給這部歌劇取名為《風(fēng)流的繆斯》。第一幕音樂(lè)剛勁有力，主人翁是意大利詩(shī)人塔索；第二幕音樂(lè)纏綿悱惻，主人翁是古羅馬詩(shī)人奧維德；第三幕的主人翁是古希臘詩(shī)人阿那克瑞翁，旋律洋溢著酒神頌歌的歡快氣氛。我先從第一幕入手，滿腔熱情，埋頭寫作，這種熱情讓我第一次體會(huì)到譜曲的快樂(lè)。有一天晚上，我正要走進(jìn)歌劇院的大門，突然覺(jué)得心潮澎湃，思緒萬(wàn)千，我便把買票的錢放回口袋，趕緊跑回家關(guān)起房門，拉上窗簾不透一絲光線，然后便躺在床上沉醉其中，樂(lè)思如泉涌。我用七八個(gè)小時(shí)便構(gòu)思好了第一幕最精彩的部分。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己就是塔索，我感受到自己對(duì)費(fèi)拉拉公主的愛(ài)意以及我在她那位不義的兄長(zhǎng)面前表現(xiàn)出的崇高偉岸的情感，這讓我度過(guò)了妙趣無(wú)窮的一夜，比真正在公主懷抱中度過(guò)一夜良宵還要美好百倍。第二天早晨，在疲倦和睡意的沖刷下，昨夜構(gòu)思的樂(lè)曲只記得一小部分了，但即便這僅存的片斷也能充分展現(xiàn)出完整樂(lè)章的精神氣質(zhì)。