第七卷（第1頁）

intusetincute

發(fā)自肺腑，由內(nèi)而外。

在兩年的沉默與忍耐后，盡管我曾下定決心不再寫下去，可現(xiàn)在還是再次拿起筆來。諸位讀者，請(qǐng)先別急著批判，我有許多不得不這樣做的理由，且請(qǐng)諸位讀完本書后再下定論。

大家想必已經(jīng)看得分明，在寧靜的青年時(shí)代，我的生活波瀾不驚，溫馨甜美，日子安穩(wěn)地一天天過去，既無大禍也無大福。這種平庸的日子很大程度上歸因于我熱烈卻軟弱的天性，做事全憑一時(shí)興趣，又很容易灰心喪氣。強(qiáng)烈的震撼讓我有所作為，慵懶倦怠又很快讓我回到碌碌無為的狀態(tài)。這種天性總能將我拉回我生來就偏愛的閑散寧靜的生活，使我遠(yuǎn)離大德大惡。這種天性讓我不會(huì)有任何大的作為，無論在好的方面還是在壞的方面。

接下來我將描繪的是一幅多么不同的圖景??！命運(yùn)在最初三十年間一直順應(yīng)我的秉性，在之后的三十年里卻處處與之作梗。諸位將會(huì)看到，這種始終事與愿違的矛盾導(dǎo)致了巨大的錯(cuò)誤和聞所未聞的不幸，也催生出種種逆境中的德行，唯獨(dú)沒能賦予我堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)。

本書的第一部完全憑記憶寫成，其中難免有錯(cuò)漏之處。第二部依舊不得不憑記憶來寫，錯(cuò)誤可能更多。前半生的美好歲月寧靜純潔，甜蜜的往事給我留下無數(shù)回味無窮的印象，所以我總愛反復(fù)追憶當(dāng)時(shí)的情景。諸位在下文中很快將會(huì)看到，我對(duì)后半生的回憶是多么不同。重溫這些記憶意味著再度品嘗其中的苦澀，讓我愈發(fā)感到晚景凄涼，所以我總是盡可能不去回憶痛苦的往事。這條策略相當(dāng)成功，以至于在我需要記錄往事的時(shí)候，有些事情真的再也想不起來了。遺忘苦難是上天在我命途多舛時(shí)賜予我的慰藉。我的記憶里只有令人愉悅的往事，而我在想象中只能看到前路險(xiǎn)惡，二者相互制衡，對(duì)我而言不可謂不幸運(yùn)。

為了彌補(bǔ)記憶的不足，讓我在寫作時(shí)有案可查，我也曾搜集過一些資料，可是所有資料都已落入他人之手，再也收不回來了。我只有一位可靠而忠實(shí)的向?qū)В耗蔷褪羌舨粩嗟母星榫€索，感情串連起我一生經(jīng)歷的來龍去脈，因此也串連起了前因后果的大小事件。我很容易忘記自己的不幸，但是我無法忘記自己的過錯(cuò)，更不會(huì)忘記我那些美好的感情。對(duì)過錯(cuò)和感情的回憶對(duì)我而言是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的心中至寶。也許我會(huì)遺漏某些事實(shí)，也許會(huì)張冠李戴，日期也可能前后顛倒，但是我不會(huì)忘記自己的切身感受，亦不會(huì)記錯(cuò)感情驅(qū)使我所做的一切——這些恰恰是我要記錄的主要內(nèi)容。我寫作《懺悔錄》的本意就是要準(zhǔn)確記錄我這一生在不同境遇中真實(shí)的內(nèi)心世界。我向讀者許諾要如實(shí)剖析自己的心路歷程，為了忠實(shí)地反映這段歷程，我不需要其他回憶和記錄，只要像到目前為止所做的那樣，將自己的內(nèi)心世界完全展現(xiàn)出來就夠了。

幸運(yùn)的是，我手里還有一部信件抄本，都是可靠的資料，信的原件現(xiàn)在都在佩魯先生手里。其中保存了大約六七年間的信件，時(shí)間截止到1760年，涵蓋了我避居退隱廬以及和那群所謂的朋友鬧得不可開交的整段時(shí)期。那是我一生中最難忘的階段，也是我一切其他不幸的根源。我手中時(shí)間更晚的信件原件恐怕為數(shù)不多，我也不想把它們繼續(xù)抄錄在后面，因?yàn)檫@樣工程太大，不太可能逃過追蹤我的那些百眼魔君的目光；將來如果我覺得這些原件能夠說明某些問題，那么不管其中的內(nèi)容對(duì)我有利還是不利，我都會(huì)將其謄抄在這本書里。我并不擔(dān)心：想必讀者不會(huì)忘記，我這是在寫懺悔錄，而不是辯護(hù)書。而當(dāng)真相站在我這一邊的時(shí)候，我也不會(huì)緘口不談。

總而言之，懺悔錄的第二部與第一部相比，真實(shí)性始終如一，或許第二部只是敘述的事實(shí)更加重要，在其他各方面都要遜色于第一部。第一部是在伍頓或特利城堡寫的，當(dāng)時(shí)我心情舒暢，躊躇滿志，自由自在，每每回憶起往事都能再次體會(huì)到當(dāng)時(shí)的樂趣。追憶過去讓我感受到全新的喜悅，我很愿意回想那些經(jīng)歷，也可以隨心所欲地反復(fù)修改，直到我滿意為止。今天，我的記憶力和腦力都大大衰退，心頭壓著無限苦楚，幾乎無法繼續(xù)工作。寫作懺悔錄的第二部分實(shí)在是勉為其難。展現(xiàn)在我眼前的全是艱難困苦和背信棄義，滿眼皆是令人痛心疾首的往事。我恨不得把我將要說出的一切永遠(yuǎn)埋葬在黑夜里，可是我又不能不說，只好遮遮掩掩，在筆墨上做文章，厚著臉皮去做我最不擅長的事。我頭頂上的天花板有眼睛在窺看，周圍的墻壁有耳朵在偷聽，我被心懷惡意、目不轉(zhuǎn)睛的密探和奸細(xì)包圍，心緒不寧，精神恍惚，匆匆在紙上寫下斷斷續(xù)續(xù)的只言片語，幾乎連重讀一遍的時(shí)間都沒有，更不用說修改雕琢了。人們不斷地在我周圍建起難以逾越的障礙，可他們還是擔(dān)心會(huì)有一絲真相從縫隙里鉆出來。我能有什么辦法讓真相大白于天下呢？我在嘗試，可是成功的希望并不大。諸位讀者可想而知，在這樣的環(huán)境下，怎么可能寫出引人入勝的動(dòng)人篇章？因此，我必須事先提醒想要閱讀這本書的人：除非諸位想要徹底了解一個(gè)人，并且對(duì)正義和真理懷有真誠的熱愛，否則我無法保證大家在閱讀過程中不會(huì)感到厭煩。

在第一部結(jié)束的時(shí)候，我懷著悵惘的心情向巴黎進(jìn)發(fā)，心卻留在了沙爾麥特。我在沙爾麥特構(gòu)筑起最后一座空中樓閣：等著有朝一日媽媽回心轉(zhuǎn)意，那時(shí)我將帶著我積蓄的財(cái)富回到她跟前。我堅(jiān)信自己發(fā)明的記譜法一定能帶來滾滾財(cái)源。

我在里昂停留了一段日子，看看朋友，托人寫幾封去巴黎的介紹信，賣掉隨身帶來的幾何學(xué)書籍。大家都很歡迎我。德·馬布利夫婦見了我很是高興，款待我吃了好幾次飯。我過去也是通過他們認(rèn)識(shí)了德·孔狄亞克神父，現(xiàn)在又在他們府上結(jié)識(shí)了德·馬布利神父，二位神父都是上門來看望兄弟的。德·馬布利神父為我寫了幾封去巴黎的介紹信，其中有一封給德·豐特內(nèi)勒先生，另一封給德·凱呂斯伯爵。這兩個(gè)人后來都和我處得很好，尤其是豐特內(nèi)勒，我們倆的深厚友誼一直持續(xù)到他去世，在我們促膝談心時(shí)，他曾給過我許多忠告，只可惜我沒有采納他的意見。

我在里昂又見到了博爾德先生。他是我的老相識(shí)了，過去常常真心實(shí)意幫助我，為人非常仗義。這次再見，發(fā)現(xiàn)他熱誠如故。就是他幫我把書賣掉的，還親自或者托人為我寫了幾封挺有用的去巴黎的介紹信。博爾德先生介紹我認(rèn)識(shí)了地方長官先生，我又通過他認(rèn)識(shí)了德·黎塞留公爵。公爵先生當(dāng)時(shí)正好途經(jīng)里昂，帕呂先生將我引見給了他。公爵對(duì)我挺客氣，讓我到巴黎之后去看他。后來我果真去拜訪了他好幾次，以后我還會(huì)經(jīng)常談起他，不過結(jié)識(shí)這樣的顯貴對(duì)我從來沒有過任何幫助。

我又見到了音樂家達(dá)維，他曾經(jīng)在我從前的某次旅途受困時(shí)救過我的急。當(dāng)時(shí)他借給或者說贈(zèng)給我一頂便帽和幾雙襪子，我們后來時(shí)常見面，但我卻一直沒有還給他，他也一直沒找我要。后來我送了他一份價(jià)值差不多相當(dāng)?shù)亩Y物。如果只說我應(yīng)當(dāng)作的事情，那我可以把自己說得更好一些，可是現(xiàn)在我說的是自己實(shí)際的所作所為，很遺憾，那就是另一碼事了。

我再次見到了高貴慷慨的佩里雄，他令人稱道的品格一如既往，這一次他就像當(dāng)年幫助好心的貝爾納一樣給了我同樣的饋贈(zèng)[55]，替我付了驛站的車馬費(fèi)。我又見到了外科醫(yī)生帕里佐，他是普天下最樂善好施的好心人；我還見到了他疼愛的戈德弗魯瓦，十年來他一直養(yǎng)著她。這位戈德弗魯瓦除了性情溫柔、心地善良外，幾乎一無可取之處，可是任何見到她的人都免不了對(duì)她表示同情，與她告別時(shí)也免不了心存憐憫，因?yàn)樗呀?jīng)到了肺癆晚期，不久之后便將離開了人世。最能反映一個(gè)人真實(shí)秉性的，莫過于其所愛之人的性格。大家只要見到溫柔的戈德弗魯瓦，便可知帕里佐的為人。

我對(duì)所有這些善良的人都心存感激，可后來我和他們都疏遠(yuǎn)了。當(dāng)然不是忘恩負(fù)義，而是因?yàn)閼卸?，難以克服的懶惰常常讓我給人留下寡情薄意的印象。大家的慷慨幫助我一日也不曾忘懷，以實(shí)際行動(dòng)報(bào)答他們并不難，可要把感激的話時(shí)常掛在嘴邊實(shí)屬不易。按時(shí)寫信對(duì)我來說是一件很難做到的事，懶于動(dòng)筆，自己也覺得羞愧，反而愈發(fā)拖延，最后索性徹底擱筆不提，就這樣音訊全無，仿佛把朋友們?nèi)紥伒搅四X后。帕里佐和佩里雄對(duì)此毫不介意，我覺得他們對(duì)我始終熱心熱腸。然而，博爾德二十年后的所作所為會(huì)讓大家看到，當(dāng)一個(gè)自命不凡的人認(rèn)為自己被疏遠(yuǎn)的時(shí)候，他的自尊心會(huì)激起怎樣的報(bào)復(fù)心。

在離開里昂前，還有一位可愛的人兒我不應(yīng)該忘記。與她再次相會(huì)讓我格外高興，她在我的心中留下了極其甜美的回憶。這個(gè)人就是塞爾小姐，我在第一部里曾經(jīng)提到過她。我在德·馬布利先生府上與她再度相逢。這次我的行程安排比較悠閑，和她相見的次數(shù)也比較多。我對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情，而我有理由相信她的心里也有我。她對(duì)我極為信任，讓我根本不敢造次，生怕辜負(fù)了她的信任。她沒有任何財(cái)產(chǎn)，我也身無長物，我們的處境太過相似，不容許我們結(jié)合。再者，我心中另有打算，當(dāng)時(shí)根本沒有結(jié)婚的考慮。她告訴我，有一位名叫熱內(nèi)夫的年輕商人似乎有意贏得她的芳心。我在她家也見過那位一兩次，覺得他像個(gè)正派人，大家也都說他為人正派。我深信他們二人的結(jié)合會(huì)很幸福，因此很盼望他能娶她。后來他果真娶了她。為了不打擾他們純潔的愛情，我很快就動(dòng)身離開了，并且衷心祝愿這位可愛的姑娘生活幸福?？上В业淖８Ｔ谶@塵世間并沒有應(yīng)驗(yàn)，我聽說，她結(jié)婚兩三年后就死去了。我在旅途上心里一直想著她，無論當(dāng)時(shí)還是后來想起她我都覺得，為了義務(wù)和道德做出犧牲固然痛苦，但是這種犧牲在內(nèi)心深處留下的溫馨回憶也是最好的報(bào)償。

上次到巴黎，我只看到這座城市不好的一面，而這一次我卻飽覽了巴黎輝煌的一面。不過，所謂的輝煌并不是指我的住宿條件。

按照博爾德先生給我的地址，我住進(jìn)了科爾蒂埃路的圣康坦旅館，離索邦神學(xué)院不遠(yuǎn)。整條街都破敗不堪，旅館和房間也很臟。然而這家糟透了的旅館里卻住過許多杰出人物，比如格雷塞、博爾德、馬布利神父和孔狄亞克神父，可惜我一位也沒有遇上。不過我在那里遇到了一位名叫博納豐的跛腳紳士，他是一名訟師，最喜歡咬文嚼字，做出一副附庸風(fēng)雅的派頭。正是通過他，我才認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在最好的朋友羅甘先生。通過羅甘先生，我又認(rèn)識(shí)了哲學(xué)家狄德羅——關(guān)于狄德羅，我在下文中還有很多話要說。

我在1741年秋天來到巴黎，隨身帶著十五個(gè)金路易以及《納西索斯》喜劇劇本和樂譜改革計(jì)劃，這些就是我的全部家當(dāng)。我沒有多少時(shí)間可以浪費(fèi)，必須盡快利用這些來創(chuàng)造財(cái)富。我得盡快讓那些介紹信發(fā)揮作用。我相信，一個(gè)相貌還算端正的年輕人，自稱有點(diǎn)小才能，這樣的人在巴黎總會(huì)有人接待。我的確得到了他人的歡迎，感覺十分愉快，卻沒有多少實(shí)質(zhì)性的幫助。我被引見給許多人，其中只有三位對(duì)我有點(diǎn)用處，一位是來自薩瓦的貴族達(dá)梅桑先生，他是當(dāng)時(shí)的宮廷馬廄總管，我想他還是卡利尼昂公主的寵臣；一位是德·博茨先生，他是銘文研究院的秘書、國王收藏室的勛章保管員；還有一位是卡斯特爾神父，耶穌會(huì)會(huì)士、《看得見的音樂》的作者。除了達(dá)梅桑先生之外的二位都是德·馬布利神父介紹給我的。

達(dá)梅桑先生見我需求迫切，便又給我引見了兩個(gè)人：一位是波爾多議會(huì)議長德·加斯克先生，小提琴拉得很好；另一位是當(dāng)時(shí)住在索邦神學(xué)院的德·萊昂神父，他是位很可愛的年輕貴族，在上流社會(huì)的社交場(chǎng)中自稱羅昂騎士，很是出過一陣風(fēng)頭，只可惜英年早逝。這兩人當(dāng)時(shí)都心血來潮要學(xué)作曲，我教了他們幾個(gè)月，略微緩解了我囊中羞澀的燃眉之急。德·萊昂神父和我成了朋友，想聘我做他的秘書，可他并不富有，只能付給我八百法郎，我只能遺憾拒絕，這點(diǎn)微薄的薪資實(shí)在無法維持我衣食住行的開銷。

德·博茨先生對(duì)我很好。他熱愛學(xué)問，也確實(shí)有學(xué)問，不過有一點(diǎn)學(xué)究氣。德·博茨夫人按年紀(jì)完全可以做他的女兒，她明艷動(dòng)人，但有些做作。我有時(shí)在他們家吃飯。她舉止隨便，反而讓我愈發(fā)羞澀，一舉一動(dòng)都格外可笑，在她面前的表現(xiàn)總是愚蠢透頂。當(dāng)她把菜碟遞給我時(shí)，我便伸出叉子，小心翼翼地叉出一小份菜肴。她每次把原本要傳給我的菜碟交給仆人時(shí)都要轉(zhuǎn)過身去，怕我看見她笑。但她沒有想到的是，我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬的腦袋并非空空如也。

德·博茨先生把我介紹給他的朋友德·雷奧米爾先生，這位先生每到星期五學(xué)士院開例會(huì)的日子都來德·博茨府上吃晚餐。德·博茨先生和他談起我的計(jì)劃，說我愿意把方案送交學(xué)士院審查。德·雷奧米爾先生答應(yīng)幫忙，他替我向?qū)W士院提交了申請(qǐng)，學(xué)士院同意詳細(xì)研究我的方案。到了約定的日子，我在德·雷奧米爾先生的帶領(lǐng)下走進(jìn)學(xué)士院，由他為我做了介紹。