第六卷（第3頁(yè)）

為了研究星座，我買了一張平面天體圖，把它裝訂在木框里，每逢晴朗無(wú)云的夜晚便到花園里去，把木框放在和我個(gè)頭一樣高的四根木樁上。這幅天體圖的圖面朝下，需要燭光照明，為了避免風(fēng)吹滅蠟燭，我在木樁中間的地面上放了一個(gè)木桶，把蠟燭放在桶里。這樣我就可以用肉眼看看天體圖，再用望遠(yuǎn)鏡看看天上的繁星，慢慢學(xué)著辨認(rèn)星體和星座。我想我已說(shuō)過(guò)，諾厄萊先生的花園建在一座高臺(tái)上，無(wú)論在上面干什么，老遠(yuǎn)從大路上就可以看得見(jiàn)。一天晚上，我正在用這套奇怪的裝備聚精會(huì)神地觀察星空，恰好被幾個(gè)晚歸路過(guò)的農(nóng)民看見(jiàn)了。他們看到天體圖底下有亮光，但是卻不知道光線從哪里來(lái)——蠟燭被木桶擋住了，他們看不見(jiàn)；他們只能看見(jiàn)那四根木樁、畫(huà)滿奇怪圖形的大圖紙、古怪的木框和我那來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)的望遠(yuǎn)鏡，他們以為這是一套施法的行頭，著實(shí)嚇了一大跳。更不巧的是，我那身打扮也讓他們心驚肉跳：除了便帽，我頭上還戴了一頂帽檐兩邊下翻的睡帽，身上還穿著媽媽的齊腰短款棉睡衣，那是她非要我穿上的。在這些農(nóng)夫眼里，我的樣子就像真正的巫師。而且當(dāng)時(shí)將近午夜，他們毫不懷疑這是巫師正在準(zhǔn)備與魔鬼狂歡。他們不敢再看下去，全都驚慌失措地跑開(kāi)了，一路上大呼小叫地喚醒了鄉(xiāng)鄰，把看見(jiàn)的事一五一十地講給他們聽(tīng)。這件事飛快地傳開(kāi)了。第二天，附近的人全都知道，我在諾厄萊先生家的花園里和魔鬼舉行了一次會(huì)議。要不是一個(gè)親眼見(jiàn)到我“施法”的農(nóng)民當(dāng)天就向兩位前來(lái)拜訪我們的耶穌會(huì)士大加抱怨，我還真不知道這種謠言最后會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果。耶穌會(huì)士也不清楚究竟是什么情況，只是好言安慰了他們一番，然后便把這件事情告訴了我們。我向他們說(shuō)明了原委，大家都禁不住哈哈大笑。為了避免再度發(fā)生類似的事件，我當(dāng)即決定，以后夜觀天象時(shí)再也不點(diǎn)蠟燭了，要看天體圖就回屋里再看。我相信讀者但凡在《山中書(shū)簡(jiǎn)》中讀過(guò)我關(guān)于威尼斯幻術(shù)的敘述，一定會(huì)認(rèn)為我早就有做巫師的特殊天賦。

這就是我在沙爾麥特沒(méi)有田間勞作時(shí)的生活。只要力所能及，我總是很樂(lè)意到田間勞動(dòng)，干起活來(lái)和農(nóng)民沒(méi)什么兩樣?？墒俏疑眢w極度虛弱，做農(nóng)活實(shí)在是心有余而力不足。我想要一心二用，同時(shí)兼顧兩件事，結(jié)果哪一件都沒(méi)有做好。我相信只要肯下功夫就一定能記住，便一門心思死記硬背，因此，我總是隨身帶著幾本書(shū)，以難以置信的毅力，一邊辛勤勞作，一邊溫故知新。說(shuō)來(lái)奇怪，這種毫無(wú)效果的頑固努力竟沒(méi)讓我變成書(shū)呆子。維吉爾的牧歌我不知溫習(xí)了多少遍，到最后還是一句也沒(méi)記住。不論是在鴿籠旁，花園里，還是去果園或者葡萄園，我總是隨身帶著書(shū)本，還因此遺失污損了好幾本書(shū)。我一邊做活，一邊把書(shū)隨手架在樹(shù)下或籬笆上。到處都有我干完活忘記拿走的書(shū)，等過(guò)了十天半個(gè)月再去找，書(shū)已經(jīng)發(fā)了霉或者被螞蟻和蝸牛咬壞了。這種死用功的熱情不久之后便演變成一種怪癖，我像個(gè)傻子一樣，干活的時(shí)候嘴里總是念念有詞，不知在嘀咕些什么。

波爾-洛雅勒修道院和奧拉托利會(huì)的著作是我最常讀的書(shū)籍，幾乎讓我成了半個(gè)冉森派信徒。雖然我自信德行無(wú)愧，但是對(duì)于他們那種嚴(yán)酷的神學(xué)教義有時(shí)也感到驚恐。從前我對(duì)地獄的駭人景象從來(lái)都不以為然，現(xiàn)在也嚇得心神不寧，若不是媽媽安撫我，這種可怕的學(xué)說(shuō)一定會(huì)把我逼得精神錯(cuò)亂。我的懺悔神父（也是媽媽的懺悔神父）也對(duì)我勸慰有加，幫助我保持內(nèi)心的平靜。他就是埃邁神父，每當(dāng)想起這位和善而睿智的老人的言行舉止，敬仰之情便油然而生。他雖然是耶穌會(huì)士，卻也有一顆赤子之心。他所主張的道德觀與其說(shuō)是寬宏大量，不如說(shuō)是以情動(dòng)人，恰到好處地減輕了我對(duì)冉森教派陰森恐怖的印象。這位好心人和他的教友科皮埃神父常到沙爾麥特來(lái)看望我們，不顧自己已經(jīng)上了年紀(jì)，探訪的路途又遠(yuǎn)又不好走。他們的拜訪讓我受益匪淺。當(dāng)時(shí)他們倆年事已高，我想他們今天大概已經(jīng)不在人世了，但愿上帝讓他們的靈魂得到應(yīng)有的回報(bào)！那時(shí)我也經(jīng)常去尚貝里拜訪他們，漸漸和他們熟悉起來(lái)，在他們的書(shū)房里感覺(jué)就像在自己家里一樣自在。現(xiàn)在每每回憶起那段幸福的往昔，我總是會(huì)愛(ài)屋及烏地想到那些耶穌會(huì)士。盡管我一向認(rèn)為耶穌會(huì)的學(xué)說(shuō)很危險(xiǎn)，但我內(nèi)心深處對(duì)他們從來(lái)沒(méi)有憎惡或怨恨。

我真想知道別人是否也會(huì)和我一樣，有時(shí)候心里會(huì)冒出一些無(wú)比幼稚可笑的想法。我忙于研究學(xué)問(wèn)，過(guò)著一個(gè)人所能擁有的最為純潔的生活，可是在這種情況下，不管別人如何對(duì)我說(shuō)，對(duì)地獄的畏懼依然糾纏著我。我時(shí)常捫心自問(wèn)：“我現(xiàn)在處于怎樣的狀態(tài)？如果我此刻死去，會(huì)不會(huì)被罰下地獄呢？”根據(jù)我對(duì)冉森派教義的理解，這一點(diǎn)是不容置疑的，可是我的良心卻告訴我，我并不應(yīng)該下地獄。我難以決斷，困惑惶恐，惴惴不安，為了擺脫這種煩惱，我竟然采用了一種最可笑的方法，倘若我自己看見(jiàn)別人這樣做，一定會(huì)把他當(dāng)作瘋子拘禁起來(lái)。

一天，我一邊琢磨這個(gè)令人苦惱的問(wèn)題，一邊漫不經(jīng)心地向樹(shù)干上扔石頭。憑我一貫的笨手笨腳，當(dāng)然一次也打不中。我練得興起，忽然想到不妨借此來(lái)占卜一下，好讓我擺脫煩惱。我對(duì)自己說(shuō)：“我用這塊石頭砸對(duì)面那棵樹(shù)，如果打中了，說(shuō)明我會(huì)上天堂；如果打不中，就說(shuō)明要下地獄。”我這么想著，便顫悠悠地把石頭投了出去，心跳得直打鼓。真是太巧了，石塊不偏不倚打在了樹(shù)干正中。實(shí)際上那其實(shí)并不難——我特意選了一棵最近最粗的樹(shù)。從此以后，我對(duì)自己能否上天堂的問(wèn)題再也沒(méi)有疑問(wèn)了。

回憶起這段幼稚的往事，我真不知道是該笑還是該哭。你們這些大人物看到我這樣一定會(huì)笑出來(lái)吧，你們盡管為自己慶幸得意好了，但是請(qǐng)不要譏諷我的痛苦，我發(fā)誓，這個(gè)問(wèn)題確實(shí)讓當(dāng)時(shí)的我深感痛苦。

話說(shuō)回來(lái)，這種不安和恐懼也許恰恰是因?yàn)槲业男叛鰺o(wú)比虔誠(chéng)。不論如何，這并不是一種持續(xù)性的常態(tài)。大多數(shù)時(shí)候我都很平靜，死之將至的預(yù)感與其說(shuō)讓我悲傷，倒不如說(shuō)給我?guī)?lái)了寧?kù)o的憂郁，其中甚至還夾雜著一絲甜蜜的氣味。最近，我從故紙堆里又找到了一篇當(dāng)初寫(xiě)下的勸慰自己的文章，在這篇文章里，我為自己感到慶幸，因?yàn)槲覍⒃谝粋€(gè)勇于直面死亡的年紀(jì)離開(kāi)人世，而且在我短暫的一生中，無(wú)論肉體還是精神都沒(méi)有遭受過(guò)太多痛苦。我當(dāng)年的看法多么正確啊！那時(shí)的我仿佛已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了自己晚年的境遇，預(yù)感到活下去就等于受苦受難。我這一輩子，在那段最幸福的時(shí)光里頭腦也最為理智。那時(shí)的我對(duì)過(guò)去沒(méi)有悔恨，對(duì)未來(lái)也沒(méi)有憂慮，心中占據(jù)統(tǒng)治地位的想法就是：享受當(dāng)下。

篤信上帝的人往往都有某種微小卻十分強(qiáng)烈的欲望，這種熱望讓他們?cè)谙硎芙桃?guī)允許的純潔歡樂(lè)時(shí)感受到無(wú)上的樂(lè)趣。世俗之人認(rèn)為這樣享樂(lè)是一種犯罪，我不知道他們?yōu)槭裁催@么想，或許也可以說(shuō)我太知道為什么了：他們嫉妒別人享受單純的快樂(lè)，因?yàn)樗麄冏约簩?duì)這些純真的樂(lè)趣已經(jīng)麻木不仁。我那時(shí)對(duì)這些樂(lè)趣還沒(méi)有喪失興趣，而且覺(jué)得心安理得地享受這種快樂(lè)確實(shí)是一件樂(lè)事。那時(shí)，我的心靈單純得像一張白紙，對(duì)于一切都以童真的趣味投身其中，我甚至可以大言不慚地說(shuō)，我懷著天使一般的趣味去接受一切——說(shuō)實(shí)話，這般無(wú)憂無(wú)慮的享受真的有一種天堂般的寧?kù)o與美好。

在蒙塔紐勒草地上午餐，在涼亭里吃宵夜，收獲蔬果，采摘葡萄，在燈下和仆人們一起梳麻線，所有這一切對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是名副其實(shí)的節(jié)日。媽媽也和我一樣享受著其中的快樂(lè)。我和媽媽的單獨(dú)散步更是吸引我，因?yàn)槟菢涌梢愿幼栽诘貎A訴衷腸。我們有過(guò)許多次這樣的散步，其中有一次尤其不能忘懷，那一天正好是媽媽的命名日圣路易節(jié)[52]。一清早，我們倆先去離家不遠(yuǎn)的一座小教堂望彌撒，主持彌撒的是一位加爾默羅會(huì)的神父。望完彌撒之后，我們便一起出門。我建議到對(duì)面的山坡上去，我們還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里。于是我們吩咐先送一些食物過(guò)去，打算一去就玩上一整天。媽媽的身體雖然豐腴，但走起路卻毫不費(fèi)力。我們翻過(guò)一道道小山崗，穿過(guò)一片片小樹(shù)林，有時(shí)走在陽(yáng)光里，更多的時(shí)候則穿行在濃蔭里。走累了就停下來(lái)歇一會(huì)兒。就這樣走走停停，不知不覺(jué)就過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)。我們邊走邊聊，暢談我們自己的事、我們之間的結(jié)合、我們的美好生活。我們祈禱這樣的生活能長(zhǎng)久地持續(xù)下去，只可惜天不遂人愿。

那一天，一切似乎都在為我們的幸福助興。山間剛下過(guò)一場(chǎng)新雨，地上沒(méi)有一絲塵土，溪水潺潺奔流，清風(fēng)吹拂著樹(shù)葉，空氣清新，沒(méi)有一絲云彩，天地間一派寧?kù)o祥和，恰如我們的心境。我們的午餐送到了一戶農(nóng)人家里，我們和他們一起吃了午餐，那一家人也衷心地為我們祝福。這些淳樸的薩瓦人多么善良啊！午餐后，我們來(lái)到大樹(shù)的樹(shù)蔭下，我撿拾干樹(shù)枝，生火煮咖啡，媽媽則在灌木叢中興致勃勃地采摘藥草。她拿起我在路上給她采的花束，向我講解關(guān)于花朵構(gòu)造的新奇知識(shí)，我覺(jué)得非常有意思。這種興趣原本可能培養(yǎng)起我對(duì)植物學(xué)的喜愛(ài)，不過(guò)時(shí)機(jī)不湊巧，當(dāng)時(shí)我研究的東西實(shí)在太多，而且當(dāng)時(shí)我心中百感交集，思緒萬(wàn)千，分散了對(duì)花花草草的注意力。我當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)，我們那一天所說(shuō)和所做的一切，還有周圍觸動(dòng)我心懷的種種事物，無(wú)不使我回憶起七八年前我在安納西完全清醒的狀態(tài)下做過(guò)的美夢(mèng)，我在前面的章節(jié)里已經(jīng)談到過(guò)那場(chǎng)夢(mèng)。兩者的情景是那么相似，一想起來(lái)便會(huì)讓我感動(dòng)得熱淚盈眶。我心中充盈著難以自持的柔情，我擁抱著身邊這位可愛(ài)的女友，熱切地對(duì)她說(shuō)：“媽媽，媽媽，我盼著這一天已經(jīng)很久了，除此之外我再無(wú)他求。拜您所賜，我得到了極致的幸福，但愿這種幸福永恒不變！但愿這份幸福和我的情意一樣長(zhǎng)久！但愿這幸福伴隨著我，直到生命終結(jié)?！?/p>

我的幸福時(shí)光就這樣安然流逝，尤其讓我感到快慰的是，我看不到有任何東西可能干擾我的幸福，我真覺(jué)得它將伴隨著我，直到生命終結(jié)的那一天。讓我憂慮的源頭并沒(méi)有消失，只是我看到這源頭的趨勢(shì)正在改變，我正在盡力將它引向有益的方面，以便最終找出解決之道。媽媽喜歡田園生活，這種喜好并沒(méi)有因?yàn)楹臀以谝黄鸲兴鶞p退?，F(xiàn)在她也漸漸對(duì)田間地頭的勞作產(chǎn)生了興趣，想要將經(jīng)營(yíng)田地作為謀生的手段。她在這方面算是懂行，也很樂(lè)意充分利用自己的知識(shí)。她不滿足于住宅周圍的那一小片地皮，開(kāi)始時(shí)不時(shí)租一塊耕地，再租一片牧場(chǎng)?？傊?，她把心思放在了農(nóng)事上，打算做一番事業(yè)，再也不愿無(wú)所事事地待在家里。從她當(dāng)時(shí)的經(jīng)營(yíng)規(guī)模來(lái)看，她很快就能成為大農(nóng)場(chǎng)主。我不想讓她這么快就把經(jīng)營(yíng)規(guī)模擴(kuò)展得這么大，一有機(jī)會(huì)便出言勸阻，因?yàn)槲抑?，這樣下去她準(zhǔn)又要受騙上當(dāng)，再加上她那種大手大腳、揮霍鋪張的習(xí)慣，結(jié)果定然是入不敷出。不過(guò)我也想到，這份事業(yè)的收益不會(huì)是微不足道的小數(shù)目，可以補(bǔ)貼一下生活，這樣想著，我又讓自己寬了心。在她所制定的種種計(jì)劃中，這項(xiàng)計(jì)劃的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)算是最小的了。我并不像她那樣，把這當(dāng)作一項(xiàng)有利可圖的事業(yè)，而是把它當(dāng)作一項(xiàng)可以持續(xù)下去的活動(dòng)，讓她擺脫那些糟糕的事業(yè)和招搖撞騙的人。有了這樣的想法，我便急著早日恢復(fù)健康，幫助她照管這份事業(yè)，做她的監(jiān)工或者管家。當(dāng)然，要做這份工作，我就得丟開(kāi)書(shū)本跑前跑后，也不再有時(shí)間擔(dān)心自己的病情，這樣可能反而對(duì)我的康復(fù)有好處。

這年冬天，巴里約從意大利回來(lái)，給我?guī)?lái)幾本書(shū)，其中就有班契埃利的《音樂(lè)史》和《音樂(lè)論文集》。這兩本書(shū)勾起了我對(duì)音樂(lè)史和樂(lè)理研究的興趣。巴里約同我們一起住了幾天。那時(shí)我已經(jīng)成年好幾個(gè)月了，決定第二年春天去日內(nèi)瓦取回母親的遺產(chǎn)，至少在探明我哥哥的下落前，先要回我本人有權(quán)繼承的那一份。事情按部就班地進(jìn)行。我去了日內(nèi)瓦，父親也去了。此前他早已回過(guò)日內(nèi)瓦，對(duì)他的判決還沒(méi)有撤銷，不過(guò)沒(méi)有人再找他的麻煩。大家欽佩他的勇敢和正直，便佯裝忘了他當(dāng)年的那樁案子。而zhengfu官員們正在忙一個(gè)不久就要付諸實(shí)施的重大計(jì)劃，也不愿在這個(gè)節(jié)骨眼上讓市民回憶起昔日的不公正，過(guò)早地激怒他們。

我很怕有人因?yàn)槲腋慕潭诶^承問(wèn)題上刁難我，結(jié)果什么事也沒(méi)發(fā)生。在這個(gè)問(wèn)題上，日內(nèi)瓦的法律沒(méi)有伯爾尼那么嚴(yán)苛。根據(jù)伯爾尼的法律，凡是改變信仰的人，不僅要喪失原有的身份，還必須放棄原有的財(cái)產(chǎn)。人們對(duì)我的繼承權(quán)沒(méi)有異議，只是不知道為什么，屬于我的那一份竟然變得那么少，幾乎所剩無(wú)幾了。雖然幾乎可以肯定我哥哥已經(jīng)不在人世，但畢竟沒(méi)有確鑿的證據(jù)，無(wú)法提供法律證明材料，我也就無(wú)法要求申領(lǐng)他的那一份。我一點(diǎn)也不惋惜，毫不猶豫地將應(yīng)由哥哥繼承的財(cái)產(chǎn)留給了父親，以此補(bǔ)貼他的生活。父親一直到去世都享用著這筆財(cái)產(chǎn)。辦好法律手續(xù)，拿到自己那筆錢，我便花一小筆錢買了些書(shū)，然后帶著剩下的錢飛快地回到了媽媽身邊。這一路上，我心花怒放，當(dāng)我把這筆錢交到她手里的時(shí)候，感覺(jué)比拿到這筆錢還要快活千百倍。她平靜地接過(guò)了這筆錢，就像所有擁有高貴靈魂的人那樣，對(duì)于這樣的舉動(dòng)，她不會(huì)感恩戴德，因?yàn)檫@對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是身外之物而已。后來(lái)，這筆錢幾乎全花在了我身上，她花錢的時(shí)候也還是那樣平靜。至于這筆錢是我給她的還是從別處來(lái)的，她在花錢的時(shí)候并不覺(jué)得有什么區(qū)別。

這段時(shí)間里，我的健康沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)，反而眼看著一天不如一天了。那時(shí)的我面如死灰，骨瘦如柴，脈搏狂跳，心跳也更快，常常覺(jué)得胸悶氣喘，呼吸困難。我虛弱得連動(dòng)一動(dòng)都覺(jué)得吃力，稍微加快步伐就喘不過(guò)氣來(lái)，一低頭就眩暈，手無(wú)縛雞之力。像我這樣一個(gè)好動(dòng)的人，竟然衰弱得什么也做不了，這實(shí)在是太折磨人了。當(dāng)然，這些癥狀在很大程度上是因?yàn)槲疑窠?jīng)過(guò)敏——神經(jīng)過(guò)敏癥是幸福之人的常見(jiàn)病。我常常無(wú)緣無(wú)故地流淚，樹(shù)葉的沙沙聲或者鳥(niǎo)叫聲都能嚇我一大跳。在安適寧?kù)o的生活中，我的情緒并不平靜。凡此種種，都表明我對(duì)舒適生活感到厭倦，這種厭倦讓我多愁善感到了不可思議的地步。我們生來(lái)就不是為了在世間享福。靈魂與肉體如果不是都在忍受煎熬，其中至少必有一個(gè)在受苦；其中一方狀態(tài)良好，幾乎總是會(huì)對(duì)另一方有所不利。當(dāng)我的心靈準(zhǔn)備好充分享受人間樂(lè)趣的時(shí)候，我那日益衰弱的身體卻讓我無(wú)福消受。誰(shuí)也說(shuō)不出我的病根究竟在哪里。后來(lái)，當(dāng)我垂垂老矣，真的患上了嚴(yán)重的疾病時(shí)，我的身體卻仿佛恢復(fù)了原有的活力，好讓我更好地感受自己身受的種種苦厄?，F(xiàn)在，在我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我這個(gè)年近六十的老人正忍受著多種病痛的折磨，幾乎快要被病魔打垮，可是我卻覺(jué)得在這受苦受難的晚年，我的感受反而比幸福的青春時(shí)代更加敏銳，更加鮮活。

我在博覽群書(shū)的時(shí)候讀了一點(diǎn)生理學(xué)，便對(duì)解剖學(xué)產(chǎn)生了興趣。我反復(fù)琢磨構(gòu)成自己機(jī)體的諸多零件，研究它們的機(jī)能和活動(dòng)，每天不下二十次預(yù)感到身上的某個(gè)部位就要出問(wèn)題。讓我驚奇的并不是為什么我總是這樣半死不活，而是我居然還活著。每讀到針對(duì)某一種疾病的描述時(shí)，我都覺(jué)得和自己的癥狀完全相符。我敢肯定，即使我本來(lái)沒(méi)有病，研究了這門討厭的學(xué)問(wèn)之后也非病一場(chǎng)不可。我在每一種疾病中都發(fā)現(xiàn)了自己身上的某種癥狀，于是便覺(jué)得自己身患百病。不僅如此，我還染上了一種我原以為自己沒(méi)有，但是發(fā)作起來(lái)格外嚴(yán)重的?。褐尾●?。凡是讀過(guò)醫(yī)書(shū)的人都不免染上這個(gè)毛病。經(jīng)過(guò)反復(fù)的研究、思考和比較，我最終得出的結(jié)論竟然是我的心臟上長(zhǎng)了一個(gè)肉瘤，這就是我百般不適的病根。薩洛蒙醫(yī)生對(duì)我的想法感到震驚。按理說(shuō)，做出這樣的判斷之后，我應(yīng)該繼續(xù)貫徹享受當(dāng)下的決心?？墒俏覜](méi)有這樣做，反而費(fèi)盡心思想要治好心臟上的肉瘤，而且馬上開(kāi)始了這種異想天開(kāi)的治療。從前，當(dāng)阿內(nèi)到蒙佩利埃去參觀植物園并探望植物園總技師索瓦熱的時(shí)候，有人曾告訴他費(fèi)茲先生治好過(guò)這樣一個(gè)肉瘤。媽媽想起這件事便告訴了我。我一聽(tīng)就想出發(fā)去找費(fèi)茲先生看病。眼見(jiàn)有望治好病，我又有了旅行的勇氣和力量，從日內(nèi)瓦帶回的那筆錢正好給我充作路費(fèi)。媽媽不但沒(méi)有勸阻我，反而鼓勵(lì)我去，于是我便動(dòng)身到蒙佩利埃去了。

其實(shí)我根本沒(méi)必要到那么遠(yuǎn)的地方去尋醫(yī)問(wèn)藥。騎馬太累，我在格勒諾布爾雇了一輛馬車。到莫朗的時(shí)候，我的馬車后面一連跟了五六輛馬車，活像是喜劇中的馬車隊(duì)。這些馬車大部分是德·科隆比埃夫人的新婚送行隊(duì)伍。和她同行的德·拉爾納熱夫人沒(méi)有德·科隆比埃夫人那么年輕漂亮，但也一樣討人喜歡。德·科隆比埃夫人的目的地是羅芒，德·拉爾納熱夫人則要繼續(xù)前行，從羅芒一直抵達(dá)圣靈橋附近的圣昂代奧勒鎮(zhèn)。大家都知道我靦腆怕生，可以想象，我決不會(huì)很快和這些體面的夫人及其身邊的人熟絡(luò)起來(lái)。但我們走的是同一條路，住的是同一家旅店，有時(shí)還同桌進(jìn)餐，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，少不得與之結(jié)交，否則難免要被人看作性情孤僻的怪人。就這樣，我們便認(rèn)識(shí)了。

按我自己的意思，我和她們相熟得太早，因?yàn)樗齻儑\嘰喳喳的嬉笑吵嚷對(duì)于一個(gè)病人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是不太合適——尤其我這種性情的病人。好奇心讓這些撩人的女人變得極其狡黠，為了結(jié)識(shí)一個(gè)男人，她們會(huì)先讓他暈頭轉(zhuǎn)向。德·科隆比埃夫人被她身邊的美少年纏得分身乏術(shù)，沒(méi)有工夫來(lái)挑逗我，而且我們眼看就要分道揚(yáng)鑣了，也犯不著在我身上花心思?？墒堑隆だ瓲柤{熱夫人就不同了，糾纏她的人原本不多，她又需要人在路上陪她解悶，因此便和我周旋起來(lái)。這下可好，再見(jiàn)吧，可憐的讓－雅克！準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是再見(jiàn)吧，熱病、眩暈和肉瘤！所有這一切在她身旁都灰飛煙滅，只剩下心跳的毛病她不愿意給我治好。我的身體不大好，這是我們相識(shí)的引子。人們知道我有病，也知道我要去蒙佩利埃，可是我想大家一定能從我的神態(tài)舉止看出，我不是那種風(fēng)流浪子。很明顯，沒(méi)有人懷疑我是因縱欲過(guò)度去治療花柳病的。病懨懨的男人通常不會(huì)得到女人的垂青，但是兩位夫人卻因此對(duì)我關(guān)懷有加。每天早上，她們都派人來(lái)問(wèn)候我感覺(jué)如何，邀請(qǐng)我和她們一起喝杯熱巧克力，她們還問(wèn)我夜里睡得好不好。有一次，我像平常習(xí)慣的那樣不假思索地回答說(shuō)“不知道”。聽(tīng)到這樣的回答，她們以為我發(fā)燒燒糊涂了，便對(duì)我仔細(xì)觀察了一番，這種觀察對(duì)我倒沒(méi)有什么壞處。有一次我聽(tīng)見(jiàn)德·科隆比埃夫人向她的女友說(shuō)：“他雖然不懂人情世故，但卻是很討人喜歡?！边@句話讓我心里踏實(shí)多了，也真的讓我變得可愛(ài)起來(lái)。

我們漸漸熟悉起來(lái)，總要談?wù)勛约旱氖?，說(shuō)說(shuō)自己從哪里來(lái)，是什么樣的人。這讓我左右為難，因?yàn)槲液芮宄谏狭魃鐣?huì)的人當(dāng)中，尤其是和上流社會(huì)的女人相處，只要一說(shuō)我是新近才改宗的天主教徒，那就等于宣告談話的終結(jié)。我也不知道自己究竟在想些什么，竟然鬼使神差地假扮成英國(guó)人，自稱是英國(guó)國(guó)王詹姆斯二世的追隨者，而大家竟然信以為真。我自稱名叫杜丁，人們便稱呼我為杜丁先生。說(shuō)起來(lái)倒霉，在座的一位德·托里尼昂侯爵和我一樣是個(gè)病人，老態(tài)龍鐘，脾氣也不好，竟然和杜丁先生攀談起來(lái)。他和我談起詹姆斯國(guó)王，談到覬覦王位的人，談到曾經(jīng)的圣日爾曼宮廷。對(duì)這些事情幾乎一無(wú)所知的我簡(jiǎn)直如坐針氈，關(guān)于這一切，我所知道的只有在漢密爾頓伯爵的作品和報(bào)紙上讀到的那些，還好我應(yīng)對(duì)得當(dāng)，一場(chǎng)談話居然就這樣被我敷衍過(guò)去了。幸好沒(méi)有人和我探討英語(yǔ)上的問(wèn)題——我可是連一個(gè)英文單詞都不認(rèn)識(shí)[53]。

我們這群人相處得很融洽，眼看就要分手了，大家都有些依依不舍。我們有意放慢腳步，像蝸牛一樣慢慢向前走。終于，在一個(gè)星期日，我們來(lái)到了圣馬爾賽蘭。德·拉爾納熱夫人說(shuō)要去望彌撒，我便和她同去，這一去差點(diǎn)壞了事。走進(jìn)教堂，我的神情舉止和平常在教堂里一樣。她將我那副畢恭畢敬的模樣看在眼里，以為我是個(gè)虔誠(chéng)的信徒，因此對(duì)我產(chǎn)生了極壞的印象。兩天以后，她親口向我承認(rèn)了這一點(diǎn)。我千方百計(jì)地獻(xiàn)殷勤賠小心，總算慢慢消除了她對(duì)我的這種印象。事實(shí)上，德·拉爾納熱夫人這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的女人不會(huì)善罷甘休，她寧愿冒風(fēng)險(xiǎn)先向我表示好感，以此試探我會(huì)作何反應(yīng)。她三番五次對(duì)我示好，熱情得讓我不相信她是看中了我，反倒認(rèn)為她是在譏笑我。這種愚蠢的想法讓我真的做了不少蠢事，比喜劇《遺產(chǎn)》中的那位侯爵還要糟糕。德·拉爾納熱夫人掌控著局面，不時(shí)和我調(diào)情，言語(yǔ)溫存，情意綿綿，比我稍微聰明些的人是不太會(huì)當(dāng)真的。她越向我表示好感，我越是信以為真，最讓我苦惱的是，如此一來(lái)二去，最后我竟然真的對(duì)她產(chǎn)生了感情。我對(duì)我自己也向她嘆息道：“唉！為什么這些都不是真的呢！不然的話，我就是最幸福的人了！”我初出茅廬的天真稚氣只會(huì)讓她更有興致，她也不愿意捅破這層窗戶紙。

到了羅芒，我們與德·科隆比埃夫人和她的扈從道別。剩下德·拉爾納熱夫人、德·托里尼昂侯爵和我三人繼續(xù)趕路，速度極慢卻無(wú)比愉快。侯爵雖然身體抱恙，還總愛(ài)怨天尤人，但其實(shí)性格很好，不過(guò)他不甘寂寞，總喜歡湊別人的熱鬧。德·拉爾納熱夫人毫不掩飾她對(duì)我的興趣，侯爵甚至比我本人還早看出了這一點(diǎn)。如果不是我特有的疑心病從中作梗的話，侯爵旁敲側(cè)擊的玩笑話至少能給我一點(diǎn)信心，讓我相信她真的有我不敢奢望的美意。然而我猜忌太多，覺(jué)得他們是串通好了來(lái)戲弄我，反而越來(lái)越不知所措。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)對(duì)她動(dòng)了真心，原本可以好好扮演一個(gè)光鮮靚麗的角色，可就是這種愚蠢的想法讓我成了最平庸乏味的人物。我想不通德·拉爾納熱夫人為什么沒(méi)有厭倦我愁眉苦臉的樣子，為什么沒(méi)有不屑一顧地把我甩開(kāi)。她的確是個(gè)聰明的女人，看人很準(zhǔn)，她很清楚我的態(tài)度與其說(shuō)是冷淡，不如說(shuō)是在犯傻。

最后，她費(fèi)了好大的周折，終于對(duì)我挑明了心意。我們?cè)谕呃仕钩晕绮?，然后就在那里消磨下半天的時(shí)光。我們?cè)诔峭獾氖パ趴寺玫赀^(guò)夜，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那家旅店和德·拉爾納熱夫人住的那間房。午餐后，她說(shuō)想去散步——她知道德·托里尼昂先生不會(huì)去，她早就打定主意要把握這個(gè)二人獨(dú)處的機(jī)會(huì)，剩下的時(shí)間不多，機(jī)不可失。我們沿著護(hù)城河緩步而行。我又和她絮絮叨叨地抱怨起來(lái)，她無(wú)比溫柔地應(yīng)和著，不時(shí)把挽著我的那條胳膊緊緊地按向自己的胸部。除了我這樣的蠢人，誰(shuí)也不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)?？尚Φ氖?，當(dāng)時(shí)我自己也格外激動(dòng)。我此前就說(shuō)過(guò)，她很可愛(ài)，愛(ài)情讓她更加?jì)趁膭?dòng)人，像青春少女般容光煥發(fā)。她挑逗的手段相當(dāng)高明，久經(jīng)情場(chǎng)的男人也會(huì)被她迷住。我緊張得魂不守舍，很想放肆一下，可是又怕冒犯她，惹得她不高興。我尤其害怕別人的揶揄嘲笑，成為他人茶余飯后的笑料，生怕無(wú)情的侯爵借機(jī)挖苦我的無(wú)禮莽撞。我不敢輕舉妄動(dòng)，連我自己都對(duì)這愚蠢的羞恥心感到氣憤。我在心里責(zé)罵自己的笨拙，卻又無(wú)法克服這種羞恥心。那種感覺(jué)簡(jiǎn)直像上刑一般，我放棄了塞拉東式的浪漫情話，覺(jué)得在這風(fēng)景優(yōu)美的大路上情話纏綿實(shí)在可笑。可我不知道該如何應(yīng)對(duì)這樣的場(chǎng)面，也不知道該說(shuō)些什么，只好一聲不吭，一副生悶氣的模樣。