我們在采摘葡萄和水果中愉快地度過了那一年剩下的時(shí)光。我們周圍生活的都是些善良的好心人,這讓我們對田園生活的感情日漸深厚。我們無不遺憾地等待冬天的來臨,回城對我們來說就像被流放一樣。而我尤其難過,因?yàn)槲也徽J(rèn)為自己還能活到春天再度來臨,這一次離開沙爾麥特幾乎就是永別。離開的時(shí)候,我親吻了那里的土地和樹木,走出很遠(yuǎn)還在回頭眺望。回到城里,我和我的女學(xué)生們分開已經(jīng)很久,我也失去了對城里娛樂和社交的興趣,索性不再出門,除了媽媽和薩洛蒙先生之外再也沒見過任何人。
薩洛蒙先生是我和媽媽的醫(yī)生,他是一位有才華的正派人,也是一位有名的笛卡爾主義者,對宇宙法則有著獨(dú)到的見解。對我而言,他妙趣橫生而富有教益的談話比他的藥方更有好處。我始終無法忍受愚蠢庸俗的言談,內(nèi)容豐富而有意義的談話總讓我無比享受,我從來不會拒絕這樣的談話。我很喜歡和薩洛蒙先生聊天,我覺得我們的交談讓我窺見了頗為高深的知識,是那種在我的靈魂擺脫肉體羈絆之后才可能獲得的深奧智慧。我對于這個人的好感愛屋及烏,蔓延到了他談?wù)摰乃兄黝}上,我開始尋找能夠幫助我更好地理解他的理論的書籍。將科學(xué)與宗教信仰融合在一起的論著最適合我,特別是由奧拉托利會和波爾-洛雅勒修道院出版的著作。我開始閱讀這些書,準(zhǔn)確地說,是在貪婪地啃書。機(jī)緣巧合,我找到了一本拉密神父的《科學(xué)雜談》,這是一本介紹科學(xué)論著的入門讀物。我決定將這本書作為我的學(xué)習(xí)指南,反復(fù)讀了上百遍。雖然我的身體狀況欠佳——或許也正因如此——我感到一股不可抗拒的力量把我逐漸引向了研究學(xué)問的道路。我雖然將每天都看作余生的最后一天,但是學(xué)習(xí)的熱情卻絲毫不減,就像要活到天長地久似的如饑似渴地學(xué)習(xí)。別人都說這樣拼命讀書對我的身體不好,但我卻認(rèn)為這對我大有益處,不僅有益于我的心靈,也有益于我的身體。專心讀書本身對我就是一件樂事,讀書時(shí),我不再想著自己的疾病,痛苦似乎減輕了很多。誠然,這并不能真正緩解我的病痛,不過本來也沒有多么劇烈的疼痛。我慢慢習(xí)慣了體弱無力,習(xí)慣了失眠,也習(xí)慣了用思考代替活動。最后,我習(xí)慣了將身體機(jī)能的緩慢衰退看作不可避免的過程,只有到死才會終止。
這種想法不僅使我擺脫了對生活瑣事的牽掛,也讓我不必再被逼著服用討厭的藥物。薩洛蒙先生承認(rèn)他的藥對我沒有什么用,也不再勉強(qiáng)我繼續(xù)咽下那些苦藥了,只是開一些可有可無的藥方來寬慰可憐的媽媽,免得她過度憂慮,那些不痛不癢的藥方既不會讓病人對病情放棄希望,也可以維護(hù)醫(yī)生的信譽(yù)。我放棄了嚴(yán)格節(jié)食的療法,又恢復(fù)了喝酒的習(xí)慣,在我體力允許的范圍之內(nèi)重新過起了健康人的生活。凡事都有節(jié)制,但沒有任何禁忌。我甚至又開始出門拜訪朋友熟人了,特別是我很喜歡的那位德·孔濟(jì)埃先生。也許是我覺得努力學(xué)習(xí)到生命的最后一刻是件美好的事,也許是我內(nèi)心深處還潛藏著一絲生存下去的希望,總之,死亡的迫近不但沒有削弱我研究學(xué)問的興趣,反而讓我更加興味盎然。我不顧一切地積累知識,仿佛學(xué)到的知識是唯一能帶去另一個世界的東西。我喜歡上了一家名叫布沙爾的書店,那里常有文人學(xué)者光顧。不久,我曾以為再也看不到的春天臨近了,我便到那家書店里選購了幾本書,準(zhǔn)備如果有幸回到沙爾麥特的話就隨身帶去。
我確實(shí)等到了這份幸福。我盡量享受著它。當(dāng)我看到草木萌生綠芽時(shí),心中的喜悅真是難以形容。對我來說,看到春天再次來臨仿佛在天堂重生了。冰雪剛剛開始消融,我們就離開了監(jiān)牢般的城中住所,早早趕去沙爾麥特,只為了聆聽夜鶯的初啼。從那時(shí)起,我便不再認(rèn)為自己是將死之人,說起來也真是奇怪的很,我在鄉(xiāng)下從來沒有真的病倒過。我曾經(jīng)覺得不舒服,但從來沒有纏綿病榻。當(dāng)我覺得身體比平時(shí)難受時(shí),我常常說:“等你們看見我快不行了,請把我抬到橡樹的樹蔭下,在那里我保證能恢復(fù)元?dú)??!?/p>
盡管體力衰弱,我還是重新開始到鄉(xiāng)間活動,當(dāng)然,我是量力而行。讓我苦惱的是,我一個人沒法打理花園。揮起鋤頭剛鋤了五六下,就氣喘吁吁,汗如雨下,支持不住了。我一彎腰就會心跳加快,血液猛地沖到頭部,不得不趕緊直起身子。我只能做些輕松不費(fèi)力的活,于是便肩負(fù)起了照料鴿子的任務(wù)。我很喜歡這項(xiàng)工作,常常一忙就是好幾個小時(shí),一點(diǎn)也不覺得厭煩。鴿子非常膽小,很難馴養(yǎng),不過我卻成功得到了那群鴿子的信任,不管我到什么地方去,它們都跟著我,我隨便什么時(shí)候想抓住它們都可以。只要我一走進(jìn)花園或到院子里去,鴿子便三三兩兩地落在我的肩頭,站在我的腦袋上。我很喜歡它們,但它們?nèi)绱艘笄诘淖o(hù)衛(wèi)也給我添了不少麻煩,最后我只得不再讓它們同我這么親昵了。我一向?qū)︸Z養(yǎng)動物情有獨(dú)鐘,尤其是生性膽小的野生動物。我覺得調(diào)教它們信任我、聽我的話是一件很有意思的事。我從來不會利用它們對我的信任捉弄它們,我只希望它們毫無畏懼地喜歡和我親近。
我在前面說過,我隨身帶了幾本書?,F(xiàn)在這些書派上了用場,不過按我讀書的方式,很難從閱讀中得到什么收獲,反而是在給自己添堵。我對許多事物都缺乏正確的理解,深信要從一本書中學(xué)到東西就必須掌握書中涉及的一切知識,我完全沒有考慮到作者本人可能也不具備那么豐富的知識,只是在寫作需要的時(shí)候到其他書本中現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。出于這種愚蠢的想法,我讀書的時(shí)候常常要停下來,從這本書翻到那本書,有時(shí)候自己手頭的書才看了不到十頁,卻已經(jīng)把書架全部翻了個遍。我頑固地堅(jiān)持著這種極端費(fèi)時(shí)費(fèi)力的辦法,浪費(fèi)了無數(shù)的時(shí)間,幾乎到了一個字也讀不下去、無法理解任何道理的程度,差點(diǎn)兒把腦子都搞糊涂了。幸好,我及時(shí)發(fā)覺自己走上了錯誤的道路,即將身陷于漫無邊際的迷宮,在徹底迷失方向前,我趕緊懸崖勒馬,回頭是岸。
一個人如果真心喜愛做學(xué)問,那么開始鉆研時(shí)首先感覺到的就是各門科學(xué)之間的相互聯(lián)系。這種聯(lián)系讓不同的學(xué)科互相牽制,互為補(bǔ)充,互相闡釋,任何一門學(xué)科都不能孤立地存在。雖然人的智力有限,不能同時(shí)掌握所有的學(xué)問,只能選擇一門主要的研究對象,可是如果對其他科學(xué)一竅不通,那對自己主攻的學(xué)問往往也無法真正透徹地理解和掌握。我覺得自己的思路是正確且有用的,只需要在具體方法上變通一下。我首先從百科知識全書看起,將它分成幾大部分來研究。這樣讀了沒多久,我又覺得應(yīng)當(dāng)采取完全相反的方法,先對每一門類單獨(dú)鉆研,分門別類之后再融會貫通。這樣一來,我便又回到了通行的綜合法上來了,好在這時(shí)我總算掌握了正確的方法,知其然也知其所以然了。我的深思熟慮彌補(bǔ)了知識的欠缺,合乎情理的思考幫助我走上了正確的方向。
不論我是要繼續(xù)活在世上還是行將死去,都不能再浪費(fèi)光陰了。我已經(jīng)二十五歲,一無所知卻想學(xué)習(xí)一切知識,必須下定決心,充分利用時(shí)間。我不知道命運(yùn)之神或者死神可能在什么時(shí)候打斷我的勤奮好學(xué),但無論如何,我都要先對世間萬物有一個大致的概念,一方面是為了試試我的天分;另一方面則是為了親自感受和判斷一下,究竟什么才是最值得研究的學(xué)問。
在執(zhí)行這項(xiàng)計(jì)劃的過程中,我發(fā)現(xiàn)了一個意料之外的好處,那就是時(shí)間得到了充分利用。我得承認(rèn),我肯定不是那種生來就適合做學(xué)問的人,看書的時(shí)間一長,我就覺得疲倦煩悶。如果按自己的思路想問題,集中精力的時(shí)間可能會長一些,或許還能有不錯的成果??扇羰且矣眯难凶x一位作家的著作,讀不了幾頁我就該走神了,腦子里迷迷糊糊的,強(qiáng)撐下去也沒用,結(jié)果只會頭暈眼花,一個字都看不進(jìn)去,最后一無所獲。不過,如果我研究的是幾個不同的問題,即使中間不休息也能一直輕松愉快地思考,一個問題可以消除前一問題帶來的疲勞。我在學(xué)習(xí)計(jì)劃中充分利用了自己這個特點(diǎn),對不同問題交叉進(jìn)行研究,這樣一來,就算整天用功學(xué)習(xí)也不覺得太疲勞。當(dāng)然,田園里的勞作和家務(wù)活也是有益的消遣,隨著我的求知欲日漸高漲,我很快想出了一個一心二用的辦法,從勞作中擠出學(xué)習(xí)的時(shí)間,而且可以讀書干活兩不誤。
我說了許多自以為興味盎然卻難免讓讀者膩煩的瑣碎小事,其實(shí)還有一些沒有提及,如果我不說出來,讀者或許連想都想不到?,F(xiàn)在我便可以舉一個這樣的例子。為了既落得輕松愉快又能有所收獲,我在時(shí)間的管理和分配上進(jìn)行了各種不同的嘗試,現(xiàn)在想起來還覺得饒有趣味??梢哉f,在我隱居的那段時(shí)間里,雖然我一直在生病,但那也是我一生中最不無所事事、最不覺得無聊煩悶的時(shí)光。那時(shí),我試圖探尋自己的興趣愛好,而那又是一年中最美好的季節(jié),又是在一處如此令人陶醉的地方,我享受著生活的樂趣,享受著悠閑自在、甜蜜溫存的相處之樂(如果我們那種美妙的結(jié)合能夠稱之為相處的話),也享受著一心追求知識的快樂,我深知這樣的享受實(shí)屬難得,就這樣,兩三個月的時(shí)光一轉(zhuǎn)眼就過去了。對我來說,我的努力似乎已經(jīng)取得了結(jié)果,我得到了自己渴求的學(xué)問,收獲甚至超出了預(yù)期,我的幸福很大程度上來自學(xué)習(xí)本身的樂趣。
我所做的諸多嘗試原本不值一提,其實(shí)每一次嘗試對我來說都是一種享受,只不過太過平淡無奇,沒什么值得訴說。再說,真正的幸福無法用文字描寫,只能用心去體會,體會越是深刻就越難用文字表達(dá),因?yàn)檎嬲男腋2⒉皇鞘聦?shí)的匯總,而是一種永恒的感受。我總是這么說,以后遇到類似的情況還是會這么說。在那段日子里,變化無常的生活總算有了大致的規(guī)律,我的時(shí)間差不多是像下文這樣分配的。
每天早晨,我在日出之前起床,沿著鄰近的果園走上葡萄園上方一條景色秀麗的小路,依山勢而行,向上一直走到尚貝里。這一路上,我閑適地漫步,邊走邊做禱告。我的祈禱并不是嘴上隨便嘀咕幾句,而是滿懷虔誠、發(fā)自內(nèi)心地贊美創(chuàng)造出眼前這片美麗大自然的造物主。我一向不喜歡在室內(nèi)做禱告,總覺得四面高墻和人造的物品會阻礙我與上帝的溝通。上帝的造物讓我更能感念神的恩德,讓我的心靈向上帝所在的福地飛去。我的禱告是純潔的,希望上帝順?biāo)煳业男脑浮N覜]有別的希求,只祈愿我自己和我永遠(yuǎn)為之祝福的那個女人能度過沒有罪惡、沒有苦痛、免遭貧窮、純潔而平靜的一生,祈求我們到死都是正直的人,祈禱我們在未來得到正直之人應(yīng)有的命運(yùn)。在我的祈禱中,贊美和瞻仰遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于祈求。我知道,在幸福的施與者面前,獲得幸福的最好方法并不是祈求,而是讓自己當(dāng)之無愧地配得上這樣的幸福。散步回來時(shí),我總會繞一個大圈子,興致勃勃地觀察周圍的田野,我的眼睛和心靈對于鄉(xiāng)間的一切永遠(yuǎn)不會感到厭倦。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向家中望去,看媽媽起床了沒有。如果她房間的百葉窗已經(jīng)打開,我便開心得手舞足蹈,趕緊跑著回去。如果百葉窗還關(guān)著,我就再到花園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),心中默念昨天讀到的書籍聊作消遣,或者隨手收拾收拾花園,只等媽媽的百葉窗一打開,我好跑到床前去擁抱她,那時(shí)她往往還處在睡眼惺忪的狀態(tài)。我們的擁抱充滿了純真的柔情,這種天真無邪的擁抱中有一種令人陶醉的愉悅,但與肉欲的快感毫不相干。
我們的早餐通常是牛奶咖啡。這是我們一天中最平靜的時(shí)刻,也是我們最能暢快交談的時(shí)刻。無拘無束的閑聊常常持續(xù)很長的時(shí)間,讓我對早餐總是有著強(qiáng)烈的興趣。在這一點(diǎn)上,我非常喜歡英國和瑞士的習(xí)慣,大家聚在一起享用一頓正式的早餐,而不太喜歡法國那種各自在臥室里獨(dú)自進(jìn)食甚至根本不吃早餐的習(xí)慣。閑聊一兩個小時(shí)之后,我就去看書,一直看到吃午餐的時(shí)候。我先從哲學(xué)類著作看起,比如波爾-洛雅勒修道院出版的《邏輯學(xué)》,洛克的論集以及馬勒伯朗士、萊布尼茨和笛卡爾等人的著作。我很快發(fā)現(xiàn)這些作者的學(xué)說總是互相矛盾,便制定了一個計(jì)劃,妄想把這些學(xué)說統(tǒng)一起來,這項(xiàng)工程耗費(fèi)了我不少精力,浪費(fèi)了許多時(shí)間,我把自己折騰得頭昏腦漲,結(jié)果卻一無所獲。最后,我放棄了這種讀書方法,采取了另一種好得多的方法,多虧了這種新的方法,學(xué)習(xí)能力很差的我也還是取得了一些進(jìn)步。
毫無疑問,我做學(xué)問的能力相當(dāng)有限。每每閱讀一位作者的著作時(shí),我便規(guī)定自己必須完全接受并遵從作者本人的想法,不摻雜我自己或其他人的見解,也不能和作者爭論。我這樣對自己說:“先在頭腦中儲備一些觀點(diǎn),不用管這些觀點(diǎn)是對是錯,只要清楚明白就行。等有了充分的儲備之后,再用自己的頭腦加以比較和選擇?!蔽抑肋@種方法并非完美無缺,但確實(shí)讓我儲備了很多知識,從這一點(diǎn)上說,它確實(shí)卓有成效。在那幾年里,我完全按照作者的思路去思考,幾乎完全不予推敲。待我積累了豐富的知識之后,便可以獨(dú)立思考而不再求助于他人。在我因旅行或公務(wù)無法讀書的時(shí)候,我就在腦子里復(fù)習(xí)和比較之前讀過的內(nèi)容,用理智的天平衡量每一個問題,對我的老師們的見解做一番批判。我很晚才開始運(yùn)用自己的判斷力,但它并未因此失去了敏銳的勁頭。在我發(fā)表自己的見解時(shí),別人并沒有指責(zé)我是盲從的門徒,也沒有人說我只會附和前人的言論。
后來,我開始學(xué)習(xí)初級幾何,這門學(xué)問我總是學(xué)不進(jìn)去。我一心要克服自己記憶力差的毛病,翻來覆去學(xué)了好多遍,反復(fù)從頭學(xué)起,始終沒有多大的進(jìn)步。我對歐幾里得的幾何原理不太感興趣,他更重視一氣呵成的證明,但不太重視概念的內(nèi)在聯(lián)系。我比較喜歡的是拉密神父的幾何學(xué),從那時(shí)起,這位神父便是我最喜歡的作者之一,時(shí)至今日重讀他的作品,我還是覺得很有意思。再后來,我開始學(xué)習(xí)代數(shù),同樣以拉密神父的著作為教材。摸索出一些門道之后,我就開始拜讀雷諾神父的《計(jì)算學(xué)》,還有《證明解析》,后面這一本我只是隨手翻翻而已。我一直學(xué)得不夠深,始終沒有理解該如何將代數(shù)應(yīng)用到幾何學(xué)當(dāng)中,對這種不知所云的計(jì)算法則一點(diǎn)興趣都沒有。在我看來,用方程式來解幾何題就像用手搖風(fēng)琴演奏詠嘆調(diào)一樣。我還記得第一次用數(shù)字計(jì)算得出,二項(xiàng)式的平方等于二項(xiàng)式數(shù)字的各個平方加上這兩個數(shù)字乘積的二倍,盡管我的計(jì)算很準(zhǔn)確,但我怎么也不肯相信這個等式,直到做出圖形才確信無疑。我對代數(shù)缺乏興趣并不是因?yàn)榇鷶?shù)中只求未知數(shù),而是因?yàn)橛么鷶?shù)解決面積問題時(shí),我必須用幾何圖形求證計(jì)算結(jié)果,否則我就無法理解。
在這之后,我又開始學(xué)習(xí)拉丁文了。這是我學(xué)得最費(fèi)力的一門課程,始終沒有明顯的進(jìn)步。我首先采用的是波爾-洛雅勒修道院的拉丁文教程,可是對我完全沒用。教材里生僻的詩句讓我聽著就討厭,怎么聽都不順耳。繁冗的文法規(guī)則讓我看得云里霧里,學(xué)了后面的規(guī)則就把之前的全忘了。記憶力差的人其實(shí)完全不適合研究語言文字,不過我正是為了鍛煉記憶力才決定研究這門學(xué)問。到最后,我不得不放棄。我對語句結(jié)構(gòu)已經(jīng)有了一定的理解能力,借助辭典可以閱讀淺顯的著作。我覺得就這樣也挺好,所以就到此為止了。我努力練習(xí)拉丁文翻譯,不是筆譯,而是心譯,僅止于此。經(jīng)過長期的練習(xí),閱讀拉丁文著作對我來說總算不那么費(fèi)力,可是我始終不能用這種語言談話和寫作。后來,當(dāng)我不知怎么置身于學(xué)者和文人的圈子時(shí),這種能力的缺陷時(shí)常讓我處境尷尬。
這種學(xué)習(xí)方法導(dǎo)致的另外一個缺陷是,我一直沒學(xué)會拉丁文的韻律學(xué),更不懂拉丁文詩歌寫作的格律規(guī)范。我很想欣賞拉丁語韻文和散文中那種和諧優(yōu)美的韻律,也曾為此發(fā)奮學(xué)習(xí),但是我最終確信,這門學(xué)問是不太可能無師自通的。在我學(xué)過的所有詩體中,最容易的是六音節(jié)詩,于是我耐著性子把維吉爾幾乎所有的詩都找出來標(biāo)出格律,還標(biāo)出了音節(jié)和音長。每當(dāng)我弄不清某個音節(jié)該是長音還是短音時(shí),就去查閱維吉爾的著作。然而我并不知道作詩的規(guī)則中允許存在例外,因此常常出錯。誠然,自學(xué)有自學(xué)的好處,不過我得說,自學(xué)也有很大的缺陷,最主要的缺點(diǎn)是事倍功半。對于這一點(diǎn),我比任何人都更有體會。
中午到了,我放下了書本。如果午餐還沒有準(zhǔn)備好,我就去看看那些已經(jīng)和我成為好朋友的鴿子,或者在花園里做點(diǎn)雜活等候開飯。
一聽到喊我用餐的聲音,我就興致勃勃地跑去餐廳,食欲十分旺盛,這也是一件值得一提的事:不論病情如何,我的食欲從未減退過。午餐時(shí)間非常愉快,在等媽媽有胃口吃東西時(shí),我們先聊聊家務(wù)事。如果天氣好的話,我們每星期都有兩三次到屋子后邊去,在草木蔥蘢的涼亭里喝咖啡。我在這座涼亭四周栽了一些蛇麻草,天氣炎熱的時(shí)候到這里來乘涼特別舒爽。我們在涼亭里消磨大約一個多鐘頭,欣賞我們的蔬菜和花草,談?wù)撐覀兊纳?,越談越能體會這種生活的甜蜜。
花園的盡頭還生活著另一個小家族:一群蜜蜂。我總想去拜訪它們,媽媽也經(jīng)常陪我去。我特別喜歡蜜蜂辛勤勞動的場面,看著它們采蜜回來,滿載而歸,身上沉甸甸的,幾乎要飛不動了,我覺得這模樣特別有意思。頭幾天,我好奇心太盛,不小心讓蜜蜂螫了兩三次,后來蜜蜂們和我漸漸熟悉,無論我離得多近,它們也不會傷害我。蜂房里的蜜蜂太多了就必須分群,分蜂箱的時(shí)候,我被蜜蜂團(tuán)團(tuán)圍住,手上臉上到處爬滿了蜜蜂,但是沒有一只蜜蜂蜇過我。所有動物對人都存有戒心,它們也有理由這么做,可一旦動物們確信人不會傷害它們,就會給予人極度的信任,只有比野人更野蠻的人才會濫用這種信任欺騙它們。
午后,我還是繼續(xù)讀書,不過那不算是工作或者學(xué)習(xí),只能說是休息和消遣。我從來沒有午餐后繼續(xù)閉門用功的習(xí)慣。在一天中最熱的時(shí)候,任何費(fèi)心勞神的事情對我都是負(fù)擔(dān)。我也不會閑著,只是自由自在,無拘無束,隨心所欲地看想看的書。
我最常讀的是地理和歷史類書籍,因?yàn)檫@兩類書不需要集中精力閱讀,我那點(diǎn)可憐的記憶力能記住多少就算多少。我試著研究佩托神父的著作,卻把自己繞進(jìn)了紀(jì)年學(xué)的迷宮。我討厭書里深不見底又不著邊際的批判,但我非常喜歡研究準(zhǔn)確的計(jì)時(shí)和天體的運(yùn)行。如果有儀器設(shè)備,我可能迷上天文學(xué),但我只能滿足于從書本上學(xué)到的那些知識,加上用望遠(yuǎn)鏡對天體的基本運(yùn)行情況所做的粗略觀察——我的眼睛高度近視,沒法靠肉眼辨認(rèn)出天上的星座。說到這里,我便想起曾經(jīng)發(fā)生的一次誤會,至今想起來還覺得很滑稽。
為了研究星座,我買了一張平面天體圖,把它裝訂在木框里,每逢晴朗無云的夜晚便到花園里去,把木框放在和我個頭一樣高的四根木樁上。這幅天體圖的圖面朝下,需要燭光照明,為了避免風(fēng)吹滅蠟燭,我在木樁中間的地面上放了一個木桶,把蠟燭放在桶里。這樣我就可以用肉眼看看天體圖,再用望遠(yuǎn)鏡看看天上的繁星,慢慢學(xué)著辨認(rèn)星體和星座。我想我已說過,諾厄萊先生的花園建在一座高臺上,無論在上面干什么,老遠(yuǎn)從大路上就可以看得見。一天晚上,我正在用這套奇怪的裝備聚精會神地觀察星空,恰好被幾個晚歸路過的農(nóng)民看見了。他們看到天體圖底下有亮光,但是卻不知道光線從哪里來——蠟燭被木桶擋住了,他們看不見;他們只能看見那四根木樁、畫滿奇怪圖形的大圖紙、古怪的木框和我那來回轉(zhuǎn)動的望遠(yuǎn)鏡,他們以為這是一套施法的行頭,著實(shí)嚇了一大跳。更不巧的是,我那身打扮也讓他們心驚肉跳:除了便帽,我頭上還戴了一頂帽檐兩邊下翻的睡帽,身上還穿著媽媽的齊腰短款棉睡衣,那是她非要我穿上的。在這些農(nóng)夫眼里,我的樣子就像真正的巫師。而且當(dāng)時(shí)將近午夜,他們毫不懷疑這是巫師正在準(zhǔn)備與魔鬼狂歡。他們不敢再看下去,全都驚慌失措地跑開了,一路上大呼小叫地喚醒了鄉(xiāng)鄰,把看見的事一五一十地講給他們聽。這件事飛快地傳開了。第二天,附近的人全都知道,我在諾厄萊先生家的花園里和魔鬼舉行了一次會議。要不是一個親眼見到我“施法”的農(nóng)民當(dāng)天就向兩位前來拜訪我們的耶穌會士大加抱怨,我還真不知道這種謠言最后會產(chǎn)生怎樣的后果。耶穌會士也不清楚究竟是什么情況,只是好言安慰了他們一番,然后便把這件事情告訴了我們。我向他們說明了原委,大家都禁不住哈哈大笑。為了避免再度發(fā)生類似的事件,我當(dāng)即決定,以后夜觀天象時(shí)再也不點(diǎn)蠟燭了,要看天體圖就回屋里再看。我相信讀者但凡在《山中書簡》中讀過我關(guān)于威尼斯幻術(shù)的敘述,一定會認(rèn)為我早就有做巫師的特殊天賦。