第六卷（第1頁）

此乃我之所愿：

一方良田，一寸園圃，

屋旁泉流清淺，廬外遠接林野

但我不能接著說：

諸神賜予了我更多更好的[51]

不過沒關系，我再無他求了。連財產(chǎn)也不再必需，我只要享受就足夠了。我早就說過，所有者和占有者往往是完全不同的概念，丈夫和情人的區(qū)別就是一例，我現(xiàn)在對此更是深有體會。

我一生中短暫的幸福時光就從這里開始，正是這段轉瞬即逝的寧靜時光讓我有權利說，自己這一生沒有白活。寶貴而令人留戀的時光，請重新再來一次吧！時光啊，我知道你像白駒過隙一樣飛逝，但是請在我的記憶里盡可能放慢腳步，讓我慢慢地回首往事吧。我該怎樣才能按自己的心意，將這段無比動人又無比純真的回憶盡可能寫得很長呢？怎樣才能反復記述同樣的事情而不讓讀者和我自己感到厭煩呢？如果一切都是具體的事實、行為和言談，我可以盡情描寫和敘述，將它們還原在紙上，可是，那些沒有說出口，沒有付諸現(xiàn)實，甚至沒有仔細思考過，只是感受和體驗到的事又該從何說起呢？

就連我自己也說不出究竟為什么感到幸福。黎明時分起身，我覺得很幸福；散步時，我覺得很幸福；看見媽媽，我感到幸福；離開她一會兒，我也覺得幸福。在樹林山丘間閑逛，在山谷中徘徊，讀書，無所事事，在園子里干活，采摘水果，幫忙料理家務——不論身在何處，幸福都如影隨形。這種幸福并不依托于任何具體事物而存在，而是駐扎在我心里，一刻也不曾離開。

這段珍貴時光里所發(fā)生的一切，這一時期我所做、所說和所想的一切，全都銘刻在我的記憶里。在這之前和之后的事只偶爾有片段浮現(xiàn)在我的腦海里，即使想到當時的情景，記憶也是零亂而模糊的。唯獨這段時間發(fā)生的事情，我全都記得清清楚楚，當時的情景至今猶歷歷在目。年輕時我的想象力總是在憧憬著未來，在垂暮之年卻只能回憶往事，用甜蜜的回憶來填補已經(jīng)永遠失去的希望。未來再也沒有什么吸引我的事了，只有回首過去才能讓我感到些許歡愉。關于我現(xiàn)在談到的那段時期，回憶是那么真實，那么生動，讓我在不幸的人生中還能回味當初的幸福。

我只舉一個例子，諸位便可以看出這些回憶是多么鮮活、多么事無巨細。那一天，我們頭一次前往沙爾麥特過夜，媽媽坐在轎子里，我跟在后面步行，我們走在一條上坡山路上。媽媽身子不輕，她擔心轎夫們太累，走到將近半途的時候便下了轎，打算步行走完剩下的路程。走著走著，她看見籬笆里面有一叢藍色的東西，她對我說：“你看！長春花還開著呢！”我還從來沒有見過長春花，當時也沒有彎下腰仔細去看它，我又是近視眼，站著看過去根本無法分辨地上的花花草草，只是漫不經(jīng)心地瞥了一眼便走了過去。在那之后的三十多年里，我再也沒有見過這種花，或者說再也沒有留意過它。1764年，我和朋友貝魯先生在克雷謝爬山，山頂上有一座漂亮的花房，貝魯把它叫作“美景房”，的確名副其實。那段時間我剛開始收集植物標本。我沿著山坡往上走，不時看看樹叢中的植物。突然，我興奮地喊了起來：“??！長春花！”那的確是長春花。貝魯看出我非常激動，可他不知道是為什么。希望他有朝一日讀到這段文字，能了解其中的原委。通過這么一件小事，讀者不難想象，與那段時光有關的一切事物給我留下了多么深刻的印象。

不過，鄉(xiāng)間的新鮮空氣并沒讓我恢復健康。我本來就體弱無力，現(xiàn)在愈發(fā)虛弱，連牛奶都無法消化，只好不再喝牛奶。當時正流行礦泉水治百病的說法，于是我也實踐起來，每天大量喝水，然而泉水療法不但沒有治好我的病，反倒差點讓我送了命。我每天早晨一起床就拿著一只大杯子到泉邊去，一邊散步一邊喝水，足足喝上兩大瓶。吃飯的時候也徹底不喝酒了。我喝的水和絕大多數(shù)山泉水一樣，水質(zhì)偏硬，難以消化。我這樣喝了不到兩個月，一向健康的胃完全弄壞了，吃什么都消化不了。我想自己再也沒有痊愈的希望了。與此同時，我又突然得了另一種病，不論就疾病本身還是它對我一生的惡劣影響來說，都可以說是不同尋常的怪病。

事情發(fā)生的那天早晨，我并沒覺得有什么不對勁。我正忙著支起一張小桌，忽然覺得身體里產(chǎn)生了一種不可思議的震動，最恰當?shù)谋扔鞔蟾攀?，好像血液中升騰起一陣風暴席卷了我的全身。脈搏跳動得異常激烈，我不僅能感覺到動脈劇烈的跳動，甚至能聽到跳動的聲音，特別是頸部動脈。與此同時，耳朵里也響得厲害，三四種不同的聲音匯聚在一起嗡嗡作響：粗重低沉的聲音，潺潺流水似的清亮聲音，尖細的哨音，還有我剛才說的那種跳動聲，我不需要把脈也不用觸摸身體，就能毫不困難地數(shù)出跳動的次數(shù)。我耳朵里響得那么厲害，甚至讓我失去了敏銳的聽覺。我沒有因此完全失聰，但是從此之后，我的聽覺便遲鈍了許多。

大家可以想見，我當時有多么驚慌害怕。我以為自己就要死了，便趕緊躺到床上。醫(yī)生來了，我哆哆嗦嗦地說明了我的癥狀，覺得自己一定是治不好了。我相信醫(yī)生和我所見略同，但他仍然盡了自己的職責，向我啰啰嗦嗦地說了一大堆，可我一句也沒聽懂。然后，他根據(jù)自己那套高明的理論在我這“不值錢的軀體上”實施他所推崇的試驗療法。這種療法讓人極其難受，極其惡心，而且收效甚微，不久便讓我厭惡透頂。治療了幾個星期，病情既不見好也沒有惡化，我也不再去管脈搏跳動和耳鳴，干脆下床恢復了日常生活。從那以后，也就是說過去三十年以來，這癥狀一分鐘也沒有離開過我。

過去我是個很能睡的人?？墒浅霈F(xiàn)這種癥狀之后，我開始嚴重失眠。我覺得自己大概不久于人世，這么一想，反而有好一陣子不再為治病的事操心了。既然我已經(jīng)活不了多少日子，那更要盡可能充分利用所剩無多的時間。多虧大自然待我不薄，雖然不幸身患疾病，但我那得天獨厚的體質(zhì)卻讓我少受了很多苦楚。耳中雖然噪聲嗡嗡不絕，但也不至于讓我痛不欲生；除了夜間失眠和經(jīng)常覺得氣短之外，我的日常生活并沒有受到其他影響。氣短的毛病也沒有發(fā)展成哮喘，只有在我跑動或劇烈運動的時候才有明顯的感覺。

這場病原本可能摧毀我的肉體，結果卻只是撲滅了我的激情。這場病讓我的心靈受益匪淺，為此我每天都在感謝上天。我甚至可以大言不慚地說，從我將自己看作一個死人開始，我才真正地活著。只有在這樣的時候，我才對即將失去的事物給予應有的重視，才開始關心更加崇高的事物，留心那些原本早該完成卻始終不曾留心的義務。過去我常用自己的方式來理解宗教，從來沒有完全放棄過信仰。現(xiàn)在，我沒費多少功夫便又投向了宗教的懷抱。許多人都覺得宗教枯燥無味，但在那些認為宗教可以給人慰藉和希望的人看來，卻是趣味盎然而極其親切的。在這個問題上，媽媽對我的教導比所有的神學家的說教都更有分量。

她對任何事物都有自己的一套看法，對于宗教當然也不例外。這套看法中的各種觀念甚至大相徑庭，有些很有道理，有些則荒謬無稽，摻雜著與她性格和所受的教育息息相關的偏見。一般說來，信徒們總覺得上帝和自己一樣：善人認為上帝也是好心腸，惡人認為上帝也是兇惡的。心中充滿仇恨和憤怒的人只能看到地獄，因為他們巴不得所有人都下地獄，而溫和仁愛的人就不相信有地獄。唯一讓我驚詫的是，心地善良的芬乃倫在著作《忒勒瑪科斯歷險記》一書中談到地獄時，仿佛真的相信有地獄存在。我倒寧可相信他是在說謊——不管多么誠實的人一旦當了主教，總難免有不得不說謊的時候。媽媽倒是從不對我說謊，在她那顆從來沒有怨恨的心靈當中，絕不可能將上帝想象成伸張正義的復仇與憤怒之神。一般信徒在上帝的形象中看到的是公道和懲罰，而媽媽看到的則只有寬容和仁慈。她常常說，如果上帝以言行端正作為評判我們的標準，那他可就太不公道了，因為他并沒有賦予我們成為品德端正的人應當具備的條件，要求我們這么做實屬強人所難。不過，奇怪的是，媽媽不相信有地獄，卻相信有煉獄，因為她不知道該如何處置惡人的靈魂：她既不愿讓惡人的靈魂下地獄，又不希望他們在脫胎換骨之前和善人的靈魂混在一起。我們必須承認，不論是在陽世還是在陰間，惡人總是很難處置。

根據(jù)媽媽這套看法，關于原罪和贖罪的理論就被全盤推翻了，普遍的基督教基本教義也受到了動搖，至少天主教沒有了存在的根基。但媽媽偏偏是一位虔誠的天主教徒，確切地說，她自信是一位虔誠的天主教徒，這份自信無疑源自虔誠的信仰。她認為人們對《圣經(jīng)》的闡釋流于教條刻板，過于生搬硬套。她認為，《圣經(jīng)》中關于永恒苦難的描述只是帶有威懾性質(zhì)的寓言。在她看來，耶穌基督的死才是上帝之愛的真正榜樣，這個典型教導人們要愛上帝，也要彼此相愛。總之，她忠于她所選擇的信仰，她以真誠篤信的態(tài)度認可教會的全部信條，但是如果要一條一條和她討論這些教條，就會發(fā)現(xiàn)盡管她始終服從于教會，但她和教會的主張其實大有不同。

在這個問題上，她的純樸和真誠比學者們的雄辯和指責更有說服力，甚至有時讓她的懺悔神父都覺得很為難，因為她對懺悔神父沒有任何隱瞞。她對他說：“我是一位虔誠的好天主教徒，我愿意永遠做一個虔誠的天主教徒。我會敞開我的整個心靈接受圣母教會的決定。我雖然不能掌握自己的信仰，但卻能掌控自己的意志。我要使我的意志完全服從于教會，我愿意選擇毫無保留地相信一切。您還要我怎樣呢？”

我相信，即使這世界上從來沒有存在過基督教，她也會遵奉與之相符的準則，因為基督教的宗旨和她的性格十分投契。只要是教會明確規(guī)定的事，她都會照做；即使沒有明文規(guī)定，她也同樣會做。在一些無關緊要的事情上，她總是選擇服從。如果不是教規(guī)允許甚至是強制要求她開齋，她會一直奉守齋戒，因為她守齋完全是出于自覺自愿，是為了侍奉上帝而不是尊奉教會的規(guī)定。她所有的道德準則都來自德·達維爾先生的理念，可以說她完全看不出宗教與此有任何相抵觸的地方。她可以每天和二十個男人同床共枕而心安理得，并不會因為情欲而覺得自己寡廉鮮恥。我知道有不少虔誠的女人在這件事上比她更無所顧忌，但是她與她們之間的不同之處在于，那些女人是受到情欲的驅使和誘惑，而媽媽則是被那套詭辯的哲學蒙蔽了心智。我們閑談時，甚至談到最動人、最富有教育意義的地方，她都可以平靜地談論這個問題，面不改色心不跳，一點也不覺得其中有自相矛盾的地方。如果當時有什么事情打斷了我們的談話，稍后她照樣會用同樣冷靜的態(tài)度繼續(xù)談起這件事。她發(fā)自內(nèi)心地相信，這充其量只不過是為了維護社會道德而確立的一條準則，每個通情達理的人都可以根據(jù)具體情況去理解、奉行或回避這條準則，不存在褻瀆上帝的風險。

在這一點上，我的意見顯然和她不同，不過我也不敢反駁她，因為我自己扮演的角色就不怎么光彩，羞愧之心讓我難以啟齒。我倒是很想建立那種在讓他人遵守的同時又盡量將自己排除在外的規(guī)則，置身事外，不受約束。好在我了解她的性格，知道她不會濫用這項原則，而且我也清楚她不是一個容易受騙上當?shù)呐?。其實，我只是在談到她其他言行不一致的行為時順便提一下這點。這種自相矛盾在她的實際行為中其實并沒有產(chǎn)生太大的影響，在當時更是一點影響都沒有。但是，我曾答應要忠實地闡述她的主張，所以我遵守了我的諾言?，F(xiàn)在讓我再談談自己吧。

我發(fā)現(xiàn)媽媽的處世之道正符合我的需要，能夠幫助我擺脫對死亡的恐懼，于是我便放心從這個深得我信任的源泉中汲取需要的養(yǎng)分。我比從前任何時候都更加依戀她，真想把我行將結束的生命完全交給她。我確信自己命不久矣，也就對命運泰然處之，對她愈發(fā)愛戀，結果出現(xiàn)了一種十分平靜甚至可以說十分幸福美滿的狀態(tài)，這樣的局面緩解了讓我們陷于恐懼和希望的激情，讓我得以無憂無慮地享受好景不長的時光。

我想盡一切辦法來培養(yǎng)媽媽對田園生活的興趣，這為我們的生活更平添了許多樂趣。我一心想讓她愛上花園，讓她喜歡上那些家禽、鴿子和奶牛，結果我自己也愛上了這一切。田園生活的瑣事占用了我整個白天的時間，但并沒有讓我手忙腳亂，沒有打擾我的平靜，勞動比牛奶和任何藥物更有益于我那孱弱的身體，更能幫助我早日恢復健康。

我們在采摘葡萄和水果中愉快地度過了那一年剩下的時光。我們周圍生活的都是些善良的好心人，這讓我們對田園生活的感情日漸深厚。我們無不遺憾地等待冬天的來臨，回城對我們來說就像被流放一樣。而我尤其難過，因為我不認為自己還能活到春天再度來臨，這一次離開沙爾麥特幾乎就是永別。離開的時候，我親吻了那里的土地和樹木，走出很遠還在回頭眺望。回到城里，我和我的女學生們分開已經(jīng)很久，我也失去了對城里娛樂和社交的興趣，索性不再出門，除了媽媽和薩洛蒙先生之外再也沒見過任何人。