在我病得最厲害的時(shí)候,有兩三次,我在夜里從床上爬起來(lái),拖著病體摸到她房里,對(duì)她的行為提出一些勸告。我可以說(shuō),這些勸告都是正確合理的,其中最突出的一點(diǎn)就是我對(duì)她命運(yùn)的關(guān)切。眼淚仿佛是我的食糧和良藥,我坐在她床邊,握著她的雙手,和她一起流淚,這些眼淚讓我的精神又振作起來(lái)。我們的夜談?dòng)袝r(shí)可以持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)我回到自己房間時(shí),感覺(jué)比去之前好多了。她對(duì)我許下的諾言,還有她給我的希望,都讓我感到平靜而安詳,我不再煩惱,在聽(tīng)?wèi){上帝安排的安寧中安然入睡。倘若在這樣的時(shí)刻死去,我根本感覺(jué)不到死亡的痛苦。上帝啊,我這一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)人間恨事,遭遇了無(wú)數(shù)讓我漂泊動(dòng)蕩的風(fēng)雨,生命對(duì)我說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直成了一種負(fù)擔(dān),但愿結(jié)束這一切的死亡來(lái)臨的時(shí)候,能像當(dāng)年一樣,不要讓我感到太大的痛苦!
在她的百般照顧、細(xì)心看護(hù)和令人難以置信的關(guān)懷下,我終于被她救了過(guò)來(lái),而且我可以肯定,只有她能做到這一點(diǎn)。我不太相信醫(yī)生們的治療,卻非常信任摯友的照顧。對(duì)于關(guān)系到我們幸福的事情,我們總是做得比其他事情更好。如果說(shuō)我的生活中真有某種可以稱(chēng)之為甜蜜的感覺(jué),那一定就是我們兩人相依為命的那種感覺(jué)。要說(shuō)我們對(duì)彼此的愛(ài)戀并未因此而增長(zhǎng),那是不可能的。不過(guò),在我們這種極為質(zhì)樸的愛(ài)戀中,產(chǎn)生了一種難以形容的關(guān)系,更親密,更動(dòng)人心弦。我完全成了她的作品,她的孩子,她比我的親生母親還要親。不知不覺(jué)間,我們已經(jīng)誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了,我們的生命仿佛融在一起,我們不是簡(jiǎn)單的需要彼此,而是只要我們兩人在一起,就滿(mǎn)足得別無(wú)他求。我們已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣,不再去想與我們無(wú)關(guān)的身外之物,我們的全部幸福和所有愿望僅僅取決于我們兩人對(duì)彼此的占有。這種占有可能是人世間絕無(wú)僅有的一種:它不是我前面說(shuō)過(guò)的愛(ài)情上的占有,而是某種更接近靈魂本質(zhì)的占有,它不取決于情欲、性別、年齡或容貌,而是取決于人之所以為人、直到死亡才會(huì)喪失的那一切。
這種可貴的轉(zhuǎn)折為什么沒(méi)有為她和我的余生帶來(lái)幸福呢?我堅(jiān)信錯(cuò)不在我,并且聊以自慰。但錯(cuò)也不在她,至少不是她主觀選擇的結(jié)果。這就是命中注定,人本性難移,最后總是本性占上風(fēng)。不過(guò),我們不幸的結(jié)局也并非一日之寒。感謝上天,中間有過(guò)一段短暫而寶貴的緩沖期,這段緩沖最后并不是因?yàn)槲业倪^(guò)錯(cuò)而宣告終結(jié)的,我已經(jīng)盡可能地利用了這段緩沖,想起來(lái)也沒(méi)有什么可后悔的。
我雖大難不死,但還沒(méi)有恢復(fù)元?dú)狻P貝灇舛痰陌Y狀尚未消失,低燒始終不退,一直軟弱無(wú)力。我對(duì)什么都不再感興趣了,只想在我愛(ài)的女人身邊度過(guò)余生,讓她永遠(yuǎn)不要放棄自己的正確決定,讓她知道幸福生活真正的魅力所在,傾盡我的力量讓她過(guò)得幸福。但是,根據(jù)我的想法和感受,在一座陰暗凄冷的宅子里,兩人終日對(duì)坐無(wú)事,最后難免會(huì)寂寞無(wú)聊。要改變這種狀況,機(jī)會(huì)就在眼前。媽媽曾經(jīng)指出,喝牛奶對(duì)我的健康有好處,而且要求我到鄉(xiāng)下去喝鮮奶。我說(shuō)只要她和我一起去,我就同意。她立馬答應(yīng)了我的要求,剩下的問(wèn)題只是具體選擇哪個(gè)地方了。郊外的那座花園算不上真正的鄉(xiāng)村,四周都是鄰居家的屋宅和花園,毫無(wú)鄉(xiāng)間隱廬的吸引力。更何況自從阿內(nèi)去世以后,為了節(jié)約開(kāi)支,我們已經(jīng)不再去那座花園,也無(wú)心打理園中的植物。我們還有許多其他的選擇,放棄這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的地方并不值得惋惜。
我發(fā)現(xiàn)她對(duì)城市生活開(kāi)始感到厭倦,便趁機(jī)勸她索性離開(kāi)城市,搬到幽靜的鄉(xiāng)間去,找一所遠(yuǎn)離城市喧囂的小房子,避開(kāi)那些討厭的人。這個(gè)主意可以說(shuō)是她和我的守護(hù)天使給我們的啟發(fā),如果她真的這樣做了,我們很可能會(huì)一直幸福安寧地生活下去,直到死神將我們分開(kāi)。然而,這注定不是我們有福氣享受的生活。媽媽過(guò)慣了奢侈的日子,必須經(jīng)歷窮困潦倒的種種痛苦考驗(yàn),才能放下那些身外之物。至于我,作為各種苦難的犧牲品,我注定要成為一個(gè)典型,給所有熱愛(ài)公共利益和正義、不結(jié)黨營(yíng)私、不使陰謀詭計(jì)、僅憑自己的純潔無(wú)辜而敢于公開(kāi)說(shuō)真話(huà)的人做出榜樣。
她也有顧慮。她不敢離開(kāi)那所破房子,生怕得罪宅子的主人。她對(duì)我說(shuō):“你的隱居計(jì)劃非常好,也很合我的心意。不過(guò),隱居也要花錢(qián)呀,放棄現(xiàn)在這所監(jiān)牢般的房子,我就可能失去收入來(lái)源。等我們?cè)跇?shù)林里找不到飯吃的時(shí)候,還得到城里來(lái)討生活。為了避免這種麻煩,我們最好不要徹底離開(kāi)城市。我們繼續(xù)給圣洛朗伯爵付房租吧,這樣他就不會(huì)克扣我的年金。我們可以設(shè)法找一座小房子,離城里別太遠(yuǎn)也別太近,既能讓你安安生生地過(guò)日子,必要的時(shí)候又可以隨時(shí)回城里來(lái)?!笔虑榫瓦@么決定了。
經(jīng)過(guò)一番尋找,我們看中了位于沙爾麥特村的孔濟(jì)埃先生的封地,這地方離尚貝里不遠(yuǎn),但是偏僻幽靜,仿佛和城市有百里之遙。兩座高高的山丘之間是一條南北走向的小山谷,谷底的亂石和樹(shù)叢中是一條小溪。半山坡上零星散落著幾座房舍,沿著山谷分布,對(duì)于喜愛(ài)偏僻荒野和隱居生活的人來(lái)說(shuō),這里再合適不過(guò)了。我們看了兩三處房產(chǎn),最后選擇了最漂亮的一座。房主諾厄萊先生是一位正在服役的貴族。這座房子很適宜人居。屋前是一座高臺(tái)式的花園,高處是葡萄園,下面是果園,正對(duì)面是一片小小的栗樹(shù)林,不遠(yuǎn)的地方還有一眼泉水。再高的山坡上有可以放牧的草地??傊瑺I(yíng)造我們的田園鄉(xiāng)居所需要的一切應(yīng)有盡有。在我記憶中,我們大概是在1736年夏末搬到那里去的。我們?cè)谀抢镒∠碌牡谝惶煲估?,我激?dòng)萬(wàn)分。我擁抱著我親愛(ài)的女友,欣喜若狂,熱淚盈眶地對(duì)她說(shuō):“媽媽??!這就是幸福和純潔的生活啊。如果我們?cè)谶@里都找不到幸福和純潔的話(huà),那在其他地方就更別想找到了?!?/p>
[36]譯注:1733年波蘭王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng),是波蘭國(guó)王奧古斯特二世駕崩后,波蘭王位空懸引發(fā)的王位爭(zhēng)奪戰(zhàn),最終演變成為統(tǒng)治法國(guó)、西班牙及撒丁王國(guó)的波旁王朝與統(tǒng)治神圣羅馬帝國(guó)的哈布斯堡王朝之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。
[37]譯注:布朗托姆,原名皮埃爾·德·布爾代耶(1540—1614),法國(guó)軍人、政治家兼?zhèn)饔涀骷摇?/p>
[38]譯注:薩瓦省當(dāng)時(shí)不屬于法國(guó),米蘭省當(dāng)時(shí)屬于奧地利。
[39]譯注:典出普魯塔克《皮洛斯傳》,西尼阿斯勸諫國(guó)王皮洛斯放棄征服羅馬的野心,但國(guó)王沒(méi)有采納他的意見(jiàn),最后慘敗。
[40]譯注:古希臘交際花,普魯塔克在《名人傳》中記載蘇格拉底常與她往來(lái)。
[41]譯注:法國(guó)古代曾用貨幣。
[42]譯注:法國(guó)曾用貨幣,一個(gè)金路易約等于二十法郎。
[43]譯注:希臘神話(huà)中的人物,用豎琴聲打動(dòng)冥界之神的音樂(lè)天才。
[44]譯注:16世紀(jì)歐洲航海家發(fā)現(xiàn)美洲之后,殖民者在美洲大量開(kāi)采礦產(chǎn)資源,歐洲貨幣鑄造所使用的金銀許多都來(lái)自美洲各地的金銀礦。
[45]譯注:伏爾泰與普魯士王儲(chǔ)的通信始于1736年,而《哲學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》發(fā)布于1734年,實(shí)際上早于二者的書(shū)信往來(lái),此處盧梭記憶有誤。
[46]譯注:日內(nèi)瓦共和國(guó)。
[47]譯注:指1763—1764年日內(nèi)瓦國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)期間,見(jiàn)本書(shū)第十二章。
[48]譯注:古希臘神話(huà)中人間最美的女子,特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)即為爭(zhēng)奪她而起。
[49]譯注:法國(guó)18世紀(jì)象棋家,著有《國(guó)際象棋分析》
[50]譯注:法國(guó)18世紀(jì)象棋家,著有《論象棋》。