第一卷（第1頁）

intusetincute[1]

發(fā)自肺腑，由內(nèi)而外。

現(xiàn)在，我要做一件前無古人、后無來者的事：將一個人的全部真相徹底展露在世人面前。這個人，就是我。

只有我。

我能感知到自己的心，也了解別人。我和我見過的任何人都不同，我甚至認(rèn)為，世界上根本沒有另一個跟我一樣的人。也許我并不比別人優(yōu)越，但我至少和他們不同。大自然創(chuàng)造我之后便打碎了模具，這究竟是好還是不好，只有讀完我這本書才能作出判斷。

不管末日審判的號角什么時候吹響，我都會拿著這本書走向至高無上的審判者，我會大聲說：“我所做過的一切，我的所思所想，都在這本書里，我就是這樣的人。我以同樣的坦誠記錄一生中的善與惡，既沒有隱瞞任何壞事，也沒有憑空增加任何好事；也許某些地方做了一些無關(guān)緊要的修飾，但那只是為了填補記憶中的空白；我可能會把自己信以為真的事情當(dāng)作真實發(fā)生的現(xiàn)實，但絕不會明知是假卻硬說成真的。當(dāng)時的我是什么樣，就寫成什么樣：在我卑鄙齷齪的時候，我就寫下自己的卑鄙齷齪；在我善良忠厚、品格高尚的時候，我就記錄自己的忠善和高尚。萬能的上帝，我將內(nèi)心完全暴露在光天化日之下，讓世人和您一樣清晰地看到我的內(nèi)在。上帝啊，請讓我的同類聚集在我周圍，讓世人傾聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业目蓯u行為而嘆息，讓他們?yōu)槲业谋瘧K遭遇而羞愧。讓他們中的每一個人都在您面前，以同樣的真誠剖析自己的心靈——看看有誰敢對您說：“我比這個人做得更好！”

1712年，我出生在日內(nèi)瓦，父親伊薩克·盧梭和母親蘇薩娜·貝爾納都是瑞士的普通公民。祖父生育了十五個子女，原本就微薄的財產(chǎn)分到父親手里幾乎不值一提，我們?nèi)抑荒芸扛赣H做鐘表匠掙錢糊口，他的手藝也確實非常靈巧。母親是貝爾納牧師的女兒，家境相對富裕。她聰慧美麗，父親很是費了一番周折才和母親終成眷屬。我父母的感情差不多從兩人出生時就開始萌芽，伴隨他們一起長大。從八九歲開始，父母每天傍晚都一起在特萊依廣場上散步玩耍。十歲時，他們已經(jīng)再也離不開彼此了。兩人彼此欣賞，十分默契，讓他們從習(xí)慣中產(chǎn)生的感情愈發(fā)牢固。他們都是天性溫柔而敏感的人，都在等待著發(fā)現(xiàn)對方與自己心心相印的一刻，或者不如說，是這個時機在等待著他們。兩人都心照不宣，誰也不愿先開口，命運似乎在阻撓他們的感情，卻反而讓愛火更加熾熱。熱戀中的青年得不到心愛的姑娘，在相思之苦的煎熬中日漸憔悴。她建議他去旅行，在旅途中把她忘記。他踏上旅途，最后卻無功而返，回來后反而愛得更加深切——他發(fā)現(xiàn)自己的心上人還是那么溫柔而忠誠。經(jīng)過這次考驗，他們終于決定廝守終身。于是他們海誓山盟，在上帝面前立下了婚姻的誓言。

我的舅舅加布里埃爾·貝爾納愛上了我父親的姐妹，然而我的這位姑母提出了一個條件：只有他的姐妹肯嫁給她的兄弟，她才同意嫁給他。于是，愛情成全了一切，一天之內(nèi)定下了兩樁婚事。這樣，我的舅舅成了我的姑父，他們的孩子是我雙重意義上的表親。一年后兩家各誕下一個孩子，后來兩家因故分開了。

貝爾納舅舅是一位工程師。他為匈牙利和神圣羅馬帝國效力，在歐根親王麾下供職，后來在貝爾格萊德圍城戰(zhàn)中立下了卓越功勛。而我父親在我唯一的哥哥出生后，便應(yīng)詔前往君士坦丁堡擔(dān)任宮廷鐘表師。

父親不在家的那段日子里，母親的美貌、氣質(zhì)和才華吸引了許多崇拜者。法國公使德·拉·克洛敘爾先生是最殷勤的一位。當(dāng)時他的感情一定非常強烈，因為三十年后他和我談起母親時，依然為之動容。不過我母親堅決地拒絕了所有仰慕者，不僅僅是因為品德高潔，更是因為她深愛自己的丈夫。她催他趕緊回來，他便拋下一切回到了家。我就是父親這次回家種下的不幸果實。十個月后，母親生下了我這個孱弱多病的孩子。為了讓我來到人世，母親付出了生命，出生本身便是我一生無數(shù)不幸中的第一場悲劇。

我不知道父親當(dāng)時是如何忍受喪妻之痛的，但我知道他一生都沒有釋懷。他覺得在我身上看到了母親的音容笑貌，卻又無法忘記是我讓他失去了她。每當(dāng)他擁抱我的時候，我總能從他的嘆息和近乎痙攣的擁抱中，感受到愛撫與凄楚交織的悔恨之情，也正是因為這樣，他的親昵反而愈發(fā)溫柔。每當(dāng)他對我說：“讓－雅克，我們來談?wù)勀愕哪赣H吧！”我便說：“好啊，爸爸，那我們又要哭一場了?！泵棵窟@么一說，父親就開始抹淚。他常哽咽著說：“唉，把她還給我??！讓我心里好受一點，減輕一些失去她的痛苦。她走了，我心里空落落的。填補我內(nèi)心的空虛吧！孩子，假如你不是你母親生下的，我還會這么疼愛你嗎？”

母親去世四十年后，父親在第二任妻子的懷抱中死去，臨死之前卻始終呼喚著發(fā)妻的名字，心里始終眷戀著她的音容笑貌。

這就是賜予我生命的兩個人。上天賦予他們許多種品德，而他們賜予我的只有一顆敏感的心。敏感的心讓他們體會到幸福，對我而言卻是一生不幸的根源。

我出生的時候幾乎快要死了，大家沒指望我能存活下來。我一出生就落下了病根，隨著年歲漸長，病癥也根深蒂固，現(xiàn)在雖然時有緩解，但只是換了一種方式讓我承受更殘酷的折磨。父親的一個妹妹無微不至地照看我，終于把我救活了。她是一位友善而聰慧的姑娘，我寫這本書的時候她還健在，不過已經(jīng)八十高齡了，還要侍候一位比她年輕卻因飲酒過度而傷了身的丈夫——我親愛的姑母，我理解并且原諒你當(dāng)初挽救我的生命，但讓我痛心的是，你在我生命的最初，給了我溫情和關(guān)愛，可我卻不能在你晚年的時候反哺報恩。我的乳母雅克利娜也還健在，而且身體硬朗，精神也很好。在我出生時是她讓我睜開雙眼，很可能到我死時也是她給我合上雙眼。

在能夠思考之前，我首先開始感覺。這是人類共同的歷程，但我的感覺比別人更加強烈。我不記得五六歲之前的事，也不知道自己是如何識字閱讀的。我只記得最初讀過的書，記得那些書對我的影響：正是從那時起，我開始有了自我意識，從此再也沒有終止。

母親留下了一些小說。吃過晚餐，父親和我就開始讀這些小說。起初，父親不過是想用這些有趣的讀物讓我練習(xí)閱讀，可是不久后，閱讀本身成了我真正的興趣。我們兩個不知疲倦地讀書，甚至徹夜不眠，一本書不讀到最后一頁絕不肯放手。有時，父親聽到清晨的燕子叫了，才十分難為情地說：“我們?nèi)ニ?，我簡直比你還像個小孩子?！?/p>

很快，我通過這種“危險”的做法獲得了極其嫻熟的閱讀理解能力，還對激情有了與年齡不太相符的獨特見解。我對具體的事物沒有任何概念，卻已認(rèn)識了所有情感。我什么都不理解，卻感受到一切。我不斷體驗到的混亂情緒完全沒有影響我的理性，因為那時的我還不具備理性，但它們卻在我身上塑造了另一種獨特的思維，使我對人的一生形成了古怪而具有浪漫主義色彩的看法——在我今后的生活中，不管是經(jīng)歷還是思考，都沒能將其徹底扭轉(zhuǎn)過來。

到了1719年，隨著夏天的結(jié)束，我們讀完了那些小說，那年冬天，又開始讀其他的書。母親的藏書讀完了，我們開始翻閱外祖父留給母親的書。幸運的是，里面有不少好書。這一點也不奇怪，畢竟那是一位牧師的藏書。按照當(dāng)時的習(xí)慣，牧師往往都是飽學(xué)之士，而我的外祖父又著實是一位品位高雅、才華橫溢的人。勒敘厄爾的《教會與帝國歷史》，波舒哀的《世界通史論》，普魯塔克的《名人傳》，納尼的《威尼斯歷史》，奧維德的《變形記》，拉布呂耶爾的著作，豐特內(nèi)勒的《宇宙萬象》和《逝者對話錄》，還有莫里哀的幾部作品，這些書全都搬進了父親的工作室。每天，父親工作的時候，我就讀書給他聽。我對這些書的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那個年齡段的孩子該有的，也可能是絕無僅有的。普魯塔克的作品成了我最心愛的讀物，我反復(fù)品讀、愛不釋手，對小說的熱情也稍稍減弱。后來，我又發(fā)現(xiàn)了阿格西勞斯、布魯圖斯、阿里斯蒂德[2]等人，他們在我心目中取代了奧龍達特、阿泰門和尤巴[3]的地位。

在妙趣橫生的閱讀中，在父親與我因之而起的討論中，愛自由、愛共和的思想逐漸在我心中成形。高傲、絕不低頭、不愿受到束縛和奴役，這樣的性格也漸漸形成，在我一生之中，總是在最不該由著性子的時候發(fā)作，給我?guī)砗芏嗦闊Ｎ业哪X海里時刻想著雅典和羅馬，仿佛同古希臘和羅馬的偉人生活在一起，而且我生來就是共和國的公民，父親又是個熱愛祖國的人，我便以他為榜樣，對共和制的祖國充滿熱情。我想象自己也是希臘人或羅馬人，每每讀到英雄故事的時候，覺得自己就是書中的主人公。他們忠貞不二、威武不屈的形象深深觸動了我，讓我目光炯炯、聲高氣壯。有一天，我在吃飯時講起斯凱沃拉的英勇事跡，為了模仿他的動作我伸出手按在火盆上，把大家都嚇壞了。

我有一個大我七歲的哥哥，他已經(jīng)開始跟著父親學(xué)手藝了。家里人對我極度疼愛，對他難免有些忽略。我并不愿這樣厚此薄彼。家人的忽視影響了他的教養(yǎng)，還沒到真正成為浪蕩子的年紀(jì)，他就開始放浪地生活。家人把他送到其他師父那里去學(xué)藝，但他依然像在家時一樣經(jīng)常偷跑出去。我?guī)缀跻姴坏剿拿?，對他可以說一無所知，但我確實很喜歡他，而他也用一個頑劣少年的方式喜愛著我。記得有一次，父親一氣之下狠狠地打了他，我急忙沖到他們兩人中間，緊緊抱住哥哥。我用自己的身體護住他，父親的抽打全都落在我身上，可我就這樣倔強地護著。到最后，父親只好饒過他，或許因為我連哭帶喊讓父親束手無策，或許他不愿意讓我陪著哥哥吃苦頭。后來，哥哥越來越墮落，最終離家出走，沒有再出現(xiàn)過。一段時間后，我們聽說他到德國去了，可他沒給家里寫過一封信。之后，就再也沒有他的消息了。從那時起，我成了父親唯一的兒子。

我可憐的哥哥在家人的冷落中成長，他的弟弟就不一樣了。即使是國王的孩子也不會像我小時候那樣，受到周圍人無微不至的關(guān)懷和寵愛。難能可貴的是，家人給我的是疼愛而不是溺愛——我從來都不是一個被寵壞的孩子。在我離家之前，家人從不讓我獨自上街和其他孩子亂跑，也從不壓抑或放縱我那些稀奇古怪的脾性。他們說那些脾性我生來就有，其實都是教育的結(jié)果。

那個年齡段的孩子會有的毛病在我身上都有：聒噪，嘴饞，有時還會撒謊。我偷吃過水果、糖果等各種零食，但我從沒做過損害他人的事。我從不毀壞東西，不給別人添麻煩，也絕不虐待小動物。我記得只有一次，我趁著鄰居家的克洛太太去教堂聽人講道，在她家的鍋里撒了一泡尿。我必須承認(rèn)，直到今天，我想起這段故事，還是禁不住會笑起來。因為克洛太太雖然是個老好人，但也確實是我一生中見過的最愛嘮叨的老太婆。

以上就是我幼年時期做過的全部壞事。簡短，但真實。

既然我在書中讀到的都是溫文爾雅的典范，身邊也都是極好的人，那么我后來究竟是怎么變壞的？父親、姑母、乳母、我的家人朋友、我們的鄰居，總之我周圍的所有人其實從不一味遷就我，但是他們都喜歡我，而我也同樣喜歡他們。我很少任性，也很少因為任性而受到阻攔，以至于我根本不會想做什么任性的事。我可以發(fā)誓，在我被師父奴役前，我根本就不知道什么叫作心血來潮。

我在父親身邊讀書寫字，跟著乳母出去散步，除此之外的時間都和姑母在一起。我在她身邊坐著或站著，看她刺繡，聽她唱歌，覺得很快樂。姑母開朗溫柔的性格和親切的面容在我心中留下了強烈的印象。她舉手投足間的音容笑貌，至今恍如就在眼前，她哄我時溫情脈脈的話語至今也還在我耳邊回蕩。我現(xiàn)在還可以說出姑母當(dāng)時穿的什么衣服、梳的什么發(fā)式，包括她在兩鬢上盤起的黑色發(fā)卷，那是當(dāng)時流行的發(fā)型。

我深信正是姑母培養(yǎng)了我對音樂的品位。更確切地說，是對音樂的狂熱激情，盡管這份激情在很長一段時間后才真正發(fā)展起來。她會唱許多美妙的小調(diào)和歌謠，清澈的聲線格外動聽。在她的歌聲里，來自靈魂深處的平靜與從容可以驅(qū)散所有人的悵惘與哀愁。她的歌聲深深吸引了我，以至于我不僅始終記得她唱過的歌曲，甚至還慢慢想起在我童年后便完全忘卻的曲調(diào)——在我逐漸老去、記憶漸次模糊的今天，姑母當(dāng)年的歌聲重又浮現(xiàn)在我的腦海中，更增添一種難以形容的魅力。

誰能想到，我這樣一個歷盡滄桑的老糊涂，在用嘶啞顫抖的嗓音哼起這些小曲的時候，竟然哭得像個孩子。

特別是其中一支歌，我清楚地記得全部曲調(diào)，但是后半段歌詞卻怎么也想不起來，只對韻腳還留有一些隱約的印象。歌詞的開頭和我能回憶起來的部分是這樣的：