第一卷（第2頁(yè)）

特別是其中一支歌，我清楚地記得全部曲調(diào)，但是后半段歌詞卻怎么也想不起來(lái)，只對(duì)韻腳還留有一些隱約的印象。歌詞的開(kāi)頭和我能回憶起來(lái)的部分是這樣的：

狄西啊，我不敢

再去那棵榆樹(shù)下，

傾聽(tīng)你的牧笛聲。

因?yàn)樵谖覀冃〈謇铮?/p>

已經(jīng)有人議論紛紛。

……

……牧童，

……起誓；

……在所不辭，

玫瑰花下總有刺。

我想知道為什么一回憶起這首小曲，心中便感覺(jué)纏綿悱惻、意難平。這種心緒的變化讓我百思不得其解。然而事實(shí)是，我完全沒(méi)法在不被淚水打斷的情況下唱完這首歌。我曾無(wú)數(shù)次打算寫(xiě)信到巴黎去——如果有人還記得這首歌的其他部分，我想設(shè)法補(bǔ)全歌詞。但是我?guī)缀蹩梢钥隙?，如果這支歌除了我的蘇珊姑母外還有別人唱過(guò)，那我追憶這支歌的樂(lè)趣怕是要大打折扣的。

這就是我初來(lái)人世那幾年，最初的情感體驗(yàn)。我那高傲又溫柔的心性就此開(kāi)始逐漸養(yǎng)成，或者說(shuō)是逐漸表現(xiàn)出來(lái)。我的性格優(yōu)柔寡斷卻又不受約束，永遠(yuǎn)在軟弱與勇敢、怯懦與剛毅間徘徊不定，最后終于使我成為一個(gè)自相矛盾的人，讓我做不到禁欲也無(wú)法縱欲，既得不到快樂(lè)也得不到智慧。

這樣的教育被一次意外事件打斷，其后果影響了我今后的人生。

父親與法國(guó)上尉戈蒂埃先生發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，這位先生恰好和議會(huì)的人沾親帶故。戈蒂埃先生蠻橫無(wú)禮又膽小如鼠，父親把他的鼻子打出了血。為了報(bào)復(fù)，他就誣告父親在城里持劍行兇。父親被判入獄，但是父親根據(jù)法律堅(jiān)決地要求原告必須和他一同入獄。這一要求被駁回后，父親選擇離開(kāi)日內(nèi)瓦，流落他鄉(xiāng)度過(guò)余生。他寧愿如此，也決不在事關(guān)名譽(yù)和自由的問(wèn)題上退讓一步。

父親走后，貝爾納舅舅成為我的監(jiān)護(hù)人。當(dāng)時(shí)他正好在日內(nèi)瓦任職，修筑防御工事。他的大女兒死了，不過(guò)還有一個(gè)和我同歲的兒子。我們一起被送往博賽，寄宿在朗貝爾西耶牧師家里。我們?cè)谀抢锔S牧師學(xué)習(xí)拉丁文，附帶學(xué)習(xí)美其名曰“教育”的一堆雜碎。

兩年的鄉(xiāng)村生活略微削弱了我從古羅馬人身上學(xué)來(lái)的銳氣，讓我又恢復(fù)了兒童的稚氣。在日內(nèi)瓦的時(shí)候，沒(méi)有人督促我，但我卻喜歡讀書(shū)學(xué)習(xí)，因?yàn)殚喿x幾乎是我唯一的消遣?？墒堑搅瞬┵?，功課卻讓我貪玩起來(lái)，因?yàn)橛螒蚩梢哉{(diào)劑功課的疲勞。

鄉(xiāng)村田園對(duì)我來(lái)說(shuō)是一片全新的天地，我在這片天地中流連忘返。我對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜愛(ài)，這份喜愛(ài)始終不曾消散。后來(lái)，在我一生的歲月中，只要一想起在那里度過(guò)的幸福時(shí)光，我對(duì)那段快樂(lè)日子的留戀和悵惘之情便油然而生，也會(huì)想起帶我去那里的人。

朗貝爾西耶先生是個(gè)非常通情達(dá)理的人，對(duì)我們的學(xué)習(xí)從不馬虎，但也不會(huì)給我們繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)。在這一點(diǎn)上，他處理得非常好，證據(jù)就是，盡管我向來(lái)不服管束，但回想起學(xué)習(xí)時(shí)的情景卻從不厭惡；另外，雖然我從他那里學(xué)到的東西不多，可學(xué)起來(lái)并不費(fèi)力氣，學(xué)會(huì)的東西也都沒(méi)有忘記。

在質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活中，我得到了一件無(wú)價(jià)之寶：我的心靈豁然開(kāi)朗，體驗(yàn)到了友誼。在此以前，我只有一些空中樓閣般憑空想象出的高貴感情。

在寧?kù)o的環(huán)境ong同生活，日復(fù)一日地相處讓我和貝爾納表哥產(chǎn)生了親密的感情。很快，我對(duì)他的感情就超過(guò)對(duì)親生哥哥的感情，而這份新的感情從未消散。貝爾納表哥是個(gè)身材高大但骨瘦如柴的男孩，身體羸弱，性情柔和，雖然他是我監(jiān)護(hù)人的兒子，但他從不過(guò)分利用家人的偏愛(ài)。我們倆的功課、娛樂(lè)和愛(ài)好完全相同，年紀(jì)也相同。都是獨(dú)自一人，都需要一個(gè)伙伴。要是把我們分開(kāi)，簡(jiǎn)直比殺了我們還難受。我們雖然很少有機(jī)會(huì)表達(dá)彼此間的感情，但這種感情確實(shí)極其深厚。我們不僅一刻也分不開(kāi)，更是無(wú)法想象我們終將有分別的一天。我倆都是那種聽(tīng)兩句軟話便會(huì)讓步的人，只要人們不橫加約束，我們都會(huì)很聽(tīng)話。在任何事情上，我們總能達(dá)成一致。

也許管教我們的人厚此薄彼，在他們眼中我可能比表哥略遜一籌，不過(guò)私下里卻是我占他的上風(fēng)，這樣我倆就算扯平了。上課的時(shí)候，他背不出課文，我就小聲提示他；我做完習(xí)題，可以幫他做；玩游戲的時(shí)候，我的興頭比他足，總是我?guī)鎯??？傊覀兊男郧闊o(wú)比投契，友情無(wú)比真摯，因此不論在博賽還是日內(nèi)瓦，整整五年多的時(shí)間里，我們基本形影不離。

我承認(rèn)，我們經(jīng)常打架，但從不需要旁人來(lái)拉架，倆人之間的爭(zhēng)吵也從來(lái)沒(méi)有超過(guò)一刻鐘，而且誰(shuí)也不會(huì)跑去向大人告狀。也許有人會(huì)說(shuō)，這些都是小孩子之間的雞毛蒜皮，但這樣的情誼，也許有史以來(lái)，在所有兒童中都獨(dú)一無(wú)二。

博賽的生活方式太合適我了，只要再持續(xù)那么一段時(shí)間，就能徹底定型我的性格。溫柔、親切、平和的感情將成為我的性格基調(diào)。我相信，世界上沒(méi)有任何人與生俱來(lái)的虛榮心比我的更弱。雖然，我有時(shí)也會(huì)因沖動(dòng)而血?dú)饧ぐ?，但很快又?huì)萎靡不振。我那時(shí)最強(qiáng)烈的愿望，就是讓接近我的人都喜歡我。我的性情柔和，表哥也一樣，管教我們的人也都這樣。整整兩年的時(shí)間里，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人粗暴地發(fā)脾氣，也沒(méi)被任何人粗暴地對(duì)待過(guò)。凡此種種，都在滋養(yǎng)我與生俱來(lái)的品質(zhì)?？吹酱蠹叶己芟矚g我，而且對(duì)身邊的一切很滿足，我感到無(wú)比歡樂(lè)。

我始終記得，自己在禮拜堂里做教理問(wèn)答時(shí)一時(shí)語(yǔ)塞的情景，朗貝爾西耶小姐臉上的焦急和不安讓我難受極了。在大庭廣眾面前答不出問(wèn)題，固然讓我羞愧，但朗貝爾西耶小姐的表情則讓我感到比羞愧更加強(qiáng)烈的痛苦。我對(duì)于表?yè)P(yáng)沒(méi)什么感覺(jué)，可對(duì)于羞恥卻始終敏感?？梢哉f(shuō)，我不太擔(dān)心被朗貝爾西耶小姐訓(xùn)斥，但我害怕讓她難過(guò)。

不過(guò)，朗貝爾西耶小姐和她哥哥一樣，在必要的時(shí)候也會(huì)很嚴(yán)厲。她的嚴(yán)厲基本上總是事出有因，而且從不過(guò)分，所以雖然會(huì)吃些苦頭，但我總是心悅誠(chéng)服。如果我讓別人不愉快，我心里會(huì)比自己受責(zé)罰更不是滋味……要把這種心理活動(dòng)解釋得更清楚是十分難堪的，但我必須這么做：希望能讓人們更清楚地看到，不加區(qū)別甚至是不得體地對(duì)待青少年，會(huì)產(chǎn)生什么樣的長(zhǎng)期后果。我希望他們能改變現(xiàn)在所采用的方法！

我相信，人們可以從這一普遍而不幸的事例中得出重大教訓(xùn)。因此，我決定將其中原委和盤(pán)托出。

朗貝爾西耶小姐對(duì)我們不但有母親般的慈愛(ài)，還擁有母親般的權(quán)威，遇到我們理應(yīng)受罰時(shí)，她會(huì)像懲罰自己的孩子一樣責(zé)罰我們。一開(kāi)始，她只是以懲罰來(lái)嚇唬我們。這樣的嚇唬對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種全新的懲罰，讓我覺(jué)得十分可怕，可等她真的將懲戒付諸實(shí)踐后，我卻發(fā)現(xiàn)受罰時(shí)反而不如等待時(shí)那么害怕。更加奇怪的是，朗貝爾西耶小姐的處罰反而讓我對(duì)她更加喜愛(ài)：我對(duì)她懷有真摯的感情，加之自己天性善良，所以能管住自己不要屢教不改，再犯下要被她處罰的過(guò)錯(cuò)。然而，在被責(zé)打的痛楚和恥辱中，還摻雜著一種快感，使我不但不怎么害怕，反倒希望再被那雙手責(zé)打。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這其中無(wú)疑摻雜了一些早熟的性本能，因?yàn)槿绻撬绺缃o我同樣的責(zé)打，我就感覺(jué)不到一絲快意。不過(guò)，從朗貝爾西耶先生的脾氣來(lái)看，我倒不用擔(dān)心他替妹妹動(dòng)手。我之所以約束自己、免受懲罰，唯一的原因只是不愿意朗貝爾西耶小姐生氣。這就是好感在我身上發(fā)揮的威力，即使那是從肉欲中萌生的好感，在我的心中也能處于支配地位。