記憶像潮水涌來(lái)。
是的,大學(xué)時(shí)我有慢性胃炎,發(fā)作時(shí)疼得蜷縮在床上。
美羽會(huì)去便利店買白粥,用微波爐加熱,一勺一勺喂我。
她會(huì)罵我“活該”,但眼神里滿是心疼。
“現(xiàn)在會(huì)注意了?!蔽艺f(shuō)謊。
其實(shí)上周才因?yàn)榧毙晕秆兹ミ^(guò)急診,醫(yī)生警告我再這樣下去可能會(huì)胃穿孔。
但我不會(huì)告訴她,不想讓她覺得我過(guò)得不好——即使這是事實(shí)。
“那就好?!彼p聲說(shuō),像是真的放心了。
沉默再次降臨,但這次的不同。
空氣里漂浮著某種粘稠的東西,像是未說(shuō)完的話語(yǔ),又像是被壓抑的電流。
我們的手偶爾會(huì)因?yàn)椴椒ゲ灰恢露龅?,她?huì)迅速縮回,但過(guò)一會(huì)兒又會(huì)不經(jīng)意地靠近。
快到檢票口時(shí),美羽停下腳步。新宿站南口永遠(yuǎn)人潮洶涌,但此刻我們仿佛站在一個(gè)透明的氣泡里,外界的聲音都模糊不清。
“就到這里吧?!彼f(shuō),“今天……真的很巧?!?/p>
“嗯?!?/p>
她轉(zhuǎn)身面對(duì)我。
身高差讓我們的視線自然地交匯——她需要微微仰頭,我需要微微低頭。
有那么一瞬間,我在她眼睛里看到了某種閃爍的東西。
是懷念?
是遺憾?
是對(duì)過(guò)往的眷戀,還是對(duì)現(xiàn)狀的困惑?
“那,再見?!彼⑽⒕瞎?,標(biāo)準(zhǔn)的十五度角,得體而疏離。
“再見,美羽。”
她沒有立刻離開。
而是站在原地,像是在等待什么,又像是在猶豫什么。
她的手指捏著大衣的衣角,揉搓著那塊柔軟的羊毛。
這個(gè)動(dòng)作我太熟悉了——每次她內(nèi)心掙扎時(shí),就會(huì)無(wú)意識(shí)地揉搓手邊的東西。
最終,她輕輕吸了一口氣,像是下定了某個(gè)決心。
“能再見到你,我很高興?!?/p>
說(shuō)完這句話,她像受驚的小動(dòng)物般迅速轉(zhuǎn)身,刷卡走進(jìn)了檢票口。米白色大衣的背影很快被人潮吞沒,像一滴水匯入大海。
我站在原地,直到她的身影完全消失。
直到自動(dòng)檢票機(jī)的閘門開合了十七次,直到車站廣播提醒末班車的時(shí)間,直到清潔工開始清掃地上的傳單。