第1章 再遇（第24頁(yè)）

直到自動(dòng)檢票機(jī)的閘門開合了十七次，直到車站廣播提醒末班車的時(shí)間，直到清潔工開始清掃地上的傳單。

然后我掏出手機(jī)，屏幕上是line的聊天界面。

美羽的頭像靜靜躺在列表最上方，最后一條消息是她剛剛發(fā)來的：“今天真的很開心。下次有機(jī)會(huì)再一起喝咖啡吧?！?/p>

我沒有立刻回復(fù)。

而是點(diǎn)開她的頭像，進(jìn)入個(gè)人主頁(yè)。

背景圖還是那張富士山，個(gè)性簽名欄空著，最后上線時(shí)間顯示“剛剛”。

我點(diǎn)開她的相冊(cè)——設(shè)置了半年可見，里面只有三張照片：一杯拉花的咖啡，拉花是復(fù)雜的天鵝形狀；書店的新書陳列架，焦點(diǎn)模糊，像是隨手拍的；黃昏的天空，云層被夕陽(yáng)染成紫紅色。

每一張都孤獨(dú)得刺眼。

沒有人物，沒有地點(diǎn)標(biāo)簽，沒有笑臉符號(hào)。

像是一個(gè)人在記錄生活，但又不想讓任何人知道她在哪里，和誰在一起，過得怎么樣。

我退出line，在通訊錄里找到她的號(hào)碼——不是lineid，是真正的手機(jī)號(hào)碼。

她剛才掃描二維碼時(shí)自動(dòng)同步過來的。

我長(zhǎng)按那個(gè)號(hào)碼，選擇“添加到收藏夾”。

然后我抬頭，看向檢票口上方巨大的列車時(shí)刻表。

數(shù)字在不斷跳動(dòng)，像倒計(jì)時(shí)，又像某種啟示。

開往各方向的末班車即將發(fā)出，人們匆匆趕路，奔向各自的歸宿。

而我，站在這里，像一座孤島。

美羽。

我在心里重復(fù)這個(gè)名字。舌尖抵住上顎，輕輕吐出音節(jié)：mi-u。兩個(gè)音節(jié)，七年光陰。

這一次，我不會(huì)再放你走了。

無論你手指上戴著誰的戒指，無論你計(jì)劃在哪個(gè)春天成為誰的新娘，無論你的未來規(guī)劃里有沒有我的位置。

你剛才說“很高興”——那是真的嗎？

如果是真的，那這份“高興”里，有多少百分比是屬于“小早川美羽”對(duì)“舊戀人”的懷念？

又有多少，是一個(gè)即將步入婚姻的女人，對(duì)自由時(shí)光的最后回望？

還有多少，是一個(gè)寂寞靈魂對(duì)危險(xiǎn)誘惑的本能悸動(dòng)？

我舔了舔干燥的嘴唇，嘗到了威士忌殘留的苦味，和美羽紅茶里飄出的、若有若無的蜂蜜香。

兩種味道在口腔里混合，像某種預(yù)示——甜蜜與苦澀，回憶與現(xiàn)實(shí)，過去與未來，都將糾纏不清。

手機(jī)再次震動(dòng)。這次是山田課長(zhǎng)：“佐藤君，身體好點(diǎn)了嗎？下周一的會(huì)議資料記得準(zhǔn)備?！?/p>

我簡(jiǎn)短回復(fù)：“好的，會(huì)準(zhǔn)時(shí)提交。”

然后我關(guān)掉手機(jī)，塞回口袋。

新宿的夜晚還在繼續(xù)。