她說(shuō)“年輕時(shí)的戀愛(ài)”。
輕描淡寫(xiě)地把我們的過(guò)去歸類(lèi)為“青春期的失誤”、“成長(zhǎng)必經(jīng)的痛”。
這個(gè)歸類(lèi)讓我憤怒——我們的愛(ài),那些真實(shí)的、熾熱的、掏心掏肺的瞬間,就這樣被簡(jiǎn)化成“傻事”?
但我不能表現(xiàn)出來(lái)。我點(diǎn)頭,附和:“是啊,那時(shí)候太不成熟了?!?/p>
“你現(xiàn)在幸福嗎?”我問(wèn)出這個(gè)早已知道答案的問(wèn)題。很卑鄙,但我需要聽(tīng)她親口說(shuō)出來(lái),需要讓疼痛更具體,更尖銳。
美羽沉默了片刻。
她的目光飄向街道對(duì)面,那里有一對(duì)情侶正在分享一個(gè)可麗餅,女孩笑著躲開(kāi)男孩喂過(guò)來(lái)的手,最后還是張嘴吃了。
很甜蜜的場(chǎng)景,但在我們此刻的語(yǔ)境下,顯得格外刺眼。
“他對(duì)我很好?!泵烙鹱罱K說(shuō),目光仍然沒(méi)有收回,“工作穩(wěn)定,性格溫柔,父母也喜歡他。我們……打算明年春天結(jié)婚?!?/p>
每一個(gè)詞都是一根針。
工作穩(wěn)定——意味著經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥,能給她我當(dāng)年給不了的物質(zhì)生活。
性格溫柔——不會(huì)像我那樣失控,不會(huì)讓她害怕。
父母喜歡——得到了世俗的認(rèn)可,而我當(dāng)年甚至沒(méi)有勇氣見(jiàn)她的父母。
明年春天結(jié)婚——我的美羽,要穿著白無(wú)垢嫁給別人。
在櫻花盛開(kāi)的季節(jié),開(kāi)始沒(méi)有我的人生。
嫉妒的藤蔓從心臟最陰暗的角落開(kāi)始瘋長(zhǎng)。我用力握緊拳頭,指甲陷進(jìn)掌心,疼痛讓我保持清醒。
“恭喜?!蔽艺f(shuō)。聲音平穩(wěn)得自己都驚訝。七年職場(chǎng)生涯鍛煉出的演技,在這一刻達(dá)到了巔峰。
“謝謝。”美羽低頭抿了抿嘴唇,這個(gè)動(dòng)作讓她頸部的線條顯得格外脆弱,像易碎的藝術(shù)品。
我盯著她吞咽時(shí)喉部細(xì)微的起伏,突然涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)——想用牙齒抵住那里,感受脈搏在我唇下的跳動(dòng),確認(rèn)這具身體是否還殘留著關(guān)于我的記憶。
想留下吻痕,想留下牙印,想留下任何能證明“我曾在此”的標(biāo)記。
但理智拉住了我。還不是時(shí)候。
“我們……”美羽放下一直握著的手機(jī),陶瓷后殼與金屬戒指碰撞出清脆的聲響,“該交換一下聯(lián)系方式嗎?畢竟這么巧遇到?!?/p>
她的語(yǔ)氣很自然,像在提議一件無(wú)關(guān)緊要的事——老同學(xué)偶遇,交換line賬號(hào),合情合理。
但我知道不是。
七年后的重逢,主動(dòng)提出交換聯(lián)系方式——這個(gè)行為本身就曖昧得像在雷區(qū)邊緣試探。
“好啊?!蔽姨统鍪謾C(jī),動(dòng)作盡量顯得隨意,“你lineid沒(méi)變吧?”
“換了。我發(fā)給你。”
我們互相掃描二維碼。
她的頭像是一張風(fēng)景照,富士山前的河口湖,湖面平靜得像鏡子,倒映著雪山和天空。
沒(méi)有人物,沒(méi)有文字,干凈得像明信片。
我的是默認(rèn)的灰色剪影,連頭像都懶得設(shè)置——這是我對(duì)這個(gè)社交時(shí)代的消極抵抗。