雨后的空氣潮濕而冰冷,我們呼出的白氣在燈光下交織、上升、消散。
街燈在她臉上投下柔和的陰影,我能看見她睫毛上細(xì)小的水珠——是剛才的雨,還是別的什么?
“你呢?”我問,“在等人?”
“啊……是的?!彼袷峭蝗幌肫鹗裁?,看了一眼手機(jī),“不過對(duì)方剛才發(fā)消息說臨時(shí)有事,來不了了。”
“男朋友?”
話出口的瞬間我就想咬掉舌頭。太直白了,像七年前那個(gè)不會(huì)控制情緒的毛頭小子。但嫉妒是種本能反應(yīng),理性在它面前不堪一擊。
美羽的睫毛顫動(dòng)了一下。
她輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)手腕,這個(gè)動(dòng)作讓無名指上的戒指暴露在燈光下——簡(jiǎn)約的鉑金戒,沒有鉆石,但設(shè)計(jì)精致,在路燈下反射出微弱而堅(jiān)定的光。
“……嗯。”她的聲音很輕,幾乎被街道的噪音淹沒,“他工作很忙?!?/p>
戒指。
當(dāng)然會(huì)有戒指。
二十七歲的美麗女人,有體面的工作,溫柔的性格,怎么可能單身七年?
這個(gè)認(rèn)知像冰冷的針,刺進(jìn)我心臟最柔軟的部位。
但我臉上必須保持平靜。七年了,我學(xué)會(huì)了偽裝,學(xué)會(huì)了把情緒鎖在皮囊之下。
“恭喜?!蔽艺f,“什么時(shí)候的事?”
“去年春天?!彼皖^看著戒指,手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)它,“本來計(jì)劃今年結(jié)婚,但因?yàn)楣ぷ靼才?,推遲到明年了?!?/p>
明年。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)像某種宣判。
我的美羽,明年就要成為別人的新娘。
她會(huì)穿著白無垢,在神社或教堂宣誓,然后被冠上別人的姓氏。
小早川美羽將變成某某太太,從此與我的人生再無交集。
胃部一陣痙攣。我努力維持表情不變。
“對(duì)方是個(gè)怎樣的人?”我問,聲音平穩(wěn)得自己都驚訝。
美羽猶豫了一下。這個(gè)猶豫很短暫,不到半秒,但我捕捉到了。她在斟酌用詞,在思考哪些信息可以分享,哪些需要保留。
“他叫浩介。”她最終說,“在一家投行工作。很溫柔,很可靠……父母也很喜歡他?!?/p>
每一個(gè)詞都是一根針。
溫柔——不會(huì)像我那樣暴躁易怒。
可靠——不會(huì)像我那樣情緒化。
父母喜歡——得到了家庭的認(rèn)可,而我當(dāng)年從未見過她的父母。
完美的未婚夫。完美的對(duì)象。完美的、沒有我的未來。
“聽起來很棒?!蔽艺f,“你值得這樣的幸福。”