她曾說(shuō)這是奶奶教她的,“真正的淑女連系腰帶都要講究”。
一米。
我能聞到她身上的香水味。
很淡,但獨(dú)特——前調(diào)是佛手柑,中調(diào)是茉莉,尾調(diào)是雪松。
這是美羽二十歲生日時(shí)我送她的第一瓶香水,迪奧的“真我”。
她說(shuō)太成熟了,但還是每天用,直到用完。
半米。
她似乎察覺到有人靠近,抬起頭。
時(shí)間真的倒流了。
二十七歲的小早川美羽,就站在我觸手可及的地方。
歲月在她臉上留下的痕跡很克制——眼角多了極淡的細(xì)紋,不笑時(shí)幾乎看不見;下頜線比記憶中清晰一些,褪去了嬰兒肥;嘴唇還是那種天然的粉色,但口紅換成了更成熟的豆沙色。
但那雙眼睛,那雙浸著清水般的黑曜石眼睛,正因驚訝而微微睜大。瞳孔里倒映出我的臉,一個(gè)她以為永遠(yuǎn)不會(huì)再見的男人的臉。
“健……太?”
我的名字從她唇間滑出時(shí),世界的聲音全部消失了。
車流、人聲、便利店的門鈴聲,統(tǒng)統(tǒng)退化成背景里模糊的噪點(diǎn)。
只有她的聲音清晰得刺耳,像針一樣扎進(jìn)我的鼓膜。
“美羽?!蔽衣犚娮约赫f(shuō),聲音干澀得像砂紙摩擦,“好久不見。”
這句話說(shuō)出口的瞬間,我就后悔了。
“好久不見”——多么平庸,多么敷衍,多么配不上這七年的重量。
我應(yīng)該說(shuō)得更多,或者什么都不說(shuō)。
但大腦在關(guān)鍵時(shí)刻總是掉鏈子,只能吐出這種陳詞濫調(diào)。
美羽的嘴唇微微張開,似乎想說(shuō)些什么,但又發(fā)不出聲音。
她的手指緊緊捏著手機(jī),指關(guān)節(jié)泛白。
這個(gè)緊張的小動(dòng)作讓我確認(rèn)——這不是夢(mèng),也不是幻覺。
是真的美羽,活生生的,溫?zé)岬?,?huì)呼吸的美羽。
“你……”她終于找回聲音,“怎么會(huì)在這里?”
“路過(guò)?!蔽艺f(shuō),然后意識(shí)到這個(gè)回答同樣愚蠢,“剛在附近喝了點(diǎn)酒?!?/p>
“一個(gè)人?”
“嗯?!?/p>
短暫的沉默。
雨后的空氣潮濕而冰冷,我們呼出的白氣在燈光下交織、上升、消散。