第1章 再遇（第17頁）

酒精開始真正上頭，世界變得柔軟，邊緣模糊。

這是我要的狀態(tài)——足夠醉到忘記一些事，又足夠清醒到能自己走回家。

“買單?！蔽覍Φ曛髡f。

他報出價格，我付了現(xiàn)金，留下小費。推門離開時，風鈴聲再次響起，像在告別。

回到街道上，雨已經(jīng)停了，但地面還是濕的。

霓虹燈在水洼里反射出破碎的倒影，踩上去時會濺起細小的水花。

我沿著來時的路往回走，步伐有些踉蹌，但還能保持直線。

經(jīng)過紀伊國屋書店時，我習慣性地看了一眼櫥窗。

新書陳列得很精美，最顯眼的位置擺著最近獲芥川獎的小說，書名是《失語之愛》。

封面是簡約的水彩畫，兩個背對背的人影，中間隔著大片的空白。

愛和失語。這兩個詞放在一起，有種殘酷的詩意。

我停下腳步，想看清楚書脊上的作者名。就在這時，櫥窗玻璃上倒映出身后的人影。

一個女人。

她站在書店右側的咖啡店門口，那家店掛著“正在準備中”的牌子，顯然已經(jīng)打烊。

她穿著米白色的羊毛大衣，長發(fā)松松地束在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰旁。

她低頭看著手機屏幕，右手拇指無意識地摩挲著手機邊緣。

時間在那一瞬間凝固了。

不，不是凝固，是倒流。像壞掉的錄像帶開始反向播放，一格，兩格，三格……一直倒回七年前。

同樣的站姿。同樣習慣性用右手拇指摩挲手機邊緣的小動作。同樣在等人時會微微踮起左腳腳尖——

我的呼吸停滯了。

大腦發(fā)出警報：這不可能是她。

新宿有三百五十萬人口，每天有三百萬人次通過這個路口。

遇到熟人的概率是有的，但遇到七年前分手的前女友？

這種概率小到可以忽略不計。

但身體先于理性行動。

腳步穿過稀疏的人流，皮鞋敲擊地面的聲音在耳鳴中被無限放大。

三米。

兩米。

我能看清她大衣腰帶打結的方式——是那種復雜卻優(yōu)雅的蝴蝶結，需要繞兩圈，再從中間穿過去。

美羽最擅長的系法。

她曾說這是奶奶教她的，“真正的淑女連系腰帶都要講究”。