第1章 再遇（第16頁）

終于真正離開。

回自己公寓的路上，我?guī)缀跏翘叩摹?/p>

三十歲的我現(xiàn)在回想起來會(huì)覺得幼稚，但二十二歲的我覺得，幸福就該是這樣——輕飄飄的，想跳，想笑，想讓全世界都知道。

高圓寺的公寓沒有暖氣。十二月的東京冷得刺骨，我們買了個(gè)小小的煤油爐，但為了省油，只在最冷的時(shí)候開。

晚上睡覺時(shí)，我們裹著兩層被子，還是冷得發(fā)抖。美羽像小貓一樣蜷縮在我懷里，腳冰得像冰塊。

“好冷……”她嘟囔著，“腳要凍掉了?！?/p>

我把她的腳夾在自己腿間，用體溫溫暖她。

“這樣好點(diǎn)嗎？”

“嗯……”她把臉埋在我胸口，“健太好暖和?！?/p>

我們就這樣相擁而眠。半夜我醒來，發(fā)現(xiàn)她把整條腿都搭在我身上，像八爪魚一樣纏著我。我想挪開，但看她睡得那么香，就不忍心吵醒。

早晨，她先醒來，發(fā)現(xiàn)這個(gè)姿勢(shì)后臉紅得像蘋果。

“對(duì)不起……我睡相太差了……”

“沒關(guān)系?！蔽椅撬~頭，“我喜歡你這樣纏著我?！?/p>

那個(gè)冬天很冷，但回憶起來卻是溫暖的。也許是因?yàn)橛袃蓚€(gè)人的體溫，也許是因?yàn)橄鄲郾旧砭湍艿钟鶉?yán)寒。

威士忌見底了。我示意店主再來一杯。

第二杯酒端上來時(shí)，門開了，進(jìn)來兩個(gè)年輕女孩。

她們穿著時(shí)髦，笑聲清脆，討論著剛看的電影。

其中一個(gè)女孩瞥了我一眼，眼神里帶著評(píng)估——是在判斷我是不是潛在的金主，還是在衡量我是否構(gòu)成威脅？

我移開視線，看向墻上的照片。那張1964年的新宿，街道空曠得多，人們穿著樸素的衣服，臉上是戰(zhàn)后重建時(shí)期特有的、充滿希望的表情。

現(xiàn)在的新宿呢？擁擠，浮躁，每個(gè)人都在追求著什么，但好像又都不知道自己在追求什么。

包括我。

我到底在追求什么？更高的職位？更多的薪水？還是用這些外在的東西，填補(bǔ)內(nèi)心那個(gè)美羽離開后留下的黑洞？

手機(jī)震動(dòng)，這次是line群組的消息。

大學(xué)同學(xué)在組織同學(xué)會(huì)，時(shí)間定在下個(gè)月。

群組里已經(jīng)聊了99+條消息，討論地點(diǎn)、費(fèi)用、要不要帶家屬。

我沒有參與討論。

事實(shí)上，我?guī)缀鯊牟豢催@個(gè)群。

不是不想念老同學(xué)，只是害怕——害怕被問及近況，害怕被問“結(jié)婚了嗎”，害怕被問“還和美羽有聯(lián)系嗎”。

有些傷疤，表面愈合了，但底下還在化膿。不能碰，一碰就疼。

我關(guān)掉手機(jī)屏幕，將第二杯威士忌一飲而盡。

酒精開始真正上頭，世界變得柔軟，邊緣模糊。