第1章 再遇（第14頁(yè)）

不是不會(huì)應(yīng)酬，只是厭倦了。

厭倦了假笑，厭倦了敬酒詞，厭倦了在煙霧繚繞的包廂里談?wù)撘恍┳约憾疾幌嘈诺纳虡I(yè)前景。

五點(diǎn)半，我站在洗手間的鏡子前整理領(lǐng)帶。

鏡中的男人穿著合身的深灰色西裝，頭發(fā)用發(fā)膠固定得一絲不茍，表情調(diào)整到“專業(yè)且可靠”的模式。

完美得像個(gè)櫥窗模特。

然后我做了個(gè)決定。

回到座位，我給山田發(fā)了封郵件：“突然胃痛得厲害，可能是急性胃炎。非常抱歉，今晚的接待能否請(qǐng)其他人代勞？相關(guān)資料我已轉(zhuǎn)發(fā)給理惠?！?/p>

撒謊。但七年的職場(chǎng)生涯教會(huì)我，適當(dāng)?shù)闹e言是必要的潤(rùn)滑劑。況且胃痛這個(gè)借口很難被拆穿——誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)突如其來(lái)的腸胃不適呢？

五分鐘后，山田回復(fù)：“好好休息。訂單的事下周再說(shuō)。”

我關(guān)掉電腦，拎起公文包，在同事們羨慕或疑惑的目光中提前離開(kāi)辦公室。

電梯下降的28秒里，我盯著樓層數(shù)字跳動(dòng)，感到一種久違的、叛逆的快感。

自由了。雖然只有一晚。

現(xiàn)在，我站在新宿東口的雨里，便當(dāng)袋在手中晃蕩。

雨不大，但細(xì)密，像一層冰冷的紗幕籠罩著城市。

我沒(méi)帶傘，也不想買——淋雨有種自虐式的清醒感。

該去哪里？

回公寓太早。去酒吧太吵。電影院？一個(gè)人看電影在三十歲這個(gè)年紀(jì)顯得有些可悲。

最后我選擇了一條折中路線——沿著記憶街往西走，找家安靜的站立式酒吧，喝兩杯再回去。

這是過(guò)去七年形成的習(xí)慣路徑，像動(dòng)物園籠子里的動(dòng)物，總沿著固定路線踱步。

記憶街是條背巷，名字很諷刺。

這里其實(shí)沒(méi)有任何值得記憶的東西，只有一排排居酒屋、小鋼珠店和情人旅館。

霓虹招牌在雨中暈染成模糊的光斑，像印象派畫家筆下的夜景。

我常去的那家酒吧在巷子深處，招牌是塊不起眼的木牌，上面用毛筆寫著“螢”。

店主是個(gè)六十多歲的老人，據(jù)說(shuō)以前是報(bào)社記者，退休后開(kāi)了這家店。

他不愛(ài)說(shuō)話，但調(diào)酒手藝極好，尤其擅長(zhǎng)古典雞尾酒。

推開(kāi)沉重的木門，風(fēng)鈴聲清脆。

店里只有三個(gè)客人——吧臺(tái)盡頭一對(duì)低聲交談的中年男女，角落里一個(gè)獨(dú)自看報(bào)紙的老人。

我在吧臺(tái)中間的位置坐下，脫下濕漉漉的外套搭在椅背上。

“老樣子？”店主擦拭著玻璃杯，頭也不抬地問(wèn)。

“嗯。雙份威士忌，不加冰?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身取酒。