第1章 再遇（第13頁）

但有些東西，比時(shí)間和距離更頑固。

比如記憶。

比如執(zhí)念。

比如那個(gè)在心底腐爛的、關(guān)于“如果”的傷口。

天快亮了。

新的一天即將開始。

而我，將繼續(xù)活在這片失落的戀之殘影中。

直到某天，連殘影也徹底消散。

或者，直到某天，殘影重新化為實(shí)體，再次出現(xiàn)在我面前——

帶來救贖，或是更深的毀滅。

周五晚上的新宿東口，人潮像患了熱病的血管般鼓動(dòng)、膨脹、收縮，永不停歇。

晚上八點(diǎn)十七分，我站在三越百貨前的十字路口，等待信號(hào)燈變綠。

手里提著剛從伊勢(shì)丹地下食品賣場(chǎng)買的便當(dāng)——明太子飯團(tuán)、烤鮭魚、一小盒土豆沙拉。這是單身漢的周五晚餐，已經(jīng)重復(fù)了七年又四個(gè)月。

紅燈的倒計(jì)時(shí)數(shù)字在雨中閃爍：47，46，45……

我盯著數(shù)字，大腦自動(dòng)計(jì)算著時(shí)間。

47秒，足夠一個(gè)成年人深呼吸15次，心跳60下，或者后悔3次人生重大決定。

我已經(jīng)過了計(jì)算這種無意義數(shù)據(jù)的年紀(jì)，但這個(gè)習(xí)慣像某種神經(jīng)性抽搐，改不掉。

綠燈亮了。

人潮開始涌動(dòng)。

我隨著人流過馬路，皮鞋踩在濕漉漉的斑馬線上，發(fā)出沉悶的聲響。

突然，左肩被人撞了一下，是個(gè)戴著耳機(jī)跑步的年輕人，他頭也不回地抬手示意抱歉，繼續(xù)向前沖去。

我踉蹌一步，便當(dāng)袋差點(diǎn)脫手。

“小心點(diǎn)啊?！蔽业吐曕洁?，但聲音淹沒在街道的噪音里。

新宿的周五夜晚總是這樣——每個(gè)人都急著去某個(gè)地方，見某個(gè)人，完成某件事。

只有我，提著便當(dāng)回公寓，面對(duì)四個(gè)半小時(shí)的電視節(jié)目和一瓶威士忌。

至少原本的計(jì)劃是這樣。

今晚本來有商務(wù)宴請(qǐng)。

客戶是上海來的貿(mào)易公司代表，點(diǎn)名要去銀座的會(huì)員制俱樂部。

山田課長下午特意來我工位，用那種“這是重要任務(wù)”的語氣說：“佐藤君，你中文好，今晚就靠你了。一定要讓他們簽下這筆訂單?！?/p>

我點(diǎn)頭應(yīng)下，心里卻想著如何推脫。

不是不會(huì)應(yīng)酬，只是厭倦了。