第1章 再遇（第12頁）

經(jīng)過其他房間時(shí)，能隱約聽見各種聲音——呻吟、笑聲、電視節(jié)目的雜音。

這座建筑就像一個(gè)巨大的器官，吞吐著欲望和孤獨(dú)。

退回街道時(shí)已近凌晨三點(diǎn)。

雨停了，但空氣更冷了。

便利店的白光像手術(shù)燈般刺眼。

我買了新的罐裝咖啡，靠在自動販賣機(jī)旁慢慢喝完。

街對面有對年輕情侶在等紅燈，男孩把女孩的手塞進(jìn)自己外套口袋，兩人低頭竊竊私語，肩膀因?yàn)樾β曒p輕顫抖。

咖啡液滑過喉嚨，苦味在舌根處久久不散。

美羽。

嘴唇無聲地念出這個(gè)名字時(shí)，呼出的白氣在冬夜空氣里短暫成形，旋即被風(fēng)吹散，仿佛從未存在過。

我捏扁空罐，金屬扭曲的聲響在寂靜的街角格外清晰。

鋁制表面反射出破碎的霓虹，紅綠藍(lán)紫的光斑旋轉(zhuǎn)交疊，最后匯聚成記憶中她回頭時(shí)的笑臉。

“健太，快點(diǎn)啦！”

罐子從手中滑落，滾進(jìn)排水溝蓋的縫隙。

我知道的。我清楚地知道。

那片殘影從未離開。

它只是沉入意識的海底，隨著每次心跳，在血管里循環(huán)往復(fù)。

而這些年，我狩獵過的每一個(gè)女人，喝過的每一杯酒，熬過的每一個(gè)夜晚，都只是在試圖逃避一個(gè)簡單的事實(shí)——

我弄丟了此生唯一的光。

而現(xiàn)在，我活在這片自己制造的黑暗里，假裝這就是世界的本來面貌。

手機(jī)在這時(shí)震動。是公司群組的消息，關(guān)于明天早會的資料。我掃了一眼，按滅屏幕。

抬頭時(shí)，看見自己的倒影映在便利店的玻璃上。那個(gè)穿著西裝、提著公文包、看起來一切正常的男人，內(nèi)里早已被蛀空。

但明天，我依然會穿上這身盔甲，走進(jìn)辦公室，扮演一個(gè)稱職的課長。

會參加會議，處理郵件，對下屬微笑，對上司鞠躬。

會在這座城市的水泥森林里繼續(xù)行走，像無數(shù)其他人一樣。

因?yàn)槌酥猓也恢肋€能做什么。

新宿的霓虹開始一盞盞熄滅，黎明前的黑暗是最深的。我拉緊外套，朝著車站方向走去。

腳步踏在濕漉漉的人行道上，發(fā)出規(guī)律的聲響。一下，兩下，三下——像心跳，像倒計(jì)時(shí)，像某種無法停止的、通往虛無的行進(jìn)。

而在我看不見的某個(gè)平行時(shí)空，二十七歲的小早川美羽，或許正躺在未婚夫身邊，做著關(guān)于明天的夢。

我們之間隔著七年，隔著無數(shù)個(gè)錯(cuò)誤的決定，隔著再也回不去的曾經(jīng)。

但有些東西，比時(shí)間和距離更頑固。