第十章兩個(gè)諾言
歲月流逝,又過(guò)去了一年。查爾斯·達(dá)爾奈先生已經(jīng)在英國(guó)立業(yè),當(dāng)了一名精通法國(guó)文學(xué)的高級(jí)法文教師。要是在現(xiàn)在,他滿可以成為一位教授,可是在當(dāng)時(shí),他僅僅是一名私人教師而已。他和那些有興趣又有余暇的年輕人一起,學(xué)習(xí)這門(mén)世界通行的生動(dòng)語(yǔ)言,培養(yǎng)他們對(duì)這門(mén)語(yǔ)言所蘊(yùn)含的豐富知識(shí)和想象的興趣。此外,他還能用正確的英文撰述這些內(nèi)容,用地道的英文把它們翻譯出來(lái)。這樣的教師在當(dāng)時(shí)是非常難得的。曾經(jīng)做過(guò)王子、后來(lái)當(dāng)上國(guó)王的人,這時(shí)尚未加入教師隊(duì)伍,被臺(tái)爾森銀行注銷(xiāo)的破落貴族也還不肯去當(dāng)廚子和工匠。作為一名私人教師,他的學(xué)識(shí)造詣使學(xué)生學(xué)得興趣盎然,學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn);作為一名優(yōu)秀的翻譯家,他給予人們的不僅僅是字典知識(shí)。正因?yàn)槿绱?,年輕的達(dá)爾奈先生很快就頗有名氣,受到人們的贊賞。他還十分熟悉自己祖國(guó)的形勢(shì),而法國(guó)的局勢(shì)已越來(lái)越受到世人的關(guān)注。他堅(jiān)忍不拔,孜孜不倦,事業(yè)上已經(jīng)卓有成就。
在倫敦,他既不指望履金蹈玉,也不期待養(yǎng)尊處優(yōu)。如果他曾有過(guò)這種非分之想,他就不可能在事業(yè)上有所成就了。他想要的只是工作,得到了工作,盡力去做,做出成績(jī)。正因?yàn)檫@樣,他取得了成功。
他有相當(dāng)一部分時(shí)間是在劍橋度過(guò)的。他在那兒輔導(dǎo)本科生,就像一個(gè)被當(dāng)局默許偷運(yùn)歐洲語(yǔ)言的走私犯,而不是通過(guò)海關(guān)堂而皇之販運(yùn)希臘文和拉丁文的客商。其余時(shí)間,他都在倫敦度過(guò)。
從四季如夏的伊甸園時(shí)代到常似寒冬的塵世,一個(gè)男人免不了要走愛(ài)上一個(gè)女人這條路——查爾斯·達(dá)爾奈也是如此。
從他遭難的那一刻起,他就愛(ài)上了露西·馬奈特。他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)像她那樣甜美、溫馨、富有同情的聲音,也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)像她那樣溫柔、漂亮的臉蛋兒,當(dāng)時(shí),他站在為他挖好的墳?zāi)惯?,面?duì)面地見(jiàn)到了她。不過(guò),他至今從未對(duì)她做過(guò)任何表示。在波濤滾滾的大海彼岸,塵土飛揚(yáng)的漫長(zhǎng)道路那一頭,那座荒涼宅邸里的暗殺事件已經(jīng)過(guò)去一年多了,堅(jiān)固的石頭宅邸本身也已成了依稀的舊夢(mèng),而他還是沒(méi)有向她吐露哪怕是只言片語(yǔ)。
他心里十分清楚,他這樣做,自有道理。轉(zhuǎn)眼又到了夏天,他結(jié)束了學(xué)院里的課程,遲遲才回到倫敦,來(lái)到索霍這幽靜的角落,打算找機(jī)會(huì)先向馬奈特醫(yī)生敞開(kāi)自己的心扉。這是個(gè)夏日的黃昏,他知道,露西必定和普羅斯小姐一起出去了。
他看到馬奈特醫(yī)生正坐在窗前的扶手椅上看書(shū)。他已經(jīng)恢復(fù)了旺盛的精力,這種精力昔日曾支持他經(jīng)受各種磨難,也使他更加痛苦難當(dāng)。他現(xiàn)在又是個(gè)精力充沛的人了,意志堅(jiān)定,辦事利落,行為果敢。在恢復(fù)精力的過(guò)程中,他也像別的機(jī)能開(kāi)始恢復(fù)時(shí)那樣,有時(shí)還會(huì)突然失神一會(huì)兒,但通常不易察覺(jué),而且這種情況已經(jīng)越來(lái)越少見(jiàn)。
他花在看書(shū)研究上的時(shí)間很多,睡得很少,不怕疲勞,生活過(guò)得恬適愉快。查爾斯·達(dá)爾奈一進(jìn)門(mén),他就把書(shū)放在一邊,伸出手來(lái)。
“查爾斯·達(dá)爾奈!見(jiàn)到你真高興。這三四天來(lái),我們一直在念叨著你回來(lái)。昨天斯特里弗先生和卡頓先生都在這兒,他們也說(shuō)你這次回來(lái)晚了?!?/p>
“多謝他們對(duì)我的關(guān)心,”他回答說(shuō),語(yǔ)氣里對(duì)那兩人顯得有點(diǎn)兒冷淡,對(duì)醫(yī)生卻非常熱情,“馬奈特小姐——”
“她很好,”醫(yī)生見(jiàn)他停頓了,就應(yīng)聲說(shuō)道,“你回來(lái)了,我們都會(huì)很高興的。她出去辦點(diǎn)兒家務(wù)事,很快就會(huì)回來(lái)。”
“馬奈特醫(yī)生,我知道她出去了。我正是想趁她不在家時(shí)來(lái)請(qǐng)求和你談?wù)劦?。?/p>
一陣沉默。
“嗯?”醫(yī)生明顯局促不安地說(shuō),“把椅子挪過(guò)來(lái)。說(shuō)吧?!?/p>
他挪過(guò)來(lái)椅子,但覺(jué)得很難啟齒。
“馬奈特醫(yī)生,我很高興,”他終于開(kāi)了口,“跟你們親密無(wú)間地相處,已經(jīng)有一年半了。我希望我要說(shuō)的話題不會(huì)——”
醫(yī)生伸手制止了他。他的手在空中停了一會(huì)兒,然后才縮了回去。
“是關(guān)于露西的事嗎?”
“是的。”
“不管什么時(shí)候,要談她的事,我都很為難。聽(tīng)到你用這樣的口氣說(shuō)到她,我非常難受,查爾斯·達(dá)爾奈?!?/p>
“我的口氣充滿熱烈的仰慕、真誠(chéng)的崇拜和深沉的愛(ài),馬奈特醫(yī)生!”他恭恭敬敬地說(shuō)。
又是一陣沉默。末了,她的父親回答說(shuō):“這一點(diǎn)我相信。說(shuō)句公道話,我相信這話?!?/p>
醫(yī)生的局促不安明顯可見(jiàn),顯然是因?yàn)樗辉敢庹務(wù)撨@個(gè)話題。查爾斯·達(dá)爾奈猶豫了。
“我可以往下說(shuō)嗎,先生?”
又是沉默。
“好的,說(shuō)下去吧。”
“你料到我會(huì)說(shuō)什么,可是如果你不了解我心中的秘密,不了解我長(zhǎng)期以來(lái)懷
著怎樣的希望、害怕和焦慮,你就無(wú)法知道我說(shuō)這話時(shí)有多懇切,感情有多誠(chéng)摯。親愛(ài)的馬奈特醫(yī)生,我非常愛(ài)你的女兒,熱烈、真切,毫無(wú)私心,全心全意愛(ài)著她。只要世上有愛(ài),我就愛(ài)她。你自己也曾愛(ài)過(guò),讓你舊日的愛(ài)情為我說(shuō)句話吧!”
醫(yī)生坐在那兒,把臉轉(zhuǎn)向一邊,兩眼望著地面。聽(tīng)到查爾斯說(shuō)的最后那句話,他急忙伸手制止,喊道:“別說(shuō)那些了,先生!過(guò)去的,就讓它過(guò)去吧!我求你了,別再提了!”