§6.說謊的男人（第1頁）

他是神靈附體在寫詩。

說這話的時(shí)候，他眼神異常空洞，望著一個(gè)遙遠(yuǎn)的、仿佛目力不可及的地方，又像是盲人的眼睛，雖然睜得很大，里面卻是沒有光的。

那一段時(shí)間，他正在這座城市里四處組稿。他說他有一個(gè)像太陽系那樣大的出版計(jì)劃，說著就坐下來拉開他的皮包，我聽到他的皮包發(fā)出刺耳的“吱一一”的一聲響，然后他從里面摸出一份計(jì)劃書來，在我眼前晃。

“這是關(guān)于小說那部分的”，他說“其余還有文學(xué)理論、雜文、電影方面的書籍我都將一一出版?！笨跉庵?，聽起來就好像他不是一個(gè)人，而是一個(gè)龐大的出版機(jī)構(gòu)。

他生活在一種被他虛構(gòu)出來的氛圍里，也許是無意識地，他就成了一個(gè)騙子，把自己幻想得非常龐大，好像是一個(gè)大公司老板、財(cái)團(tuán)老總或者大出版社總編，在他開口說話的時(shí)候，他就不是他了，他可以隨著他的意念隨時(shí)幻化成任何人：一個(gè)滿臉風(fēng)霜、走南闖北的旅行家、一個(gè)讓人如雷貫耳的名詩人、一個(gè)名滿天下的小說家、一個(gè)想給哪本書投資就給哪本書投資的文化商人、一個(gè)滿口生澀理論術(shù)語的批評家，總之他是千變?nèi)f化的，他想變成誰，他就是誰。

陳澀谷是我見過的最奇怪的人物之一。

有一段時(shí)間，他曾留胡子、留長發(fā)，那陣子正好游俠主編的一套關(guān)于行走文學(xué)的書，在市場上走得還不錯(cuò)，他告訴我，那套書的總序是他寫的。他買了其中的一本正而八經(jīng)地送我，他說，他就是游俠。然后，他就跟我談起他的“漂泊經(jīng)歷”。他說他曾在原始森林里迷失方向，差一點(diǎn)就喂了狼。還說他曾在畫家村被兩個(gè)女人纏上，其中一個(gè)外號叫“麥當(dāng)娜”，另一個(gè)小名叫妙妙，兩個(gè)女人爭風(fēng)吃醋，鬧出很大動靜，陳澀谷說他差點(diǎn)兒被其他男的給廢了。

他說話的樣子總是給人以錯(cuò)覺，讓人以為他真的經(jīng)歷過那件事，我一開始不覺得他在說謊，因?yàn)檎f的都是從前的事，沒必要說謊，在他出事之后，我才開始回想他說過的每一句話、敘述過的每一件事，我發(fā)現(xiàn)那上面疑點(diǎn)重重，就像一塊原以為純白無瑕的白色綢緞，經(jīng)過一段時(shí)間再從箱子底下拿出來，發(fā)現(xiàn)上面布滿了大大小小形狀不規(guī)則的黑色斑點(diǎn)。

黑色斑點(diǎn)，就是他說過的種種謊言。