§5.收音機(jī)（第1頁(yè)）

收音機(jī)是可以隨時(shí)叫他閉嘴的朋友，收音機(jī)還是可以放進(jìn)被窩的朋友。我寫作的時(shí)候有時(shí)開著收音機(jī)，我的收音機(jī)很破舊，是幾年前我的一個(gè)學(xué)生送給我的，耳機(jī)已有些壞了，導(dǎo)線拐角處粘著橡皮膏，聽的時(shí)候有時(shí)接觸不良，發(fā)出“嵫啦”、“嵫啦”的古怪聲響，但大部分時(shí)間它還能忠于職守，把或優(yōu)美或傷感的調(diào)子如實(shí)地傳達(dá)給我。有時(shí)候，一個(gè)晚上從“羅密歐與朱麗葉”到“葉塞妮亞”再到“我心依舊”，電影主題曲跨越時(shí)空，讓時(shí)光倒流。幾十年的光陰被壓縮得扁扁的，從那個(gè)小小的黑色魔盒里流出來。現(xiàn)在沒誰把收音機(jī)當(dāng)成稀罕東西了，可不管怎么說我仍覺得這東西很神奇。我喜歡聽收音機(jī)里的偶爾傳來的鐘聲（不知那是什么節(jié)目），“當(dāng)當(dāng)”敲響著，聲音很硬很脆，這種聲音在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎已經(jīng)絕跡了。聽說過年的時(shí)候大鐘寺還有鐘聲，但我聽不見。大鐘寺在我的印象中有一個(gè)大農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)，好像還有一個(gè)家具城，只是沒有鐘聲，也見不到敲鐘的人。

聽收音機(jī)不像聽唱片那么固定，你拿的是一張馬友友的大提琴，就一定不會(huì)出來陳美的小提琴，而收音機(jī)卻是那樣地偶然，好像你總是在和什么人不期而遇，碰出意外的火花來。我很喜歡這種不定期的約會(huì)，什么事情如果總在意料之中那就不好玩了，日子中應(yīng)該有些意外的東西蹦出來。

很少有人專門坐下來聽收音機(jī)的，大多數(shù)人聽收音機(jī)的時(shí)候都在忙著做事，女人有做家務(wù)時(shí)聽收音機(jī)的習(xí)慣，出租車司機(jī)有不少都愛邊開車邊聽音樂臺(tái)里播放的任何節(jié)目，趕什么是什么，不為聽歌，就為有那么個(gè)“伴兒”走哪兒跟到哪兒。

夜晚我寫小說，有時(shí)也需要這么個(gè)“伴兒”。有時(shí)我覺得自己也像出租車司機(jī)一樣寂寞，在夜晚別人都睡了的時(shí)候獨(dú)自一個(gè)趕著夜路。有時(shí)會(huì)忽然聽到沈慶的歌《歲月》，感覺到歲月變遷，什么都留不住，都將成為過去，夜晚有一種流水一樣的東西正在用力地、拚命地、用肉眼看得見的速度把我們身邊的一切帶走，我還喜歡他的那首《青春》，那像是不經(jīng)意間寫出的一首好歌、一種流過去了就再也回不來的狀態(tài)。純凈，明朗，略帶憂郁。現(xiàn)在我聽到《感覺很冷》，感覺到城市的午夜正在漸漸變冷。

今年從冬天到夏天的日子好像過得特別地長(zhǎng)。我早早準(zhǔn)備好了過夏的行頭：涼鞋、裙子、草帽，夏天的東西想想就叫人高興，夏天有友人早在冬天時(shí)的約定，他說他今年夏天一定再來北京看我。拉開衣柜我已能真切地感受到了夏天撲面而來，我的夏天就關(guān)在衣柜里，輕輕一拉就會(huì)“嘩啦”一下流出來。不管夏天早來還是晚來，它終歸都是要來的。收音機(jī)里現(xiàn)在響起的調(diào)子我不喜歡，我就把它關(guān)了。我很害怕在收音機(jī)里聽到京劇或者其他地方戲。為什么沒有一支關(guān)于夏天的歌呢，也許只有我一個(gè)人在盼著夏天吧，我調(diào)遍收音機(jī)的所有臺(tái)，發(fā)現(xiàn)沒有我要的那個(gè)季節(jié)。