§7.地下室（第1頁(yè)）

我的朋友小蘋果美奈子開了一家書吧，書吧設(shè)在一幢高層住宅樓的底層，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是地下室?！靶√O果書吧”幾個(gè)彩色的笨拙字體，在馬路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到。我讓司機(jī)停車，付了車錢，這時(shí)候，我看到一個(gè)人，背著個(gè)很大的書包由南往北走，長(zhǎng)發(fā)，稀稀落落的胡子，一件皺巴巴的格子襯衫。

望著那人遠(yuǎn)去的背影，我腦子里出現(xiàn)幾個(gè)相互重疊的影像，我想起了習(xí)慣性說謊的陳澀谷，有人說他已回鄉(xiāng)下去種地，有人說他在外地偏遠(yuǎn)的地方做書，還有人說他已經(jīng)死了，種地的陳澀谷、做書的陳澀谷、死去的陳澀谷交錯(cuò)重疊，像幾個(gè)陰險(xiǎn)的、互不相融的鬼影，被太陽(yáng)光一照，變得無影無蹤。

因?yàn)椤靶√O果書吧”在地下室里，所以有種說不出的壓抑感。我進(jìn)去的時(shí)候，里面只有小蘋果一個(gè)人，經(jīng)營(yíng)狀況可能有些慘淡?；椟S的燈光照在她臉上，就像一張臉部特寫的照片，把她美麗的五官凸現(xiàn)出來，其余一切統(tǒng)統(tǒng)虛掉。書吧里的環(huán)境幽靜安恬，活像一個(gè)小女人幽秘的私處。

小蘋果說：“你喝水嗎？”

話音剛落，她就像變魔術(shù)似的不知從什么地方變出兩瓶純凈水來，兩只特別干凈的杯子也在燈下出現(xiàn)了。這時(shí)候，有三個(gè)大學(xué)生模樣的顧客推門進(jìn)來，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的書架旁影子似的晃。這里可以買書，可以讀書，也可以隨便看看。

在小蘋果美奈子的敘述過程中，那三個(gè)人影始終像背景音樂，并不侵入主題，但也并未消失，他們和我們就像不在同一時(shí)空中走動(dòng)，始終與我們隔著層什么。

地下室里沒有空調(diào)，我們頭頂上有一臺(tái)慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的電扇，它在轉(zhuǎn)，但好像沒有風(fēng)。我穿著一條豹皮紋樣的短裙，它貼在我大腿上，我聽小蘋果美奈子講述她的故事，我不知道有一天會(huì)不會(huì)把它們寫出來。