每一封都貼著郵票,每一封都折得一絲不茍,每一封都好像被反復(fù)摩挲翻閱過(guò),又好像從未被真正打開(kāi)過(guò)。
老人將抽屜輕輕合上,喃喃地說(shuō),“我閨女真懂事?!?/p>
憶芝低著頭,輕聲應(yīng)和,“她挺好的?!?/p>
沒(méi)有一句話是謊言,卻每一句都不是真相。
靳明下意識(shí)想去握她的手,想讓她知道,他在這里,他會(huì)一直在。
憶芝卻只是淡淡地看他一眼,眼神里分明寫(xiě)著兩個(gè)字——鎮(zhèn)定。
她在演一出她太過(guò)熟悉的戲,不需要任何人幫腔。
他們又陪老人說(shuō)了一會(huì)兒話。靳明講了不少他們從胡同搬走之后的事情,憶芝的父親也笑著回憶起街坊鄰里的舊事,一切似乎又恢復(fù)了“正?!?。
直到話題偶然間斷,空氣有片刻空滯。
老人突然看向憶芝,一臉焦急,“小鵬回來(lái)了嗎?”
窗外的陽(yáng)光微微西斜,透過(guò)百葉窗灑進(jìn)來(lái)。桌上的鬧鐘,指向四點(diǎn)半。
壞了。
靳明還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),就聽(tīng)見(jiàn)憶芝對(duì)他說(shuō),“你先出去?!彼曇衾镉幸唤z慌亂,卻不容拒絕。
他一愣,沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
她來(lái)不及解釋,干脆推著他往門(mén)口走,語(yǔ)氣急促,“無(wú)論如何不要進(jìn)來(lái)。”說(shuō)完便反手關(guān)門(mén),落鎖。
房間內(nèi)的空氣瞬間被隔絕了。
靳明怔怔地站在門(mén)外,一時(shí)回不過(guò)神。
里面?zhèn)鱽?lái)老人含混的聲音,“小鵬掉冰窟窿里了!我得去救他!快走!再晚就來(lái)不及了……”
聲音一遍一遍重復(fù),越來(lái)越急,越來(lái)越重。
憶芝的聲音隨之響起,溫柔而低穩(wěn),反復(fù)安撫著。靳明聽(tīng)不清她說(shuō)了什么,但能感覺(jué)到她正竭力拉扯著什么,小心翼翼地將它從危險(xiǎn)的邊緣往回帶。
“你老攔著我干嘛?滾開(kāi)!我要去找我兒子!”
老人突然爆吼。那聲音尖戾、暴烈,和剛才和煦談笑的模樣判若兩人。
“爸……”憶芝的聲音響起,極輕,生怕驚擾了父親,“我哥他……”
她不敢說(shuō)出那個(gè)字。
“你是誰(shuí)?你到底是誰(shuí)!你胡說(shuō)八道什么?!你叫憶芝來(lái)!你叫憶芝來(lái)——?。?!”
靳明腦子嗡地一聲炸開(kāi)。