她準(zhǔn)備好了。
可他沒有。
靳明忽然明白了,她為何從來沒提過父親。并非羞恥,或是怕給他添麻煩,而是因?yàn)檫@真相本身,太沉重了。
比起講出來,她寧愿一個(gè)人背負(fù)。
憶芝神色始終未變,好像老人的這個(gè)問題沒有任何的問題。
“您忘啦?憶芝現(xiàn)在在杭州工作呢。”她語氣輕快,帶著笑意,“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),996,您聽說過吧?忙得很?!?/p>
她拉過一張凳子坐下,示意靳明也坐,然后從包里抽出一個(gè)信封。
“她給您寫信了,寄到我這兒,我給您念念。”
她拆開信封,取出里面手寫的信紙,信封上甚至還貼著郵票。然后她像模像樣地清了清嗓子,像是專門練過如何把這封信念得自然流暢。
“親愛的老爸,你好嗎?我是憶芝?!?/p>
“我在杭州過得很好,雖然工作有點(diǎn)忙,但也交了不少新朋友。他們都很熱情,周末總叫我出去玩,吃好吃的,我都吃胖了。”
老人笑了笑,側(cè)頭對靳明感慨,“我姑娘從小就愛吃,也不知道杭州的飯菜她吃不吃得慣?!?/p>
憶芝輕輕吸了口氣,繼續(xù)讀下去,
“我剛換了新工作,得好好表現(xiàn),主動(dòng)申請了春節(jié)值班。所以今年,沒辦法回北京陪您過年了?!?/p>
“您別生氣啊。以前您總教育我要以事業(yè)為重,以單位為家,現(xiàn)在我可得努力啊?!?/p>
她的語氣輕松溫和,讀得情真意切,時(shí)不時(shí)還和老爸八卦兩句“憶芝”在杭州是不是太能吃了。
靳明沒出聲。
他也沒有看她。他不知道自己該看哪。他只聽見自己的心跳,在空曠的病房里一下一下敲打著。
憶芝讀給父親的是一個(gè)劇本。一個(gè)她親手編織的,沒有終點(diǎn)的劇本。
她讀得太熟練了,那根本不是在朗讀,而是在扮演一個(gè)角色,一個(gè)由她自己設(shè)定,每兩周就必須登臺(tái)上演一次的角色。
在這場演出里,她的目光沒有一次飄向他,仿佛他只是一個(gè)誤闖舞臺(tái)的觀眾,根本不該出現(xiàn)在這一幕劇情中。
靳明喉嚨發(fā)緊,卻一個(gè)字也說不出來。
信讀完了。
老人小心翼翼地接過去,把信紙和信封仔仔細(xì)細(xì)疊好,放進(jìn)床頭柜的抽屜里。
抽屜拉開的一瞬間,靳明瞥見里面整整齊齊地疊著一摞一模一樣的信。
每一封都貼著郵票,每一封都折得一絲不茍,每一封都好像被反復(fù)摩挲翻閱過,又好像從未被真正打開過。