當(dāng)我心生恐懼,毅然出逃時(shí),心下感到無(wú)比凄涼,然而真正執(zhí)行逃跑計(jì)劃的時(shí)候,反而輕松許多。當(dāng)時(shí),我還是個(gè)孩子,背井離鄉(xiāng),無(wú)親無(wú)故,無(wú)依無(wú)靠,沒(méi)有生活來(lái)源。還未學(xué)好謀生的手藝便半途而廢,身陷窮途末路,不知出路在何方。在稚嫩無(wú)知的年紀(jì),獨(dú)自面對(duì)邪惡和絕望的種種誘惑。過(guò)去的壓迫已經(jīng)難以忍受,現(xiàn)如今的負(fù)擔(dān)更加無(wú)情:前往遠(yuǎn)方,去經(jīng)歷苦難、過(guò)錯(cuò)和陷阱,去面對(duì)奴役和死亡。
這便是我當(dāng)時(shí)要面對(duì)的、也是我早該想到的前景,與我所設(shè)想的情景簡(jiǎn)直天壤之別!當(dāng)時(shí)我自以為已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立,唯一的心情就是振奮和激動(dòng)。我以為終于可以做自己的主人了。我以為自己什么都可以做,而且什么都做得成,只要縱身一躍,就能騰空而起,在空中自由飛翔。我將走向廣袤的世界,在那里大顯身手,每走一步,都會(huì)遇到盛宴和財(cái)寶,經(jīng)歷各種各樣的奇遇,結(jié)識(shí)隨時(shí)準(zhǔn)備為我效勞的朋友和熱切討我歡心的情人。我一出現(xiàn)便會(huì)主宰整個(gè)世界。但我并不想要整個(gè)世界,我還要學(xué)會(huì)放棄不需要的東西。我只需要幾位可愛的朋友就足夠了,其他的事我不想操心。我懂得節(jié)制,不貪婪,只要精心選擇一個(gè)一切由我做主的小圈子。我的胃口不大,一座城堡對(duì)我來(lái)說(shuō),就已足夠,只要能成為城堡領(lǐng)主夫婦的座上賓、小姐的情人、少爺?shù)呐笥?、鄰居的保護(hù)者,我便心滿意足,再無(wú)他求。
懷著對(duì)未來(lái)的這番期待,我在城郊流浪了好幾天,寄居在熟識(shí)的農(nóng)人家中,他們對(duì)我的態(tài)度比城里人要親切得多。他們給我容身之所和食物,對(duì)我實(shí)在太好,讓我受之有愧。這種行為甚至不能稱為施舍,因?yàn)樗麄冞@樣做的時(shí)候完全沒(méi)有高人一等的神氣。
我漫無(wú)目的地游蕩,一直來(lái)到距離日內(nèi)瓦二法里的孔菲尼翁。這里已經(jīng)屬于薩瓦省地區(qū),當(dāng)?shù)氐慕虆^(qū)神父是德·彭維爾先生。這個(gè)在共和國(guó)歷史上赫赫有名的姓氏引起了我的興趣,我非常好奇“湯匙貴族”的后裔究竟是什么樣的人物,于是便前去拜訪德·彭維爾先生。他親切熱情地接待了我,和我談起日內(nèi)瓦的異端邪說(shuō)和圣母教會(huì)的權(quán)威,高談闊論后還邀我留下來(lái)用餐,著實(shí)盛情難卻。我在神父家吃得非常好,我想,伙食這樣好的神父至少不會(huì)比我們的牧師差。德·彭維爾先生出身貴族,但我自信比他更有學(xué)問(wèn),不過(guò)當(dāng)時(shí)我一心只顧著做好胃口的賓客,便顧不得扮演學(xué)富五車的神學(xué)家了。德·彭維爾先生席上的弗朗基葡萄酒醇美無(wú)比,為主人撐足了門面,讓他占盡先機(jī),如果我在席間辯論中將這樣好客的主人駁得啞口無(wú)言,那我自己面子上也掛不住。所以我讓步了,至少?zèng)]有與他正面交鋒。從我瞻前顧后的言行來(lái)看,有人可能認(rèn)為我虛偽,但那是錯(cuò)的。我為人忠厚老實(shí),這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。奉承,更準(zhǔn)確地說(shuō),就是遷就別人的意見,并不見得總是一種惡習(xí),有時(shí)往往也是一種美德,在年輕人身上尤其如此。別人盛情款待,我們自然要領(lǐng)情,我對(duì)他的理論做出讓步并不是為了曲意逢迎地欺騙他,而是為了不讓他掃興,我只是不愿以怨報(bào)德而已。德·彭維爾先生接見我,熱情招待我,有意說(shuō)服我,這對(duì)他有什么好處?只有我受益,他沒(méi)有得到任何好處。所以我對(duì)這位和善的神父表現(xiàn)出感激和尊敬之情。我覺(jué)得自己比他更勝一籌,但是我不愿意顯露出自己的優(yōu)越感,不知好歹地讓他難堪。這樣做絕不是偽善。我完全沒(méi)有改宗的打算——當(dāng)時(shí)的我不但毫無(wú)這樣的念頭,連想一想都深感厭惡。我一直對(duì)這樣的想法避而遠(yuǎn)之,只是不想讓好心勸說(shuō)我改變信仰的人不高興。我不想硬碰硬,而是想維持他們對(duì)我的善意,讓他們以為還有勸說(shuō)成功的希望。我在這方面就像賣弄風(fēng)情的良家婦女,為了達(dá)到目的,什么都不承諾,卻能讓人產(chǎn)生希望,以為自己有可能得到她們其實(shí)根本不愿意給予的東西。
毫無(wú)疑問(wèn),如果一個(gè)人足夠理智、有憐憫之心并且尊重規(guī)矩和秩序,便絕不會(huì)贊成我出逃的瘋狂舉動(dòng),而且還會(huì)把我送回家去,將我從腳下這條通向毀滅的道路拉回正軌,這才是任何真正有道德的人都會(huì)做或者試圖做的事。然而,德·彭維爾先生雖然是個(gè)好人,但卻不是個(gè)有道德的人;恰恰相反,他是一位信仰虔誠(chéng)的人,對(duì)他而言,除了膜拜圣像和禱告之外,再也沒(méi)有其他的美德。他是一位傳教士,為了維護(hù)信仰,只會(huì)編寫一些小冊(cè)子詆毀日內(nèi)瓦的牧師,除此之外再也想不出更好的招數(shù)。他完全沒(méi)有想過(guò)要把我送回家,反而利用我渴望遠(yuǎn)走高飛的念頭,讓我陷入有家不能回的境地。總之,我可以斷言:按照他給我指出的道路走下去,下場(chǎng)只會(huì)是貧困潦倒或者變成無(wú)賴流氓。然而他看到的只是自己從異教徒中搶救出一個(gè)靈魂,將它交還給天主教會(huì)。只要我去望彌撒就可以了,至于我是正派人還是無(wú)賴,那又有什么關(guān)系?不過(guò),別以為這種想法是天主教徒所獨(dú)有的,但凡只看中信仰而不重視實(shí)際行為的教條主義者皆是如此。
德·彭維爾先生對(duì)我說(shuō):“上帝在召喚您,您到安納西去吧!那里有一位慈悲心腸的夫人,國(guó)王的恩典讓她脫離了歧途,現(xiàn)在還讓她去拯救更多的靈魂?!彼f(shuō)的是新近皈依天主教的德·華倫夫人,撒丁國(guó)王賜給她兩千法郎的年金,而神父?jìng)兤仁顾c其他跑來(lái)出賣信仰的混蛋們分享這筆財(cái)富。讓一位慈悲心腸的夫人施以援手對(duì)我而言是極大的羞辱。我很歡迎別人為我提供生活必需品,但我不愿接受任何人的施舍,再說(shuō)虔誠(chéng)的女天主教徒對(duì)我也沒(méi)有太大吸引力。然而,我終究架不住德·彭維爾先生的鼓動(dòng)和轆轆饑腸的驅(qū)使,心想能有一個(gè)具體的目標(biāo),出門旅行一趟也不錯(cuò),因此盡管有些不自在,我還是決心動(dòng)身前往安納西。本來(lái)一天時(shí)間就可以順利到達(dá),但我一共走了三天才到。途中每每看到路旁的城堡,我都要去一探究竟,仿佛預(yù)感到前方有奇遇在等待著我。我一向非常靦腆,不敢擅闖,也不敢敲門。不過(guò),我跟從前的同伴們學(xué)會(huì)了好些優(yōu)美的歌謠,歌聲也很動(dòng)聽,于是我便在看起來(lái)最漂亮的窗戶下唱歌。出乎我意料的是,我唱了很久,連肺都唱疼了,卻始終沒(méi)有見到一位貴婦人或者小姐,被我美妙的歌聲或歌詞吸引出來(lái)。
終于,我來(lái)到了安納西。我見到了華倫夫人。這段時(shí)光決定了我一生的性格,絕不能草草一筆帶過(guò)。那時(shí)我已經(jīng)十六歲半。我不是人們常說(shuō)的那種翩翩美少年,但是身材勻稱,腿腳纖細(xì),線條精致,神態(tài)瀟灑,面容鮮妍,唇形秀美,黑眉黑發(fā),眼窩深陷,眼睛細(xì)巧,目光中閃現(xiàn)著熱血沸騰的熾熱光芒。遺憾的是,當(dāng)時(shí)的我對(duì)這一切渾然不覺(jué),等我懷念起當(dāng)年的英姿時(shí),早已錯(cuò)過(guò)利用它的良機(jī)。當(dāng)時(shí)我很靦腆,不僅因?yàn)槟挲g尚小,敏感的性格也讓我膽怯,我總擔(dān)心自己掃別人的興致。此外,雖然我知識(shí)豐富,但我從來(lái)沒(méi)見過(guò)世面,完全不懂社交禮節(jié)。知識(shí)不但不能彌補(bǔ)我的短處,反而使我越發(fā)認(rèn)識(shí)到自己的不足,因而更加畏首畏尾。
由于擔(dān)心自己的到訪給華倫夫人添麻煩,我以演說(shuō)家的風(fēng)格寫了一封辭藻華麗的信,將書中讀到的佳句和小學(xué)徒的日常用語(yǔ)雜糅在一起,使出渾身解數(shù),只為博得華倫夫人的好感。我把德·彭維爾先生的信夾在我的信里面,然后便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地前去這次非同小可的拜謁。我沒(méi)見到華倫夫人。她不在家,別人告訴我說(shuō)她剛剛出門去了教堂。那一天是1728年的圣枝主日。我立刻追了上去,追上了她,見到了她,和她談了話……我想我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)地方。在后來(lái)的歲月里,我曾有多少次在那個(gè)地方流下眼淚,多少次熱烈親吻那片土地!我真想用金欄桿把這方幸福的天地圍起來(lái),讓全世界的人都來(lái)朝拜它!所有尊崇、紀(jì)念靈魂得救象征物的人,都應(yīng)該來(lái)這里頂禮膜拜!
她的宅邸后面有一條走道,右邊有一條小溪將房舍和花園隔開,左邊的院墻上有一道便門通向方濟(jì)各會(huì)教堂。華倫夫人正要走過(guò)那道便門,聽到我的聲音便轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她回頭的一瞬間,我驚訝得無(wú)以復(fù)加!原本,我以為她是個(gè)面目可憎、老態(tài)龍鐘的婦人,因?yàn)槲蚁胂蟮隆づ砭S爾先生所說(shuō)的慈悲心腸的夫人只會(huì)是那副模樣。然而我見到的卻是一張無(wú)比優(yōu)雅的臉,碧藍(lán)的眼睛柔情似水,面龐像花朵一樣鮮妍,胸部曲線看得人心醉神馳。我這個(gè)剛剛皈依天主教的年輕信徒一眼便將她全身上下都看遍了——就在看到她的一瞬間,我便被她俘虜,皈依了她的信仰。毫無(wú)疑問(wèn),這樣的傳教士所傳播的宗教一定會(huì)讓人走向天堂。我哆哆嗦嗦地遞上信,她笑盈盈地接過(guò)去拆開,在德·彭維爾先生的信上瞥了一眼,便來(lái)看我寫的信,一口氣從頭讀到尾。如果不是她的仆人告訴她該進(jìn)教堂了,她恐怕還要再看一遍。她對(duì)我說(shuō):“哎,孩子,您這么年輕就到處飄泊,實(shí)在太可惜了?!彼穆曇糇屛覝喩響?zhàn)栗,沒(méi)等我回答,她又接著說(shuō):“您到家里等我吧,讓他們給您備飯,做完彌撒后,我回來(lái)再和您談?!?/p>
路易絲-埃莉諾·德·華倫是沃州沃韋市的古老貴族拉圖爾·德·比勒家的小姐,很年輕的時(shí)候便嫁給了洛桑市洛瓦家族維拉爾丹先生的長(zhǎng)子德·華倫先生,二人婚后沒(méi)有生育子女?;橐錾畈幻罎M,不堪家庭糾紛困擾的華倫夫人便趁著撒丁國(guó)王維托里奧·阿梅迪奧前往埃維昂的機(jī)會(huì),渡湖投靠這位國(guó)王。她就這樣背棄了她的丈夫、家族和故鄉(xiāng)。這種一時(shí)沖動(dòng)的輕率和我很相似。她為此懊悔,總是以淚洗面。國(guó)王喜歡扮演熱心腸的天主教徒,便收留了華倫夫人,給了她一筆一千五百皮埃蒙特銀幣的年金,將她置于自己的庇護(hù)下。對(duì)于一位不愛揮霍的國(guó)王來(lái)說(shuō),拿出這樣一筆錢已經(jīng)算相當(dāng)可觀了。然而,當(dāng)他得知有人風(fēng)傳此舉是為了贏得華倫夫人芳心的時(shí)候,便派一支衛(wèi)隊(duì)將她護(hù)送到了安納西。正是在安納西,她在日內(nèi)瓦名譽(yù)主教米歇爾-加布里埃爾·德·貝爾奈的見證下,在圣母往見會(huì)的女修道院里發(fā)誓放棄新教,皈依了天主教。
我來(lái)到安納西的時(shí)候,她已經(jīng)在那里度過(guò)了六年時(shí)光。她出生在世紀(jì)之交,當(dāng)時(shí)二十八歲。她的美經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn),因?yàn)槟欠N美不僅在于容貌,更是由內(nèi)而外的風(fēng)情。她仍然像少女時(shí)代一樣光彩照人。她神情親切,目光柔情似水,嫣然一笑時(shí)宛如天使。她的嘴和我的嘴一般大小,煙灰色的秀發(fā)有一種難得一見的美,隨手一挽便是無(wú)限風(fēng)情。她個(gè)頭不高,或者說(shuō)很矮,因而顯得珠圓玉潤(rùn)。但是她全身上下沒(méi)有任何不勻稱的地方,頭和胸部,雙手和手臂,都美得無(wú)與倫比,世間再無(wú)女子能出其右。
她接受的教育非常雜亂。和我一樣,她剛一出生便失去了母親,遇到什么就學(xué)什么,不加遴選,毫無(wú)條理。她從家庭女教師那里學(xué)了一些知識(shí),從父親那里學(xué)了一些,從學(xué)校老師那里又學(xué)了一些,不過(guò)從她的情人們身上學(xué)到的最多。尤其有一位風(fēng)雅又博學(xué)的德·達(dá)維爾先生,他的品位和學(xué)識(shí)給了華倫夫人很好的熏陶。這么多不同的教育相互干擾,毫無(wú)頭緒,讓她無(wú)法充分發(fā)揮自己的聰慧天賦。她學(xué)習(xí)過(guò)一些哲學(xué)和物理學(xué)原理,同時(shí)也隨父親迷上了江湖醫(yī)術(shù)和煉金術(shù)。她經(jīng)常研制各種煉金藥水、酊劑、香膏和所謂的神藥,還自以為掌握了其中的秘訣。江湖術(shù)士們便抓住她的弱點(diǎn),不掏空她的錢袋決不罷休,讓她在藥爐和藥劑中消耗精力、才智和魅力——她原本可以憑借這些成為上流社會(huì)的寵兒。
盡管那些卑鄙無(wú)恥的騙子利用誤入歧途的教育迷惑了她的理智,但是她美好的心靈卻經(jīng)受住了考驗(yàn)。她擁有溫柔多情的性格、對(duì)不幸之人的同情、永不枯竭的仁慈和開朗率真的性情,這一切從未改變。甚至在她晚年貧病交加、處境凄涼的時(shí)候,她美好的靈魂始終如一,直到生命終結(jié)時(shí),依然保留著最美好年華里的那份愉悅與從容。
她犯錯(cuò)的根源在于精力旺盛,永不疲倦地忙于各種各樣的活動(dòng)。她需要的不是女人們偷情私通之類的瑣事,而是要?jiǎng)?chuàng)辦和領(lǐng)導(dǎo)真正的事業(yè)。她生來(lái)就適合做大事。德·隆格維爾公爵夫人要是處在她的位置,只會(huì)是一個(gè)無(wú)事生非的女人,可她要是處在德·隆格維爾公爵夫人的位置,則完全可以治國(guó)理政。她是個(gè)懷才不遇的女人,倘若地位再高一些,她的才華和智慧一定能讓她名揚(yáng)天下,但在她實(shí)際所處的位置上,才智反而讓她一事無(wú)成。她做事總是好大喜功,好高騖遠(yuǎn),眼高手低,因此總是心有余而力不足,她采取的方法符合內(nèi)心的構(gòu)想,卻不符合實(shí)際情況,結(jié)果總是由于別人的過(guò)錯(cuò)而以失敗告終。計(jì)劃沒(méi)有達(dá)到目的,對(duì)于別人幾乎毫無(wú)損傷,卻毀了她自己。
這份事業(yè)心給她帶來(lái)很多痛苦,但至少對(duì)她有一大好處,那就是讓她在女修道院過(guò)著隱修生活時(shí),不至于像她當(dāng)初想象的那樣無(wú)所事事地打發(fā)余生。單調(diào)乏味的修女生活,小會(huì)客室中的無(wú)聊談話,這些絕對(duì)不適合永遠(yuǎn)思維活躍的華倫夫人。她每天都在腦海中構(gòu)思新的計(jì)劃,她需要自由,要去實(shí)施自己的計(jì)劃。仁慈的貝爾奈主教雖然不如圣方濟(jì)各·沙雷氏那樣有頭腦,但確實(shí)與他有不少相似之處,他稱之為“孩子”的華倫夫人則與尚塔爾夫人頗有幾分相似之處。倘若華倫夫人沒(méi)有因愛好廣泛而逃離女修道院的枯燥生活、繼續(xù)隱居下去,可能會(huì)與尚塔爾夫人更加相像。改宗皈依天主教會(huì)的女教徒在主教的指導(dǎo)下做好虔誠(chéng)修行的種種小事,這是應(yīng)該的,但這位可愛的夫人沒(méi)有這么做,也并不代表她不夠虔誠(chéng)。
不論她改宗的動(dòng)機(jī)是什么,她對(duì)于這種宗教的信仰都是真心實(shí)意的。她會(huì)因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤而懺悔,但不會(huì)想要彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)。她不僅在離開人世時(shí)是一位虔誠(chéng)的天主教徒,還在真誠(chéng)的信仰中度過(guò)了她的一生。她的心思我再明白不過(guò),我敢肯定,她只是因?yàn)橛憛捬b腔作勢(shì)才不愿當(dāng)眾表現(xiàn)出虔誠(chéng)信女的模樣。她的信仰根深蒂固,用不著裝模作樣。不過(guò)現(xiàn)在不是細(xì)談信仰的時(shí)候,以后有機(jī)會(huì)我會(huì)再說(shuō)。
希望否認(rèn)心靈感應(yīng)的人解釋一下,為什么我第一次見到華倫夫人、第一次交談、第一眼凝視就令我對(duì)她產(chǎn)生了無(wú)限深情,以及永難磨滅的完全信賴。假使我對(duì)她的感情確實(shí)是愛情(了解我們交往的人對(duì)此多少有些懷疑),那么為什么這種感情在產(chǎn)生之初就伴隨著平靜、安寧、莊重和信任等與愛情毫不相干的體驗(yàn)?zāi)??這是我第一次接近一位親切端莊的美貌女子,一位身份比我高貴、與我素昧平生的貴婦,一位可能決定我命運(yùn)的女人,可是我第一次接近這個(gè)女人時(shí),卻感到無(wú)拘無(wú)束,輕松愉快,仿佛我自信滿滿,毫不懷疑能夠得到她的歡心似的,為什么會(huì)這樣呢?為什么我絲毫沒(méi)有覺(jué)得窘迫、羞怯或者拘束呢?像我這樣天性靦腆,遇事手足無(wú)措,從未見過(guò)大世面的人,為什么在遇見她的第一天、和她相處的第一刻,便好像十多年的故交般,親密無(wú)間,舉止自然,言辭親切,語(yǔ)氣親昵呢?在此,我不談?wù)摏](méi)有欲望的愛情,因?yàn)槲矣杏?。但是世界上存在沒(méi)有焦慮和嫉妒心的愛情嗎?人難道不都想知道心上人是否愛著自己?jiǎn)??可是我這一輩子都沒(méi)想過(guò)要向她提出這個(gè)問(wèn)題,倒是經(jīng)常自問(wèn)是否愛她;她也從來(lái)沒(méi)有向我問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這位迷人女子的感情,一定有些不同尋常的地方,諸位在后面將會(huì)看到一些意料之外的怪事,到時(shí)候大家就會(huì)明白。
當(dāng)時(shí)我們要討論的是我的前途。為了好好談一談這件事,華倫夫人留我共進(jìn)午餐。我食不知味,這可是有生以來(lái)第一次,連伺候我們用飯的女仆也說(shuō),她還從未見過(guò)這樣的稀罕事——像我這個(gè)年紀(jì)和體格的客人,趕了那么遠(yuǎn)的路,竟然沒(méi)胃口吃飯。女仆的話沒(méi)有讓女主人對(duì)我產(chǎn)生不好的印象,倒似乎讓和我們一起進(jìn)餐的鄉(xiāng)下大胖子有點(diǎn)難堪。他狼吞虎咽,一個(gè)人吃了足足六個(gè)人的飯。至于我呢,我整個(gè)人心神恍惚,完全不想吃東西。全新的情感充盈著我的心,占據(jù)了我的整個(gè)生命,我再也無(wú)法思考任何其他事情了。
華倫夫人想要詳細(xì)了解我的過(guò)去,我便向她說(shuō)起我短短十幾年的故事,漸漸恢復(fù)了在師父家中失去的滿腔熱情。我越是激起這位佳人的關(guān)懷,她就越對(duì)我即將面臨的遭遇扼腕嘆息。她的神態(tài)、眼神和一舉一動(dòng)都流露出真切的同情。她不敢勸我回日內(nèi)瓦,因?yàn)榫退奶幘硜?lái)說(shuō),這樣勸我可是違逆天主教的大罪過(guò)。她很清楚自己處于嚴(yán)密的監(jiān)視下,一言一行都要小心謹(jǐn)慎。不過(guò),她以令人動(dòng)容的口吻談到我父親經(jīng)歷的創(chuàng)傷,讓我一眼便看出,她是贊成我回去安慰父親。
她并沒(méi)意識(shí)到,自己不知不覺(jué)中說(shuō)出的話是自相矛盾的。此前我說(shuō)過(guò),我決心已定,決不再回日內(nèi)瓦去,但我發(fā)現(xiàn)她口才極好,極有說(shuō)服力,她的話語(yǔ)強(qiáng)烈地觸動(dòng)了我的心弦,我越來(lái)越覺(jué)得再也離不開她?;氐饺諆?nèi)瓦無(wú)異于在她和我之間筑起一道難以逾越的屏障,我難免要重新上演出逃的戲碼。那還不如把心一橫堅(jiān)持下來(lái)。華倫夫人眼見勸說(shuō)無(wú)濟(jì)于事,也就不再多說(shuō),以免連累自己。但她用充滿理解與同情的目光望著我說(shuō):“可憐的孩子,你一定會(huì)到上帝召喚你的地方去。不過(guò)等你將來(lái)長(zhǎng)大成人時(shí),你還會(huì)想起我的?!蔽蚁嘈潘约阂参丛氲?,這句話竟然殘酷地一語(yǔ)成讖。
話雖至此,困難卻依然沒(méi)有解決。我小小年紀(jì)便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),該怎樣生存下去呢?我的手藝剛剛學(xué)了一半,要說(shuō)精通還差得遠(yuǎn)。即使學(xué)成出師,也無(wú)法在薩瓦謀生,因?yàn)檫@個(gè)地方太過(guò)貧窮,養(yǎng)活不起手藝人。那個(gè)食量頂我們好幾人的大胖子這時(shí)不得不停下來(lái)歇一會(huì)兒,放松一下下頜,他趁機(jī)發(fā)表了自己的意見,按他的說(shuō)法,這是來(lái)自上天的意見,可是從結(jié)果來(lái)看,不如說(shuō)是來(lái)自地獄的主意。他建議讓我到都靈去,那里有一個(gè)專為訓(xùn)練初學(xué)教理者創(chuàng)辦的教養(yǎng)院,據(jù)他所說(shuō),只要我到那里去,靈魂和肉體都可以安頓下來(lái),等到我正式投入教會(huì)的懷抱后,還可以依靠善男信女們的慈悲找一個(gè)適合我的位置。好心的大胖子繼續(xù)說(shuō)道,至于路費(fèi),只要夫人向主教大人提出這樁功德,他一定會(huì)善心大發(fā)慷慨解囊;他還俯身對(duì)餐碟說(shuō),男爵夫人也是樂(lè)善好施之人,想必也會(huì)出手相助。
我覺(jué)得這些施舍非常令人難堪,心里很不是滋味,一句話也沒(méi)說(shuō)。華倫夫人對(duì)這番建議也沒(méi)那么熱心,只回答說(shuō),行善這種事,人人都應(yīng)當(dāng)出自己的一份力,她會(huì)和主教談一談。然而,那個(gè)鬼頭鬼腦的家伙盤算著能借此占一點(diǎn)小便宜,唯恐華倫夫人不按他的意思去談,便忙不迭地通知了管事的神職人員,和好心腸的神父?jìng)兌颊f(shuō)好了。所以當(dāng)華倫夫人不放心我前往都靈,打算和主教商量這件事的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)事情已成定局,主教當(dāng)時(shí)就把給我的一小筆旅費(fèi)交給了她。她沒(méi)敢堅(jiān)持讓我留下,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)也已經(jīng)大了,像她那個(gè)年紀(jì)的女人把我這樣的年輕男子留在身邊,也確實(shí)不合體統(tǒng)。
關(guān)照我的人們就這樣決定了我的去路。我要做的只是服從,不過(guò)也沒(méi)有太多抵觸情緒。雖然都靈比日內(nèi)瓦遠(yuǎn),但我想都靈畢竟是都城,和安納西的關(guān)系總比不同邦國(guó)、不同宗教的城市要密切些。再說(shuō),我是遵從華倫夫人的建議動(dòng)身前往,我依然在她的指導(dǎo)下生活,這樣想著,感覺(jué)比在她身邊更好。更何況我當(dāng)時(shí)已經(jīng)逐漸培養(yǎng)起漫游四方的嗜好,長(zhǎng)途旅行正合我意。在我這樣的年紀(jì)就能翻山越嶺,登臨阿爾卑斯之巔,俯視自己的同輩人,想來(lái)也真是件美事。游山玩水對(duì)日內(nèi)瓦人來(lái)說(shuō)是無(wú)法抗拒的誘惑。于是我同意了。那個(gè)鄉(xiāng)下大胖子兩天之后就要和妻子一起動(dòng)身,我這一路就被托付給他們,錢袋也交給了他們。華倫夫人千叮嚀萬(wàn)囑咐,還向我的錢袋里偷偷塞了不少錢。復(fù)活節(jié)前的星期三,我們便動(dòng)身出發(fā)了。
我離開安納西的第二天,父親同友人里瓦爾先生一起來(lái)到了安納西。他們是來(lái)找我的。里瓦爾先生和父親一樣是位鐘表匠,也是個(gè)很有見識(shí)的人,而且還很有才華,他作的詩(shī)比法蘭西學(xué)院院士、大詩(shī)人拉莫特更勝一籌,口才也同拉莫特不相上下。里瓦爾先生為人十分正直,不過(guò)他沒(méi)有得到發(fā)揮才華的機(jī)會(huì),只是把一個(gè)兒子培養(yǎng)成了喜劇演員。
這兩位先生見到了華倫夫人,和華倫夫人一起為我的命運(yùn)感慨了一番,但并沒(méi)有去追趕我。他們騎馬我步行,要想追上我輕而易舉。貝爾納舅舅也這樣跑過(guò)一趟。他趕到孔菲尼翁,得知我在安納西后,便又回日內(nèi)瓦去了。我的親人們仿佛和掌管我命運(yùn)的星宿一起,心照不宣地合力將我推向前方命運(yùn)的旋渦。我哥哥也是因?yàn)轭愃频穆唤?jīng)心而離家出走的,一走之后便杳無(wú)音訊,至今沒(méi)人知道他的下落。
父親是個(gè)為人耿直的君子,他是一位好父親,尤其對(duì)我格外疼愛,但他也有自己的生活。自從我遠(yuǎn)離他后,各項(xiàng)愛好娛樂(lè)逐漸沖淡了父愛。他在尼翁又娶了一位妻子。繼母已經(jīng)過(guò)了生兒育女的年齡,但她有她的親人,這就成了父親的新家庭,他的生活有了新的重心,人生翻開了新的篇章,所以就不再時(shí)常想念我了。
父親年紀(jì)大了,卻沒(méi)有養(yǎng)老的財(cái)產(chǎn)。我哥哥和我可以繼承母親的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn),我們出門在外的時(shí)候,這筆財(cái)產(chǎn)的收益便歸父親所有。他不是有意要打這筆錢的主意,也不會(huì)因此背棄為人父的責(zé)任。只是在不知不覺(jué)中,這種想法對(duì)他產(chǎn)生了潛移默化的影響,沖淡了他的熱情。倘若沒(méi)有這筆錢,他大概會(huì)更加疼愛我。我想這就是為什么他明明知道,趕到尚貝里就能追上我,可卻在安納西停下腳步的原因。這也是為什么在我出走后,每次去看望他的時(shí)候,父親對(duì)我總是關(guān)愛有加,卻從沒(méi)提出要讓我留下來(lái)。