第一卷02（第1頁(yè)）

就這樣，我學(xué)會(huì)了貪婪、隱瞞、作假、撒謊，最后還學(xué)會(huì)了偷東西。在這之前，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)偷竊的想法，可一旦萌發(fā)這種念頭，就再也改不掉了。貪婪又無(wú)能必然讓人走上這條歪路，所以說(shuō)，所有的仆役都是游手好閑的無(wú)賴，所有的學(xué)徒也都可能養(yǎng)成坑蒙拐騙的惡習(xí)。不過(guò)對(duì)于學(xué)徒而言，如果生活在平等而寧?kù)o的氛圍中，心中的期待得以滿足的話，隨著他們逐漸成長(zhǎng)，一定能摒棄這種可恥的癖好?？上В覜](méi)有遇到那樣有利的條件，所以沒(méi)能改掉身上的惡習(xí)。

兒童走上邪路的第一步，幾乎總是因?yàn)樯屏嫉谋拘詻](méi)有得到正確的引導(dǎo)，才步入歧途。我在師父家里住了一年多，雖然生活拮據(jù)，而且不斷受到誘惑，但那段時(shí)間里我從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)東西，連食物都沒(méi)偷過(guò)。我第一次偷竊是出于好心，但卻為之后的幾次偷竊揭開(kāi)了序幕。后來(lái)的偷竊就再也沒(méi)有冠冕堂皇的理由了。

我?guī)煾赣幸晃灰呀?jīng)出師的伙計(jì)，人稱(chēng)韋拉先生，就住在我們隔壁。他家里有一座花園，園中的蘆筍長(zhǎng)得特別好。那段時(shí)間韋拉先生手頭有點(diǎn)緊，想背著自己的母親偷幾根時(shí)鮮的蘆筍，賣(mài)錢(qián)換幾頓美餐。他不愿意親自冒這個(gè)險(xiǎn)，再說(shuō)他手腳也不靈活，所以選中我去替他出力。他先是花言巧語(yǔ)恭維了我一番，我沒(méi)有識(shí)破他的用意，糊里糊涂就中了圈套。然后，他假裝忽然想到可以讓我去做。我拒絕了，可是他執(zhí)意如此，又對(duì)我百般阿諛。我這人最聽(tīng)不得軟話，所以就同意了。每天早晨，我去割一些長(zhǎng)得最好的蘆筍，拿到莫拉爾市場(chǎng)上售賣(mài)。有位老太婆猜到，我們的蘆筍是偷來(lái)的，便向我挑明要低價(jià)收買(mǎi)。我做賊心虛，只好任她隨意砍價(jià)。我將錢(qián)如數(shù)交給韋拉先生，他立刻去美餐了一頓。出錢(qián)的人是我，吃飯的是他和另外一個(gè)伙計(jì)。他給我的小恩小惠已經(jīng)讓我心滿意足，他們的酒杯我連碰都不會(huì)碰一下。

這場(chǎng)小偷小摸的活計(jì)我做了好幾天，絲毫沒(méi)有想到要讓偷竊者也品嘗一下被竊的滋味，從韋拉先生偷賣(mài)蘆筍的收入中抽一點(diǎn)提成。我老老實(shí)實(shí)地做這種勾當(dāng)，唯一的動(dòng)機(jī)就是討出主意人的歡心。倘若我被人捉住，得挨多少打、受多少罵、吃多大的苦頭！那個(gè)壞蛋一定會(huì)反咬一口，說(shuō)我誣賴他。別人一定會(huì)相信他的話，因?yàn)樗且呀?jīng)出師的伙計(jì)，而我只是一介學(xué)徒，會(huì)因?yàn)檎_告受到加倍的責(zé)罰。

作惡的強(qiáng)者逍遙法外，無(wú)辜的弱者遭殃，走遍天下皆是如此。

這段經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)偷竊并沒(méi)有我想象的那么可怕。我很快掌握了這門(mén)技藝，凡是我想弄到手的東西，只要在我夠得著的范圍內(nèi)，就跑不了。師父家的伙食并不算太壞，我之所以難以克制自己的食欲，是因?yàn)榭吹綆煾缸约翰](méi)有以身作則。每當(dāng)好菜上桌的時(shí)候，師父便把年輕人打發(fā)走——我覺(jué)得這種做法簡(jiǎn)直是培養(yǎng)饞鬼和小偷的最佳途徑。

沒(méi)過(guò)多久，我便成了一個(gè)饞嘴賊。一般情況下，我總是能夠得手；偶爾被抓住，便要吃些苦頭。有一次，偷蘋(píng)果讓我付出了很大的代價(jià)（現(xiàn)在一想起這件事仍然覺(jué)得可怕又好笑）。蘋(píng)果放在儲(chǔ)藏室的最里邊，一扇很高的軟百葉窗讓廚房里的陽(yáng)光可以透進(jìn)儲(chǔ)藏室里去。有一天，家里只有我一個(gè)人，我便爬到托架上，向赫斯珀里得斯蘋(píng)果園[7]望去，張望那些我無(wú)法接近的珍寶。我用烤肉的鐵釬試了試，看看能否夠得著蘋(píng)果……不行，鐵釬太短了。我又找來(lái)一把小叉子接在鐵釬上——我?guī)煾赶矚g打獵，為了烤野味專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了一把小叉子。我又試探了好幾次，最后終于扎到一個(gè)蘋(píng)果，心下大喜。我小心翼翼地往回收，蘋(píng)果已經(jīng)碰到軟百葉窗，我便伸手去拿，可是蘋(píng)果太大，從窗格里拿不出來(lái)，真讓我急得百爪撓心。

為了拿到它，我煞費(fèi)苦心！為了不讓小叉子掉下來(lái)，我必須找個(gè)東西把鐵釬固定??；為了把蘋(píng)果切開(kāi)，我必須找一把足夠長(zhǎng)的刀子，切蘋(píng)果的時(shí)候，還得準(zhǔn)備一塊托板。我費(fèi)了好大功夫，萬(wàn)事俱備后終于可以開(kāi)始切蘋(píng)果了。我原打算把它切成兩半分別取出來(lái)。沒(méi)想到一刀下去，兩塊蘋(píng)果都掉到儲(chǔ)藏室地下去了。好心的讀者，感受一下我當(dāng)時(shí)的煩惱吧！

我沒(méi)有氣餒，但是已經(jīng)浪費(fèi)了許多時(shí)間。我怕被人抓個(gè)現(xiàn)行，只好先罷手，等第二天再來(lái)碰碰運(yùn)氣。于是，我便像個(gè)沒(méi)事人似的回去干活了。我根本沒(méi)有想到，儲(chǔ)藏室里留下了出賣(mài)我的罪證。

第二天，我看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，又試了一次。我爬上托架，伸出鐵釬，對(duì)準(zhǔn)蘋(píng)果，正準(zhǔn)備扎下去……沒(méi)想到蘋(píng)果園里的巨龍沒(méi)有睡著，儲(chǔ)藏室的門(mén)突然開(kāi)了。我?guī)煾笍睦锩孀吡顺鰜?lái)，兩手一叉，瞪著我說(shuō)：“好大的膽子！”（寫(xiě)到這里，我的手到現(xiàn)在還直哆嗦，連筆都攥不穩(wěn)。）挨打的次數(shù)多了，漸漸地我也就不在乎了。后來(lái)我反而覺(jué)得挨打是彌補(bǔ)偷竊罪行的一種方式，倒讓我有了繼續(xù)行竊的權(quán)利。我沒(méi)有反思自己受到處罰的原因，而是向前看，琢磨著該怎么復(fù)仇。我心想，既然把我當(dāng)作小偷來(lái)懲治，那就等于認(rèn)可我作為小偷的身份。我認(rèn)為，偷東西與挨打是相輔相成的事，可以說(shuō)是構(gòu)成了一種交易。作為交易的一方，我只需要做好自己該做的這部分就可以了，至于對(duì)等的另一部分，那就讓我?guī)煾溉プ霭伞Ｔ谶@種思想的支配下，我偷東西的時(shí)候比以前更加心安理得。我總是對(duì)自己說(shuō)：“結(jié)果能怎樣呢？不就是挨打嗎？打就打吧，我本就是來(lái)挨打的?！?/p>

我愛(ài)吃但不貪嘴，喜好女色但不淫蕩。別的欲念太多，這兩種欲望就相對(duì)淡些。只有在心中無(wú)所事事的時(shí)候，我才會(huì)想到滿足口腹之欲，而我平生又難得有心無(wú)掛礙的時(shí)候，所以很少惦記美味佳肴。也正因如此，我沒(méi)有將偷竊的目標(biāo)長(zhǎng)期局限在食物上，不久，但凡是吸引我的東西，都成了我下手的對(duì)象。我之所以沒(méi)有變成職業(yè)小偷，只是因?yàn)榻疱X(qián)對(duì)我沒(méi)有太大的誘惑力。

在作坊里，我?guī)煾赣幸粋€(gè)單獨(dú)的工作間，門(mén)總是鎖著。我想了個(gè)辦法把門(mén)打開(kāi)，然后再神不知鬼不覺(jué)地把它關(guān)好，一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有。我潛入那個(gè)房間，擺弄著師父自留的工具、精美的圖紙和印模。這些都是我一直羨慕但師父不允許我動(dòng)用的東西。說(shuō)心里話，這種偷竊不算犯罪，因?yàn)槲夷米叩臇|西最后還是用來(lái)給師父干活。不過(guò)，我終于可以隨心所欲地使用這些物件了，這讓我喜不自勝。我覺(jué)得自己把師父的產(chǎn)品和技術(shù)一起偷到了手。我在另外一些小匣里發(fā)現(xiàn)了碎金塊、碎銀塊、小寶石等貴重物品和錢(qián)幣。而我口袋里只要有四五個(gè)蘇就心滿意足了，我不但沒(méi)有碰小匣里的任何東西，連看都沒(méi)想多看一眼。第一眼看見(jiàn)那些東西時(shí)，我感覺(jué)到的不是喜悅而是恐懼。我害怕盜竊金銀財(cái)寶以及由此產(chǎn)生的后果。我深信這種恐懼多半源于我接受的教育，另外一小半則來(lái)自身敗名裂、坐牢受罰和上絞刑架的畫(huà)面。見(jiàn)財(cái)起意的念頭讓我不寒而栗。我總覺(jué)得自己做的那些壞事只不過(guò)是淘氣罷了，事實(shí)上的確如此。后果頂多是被師父狠揍了一頓，對(duì)此我早就有心理準(zhǔn)備了。

不過(guò)，我再說(shuō)一遍，我并不貪婪，索取的東西十分有限，所以根本談不上懸崖勒馬——我心里并沒(méi)有激烈的斗爭(zhēng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一張上等畫(huà)紙比可以買(mǎi)一令紙的金錢(qián)更有吸引力。這種怪癖源自我性格中非常獨(dú)特的一部分。鑒于這種獨(dú)特的個(gè)性對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，因此我必須在這里說(shuō)個(gè)明白。

我性格中有一些十分沖動(dòng)的部分，每當(dāng)我激情洋溢的時(shí)候，便無(wú)法駕馭內(nèi)心的狂熱。分寸、尊重、畏葸、禮節(jié)，全都拋到腦后，不管不顧，這時(shí)的我便成了厚顏無(wú)恥、膽大包天之人，除了點(diǎn)燃我內(nèi)心激情的那件東西外，世間萬(wàn)物對(duì)我而言仿佛不存在一般。然而，一切都僅僅發(fā)生在一瞬間，勁頭一過(guò)，我便再次陷入軟弱與頹喪中。

我平靜的時(shí)候，簡(jiǎn)直是怠惰和怯懦的化身。什么都能讓我害怕，什么都會(huì)使我沮喪。一只蒼蠅飛過(guò)都能?chē)樜乙惶?。我一句話都懶得說(shuō)，一個(gè)手勢(shì)都懶得做，畏懼和羞恥壓得我?guī)子舷?，我只想藏到誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方。必須行動(dòng)的時(shí)候，我也不知道該怎么動(dòng)；非說(shuō)話不可的時(shí)候，我也不知道該怎樣說(shuō)；旁人的眼光也讓我驚慌失措。興頭上來(lái)的時(shí)候，我倒是能說(shuō)幾句漂亮話，可是平時(shí)閑聊時(shí)，我簡(jiǎn)直無(wú)話可說(shuō)。一句話也說(shuō)不出來(lái)又非要沒(méi)話找話，日常生活中的交談?wù)媸亲屛铱嗖豢把浴?/p>

需要補(bǔ)充的是，在所有支配著我的欲念中，沒(méi)有一樣是可以用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的。我追求的是純粹的樂(lè)趣，而金錢(qián)會(huì)讓樂(lè)趣完全變質(zhì)腐化。比方說(shuō)，我喜歡美味佳肴，但我耐不住高朋滿座的拘束，也受不了小酒館的烏煙瘴氣，只能與摯友一起享用。我也不能一人獨(dú)酌，那樣難免想到其他事情，一勞神費(fèi)心便難以享受美味的樂(lè)趣。再比如說(shuō)，如果我心里燃起了情欲之火，那么我激情洋溢的心渴望的是愛(ài)情。在我眼中，凡是可以用金錢(qián)得到的女人，縱然再有魅力都讓人索然無(wú)味，我甚至懷疑自己是否愿意和這種女人在一起。我對(duì)自己能力所及的享樂(lè)都是這樣的態(tài)度。一旦需要出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，我便失了興致。我喜愛(ài)的是那些不屬于任何人、只有我一個(gè)人能夠體會(huì)個(gè)中滋味的事物。

我從來(lái)沒(méi)有像世人那樣將金錢(qián)視為財(cái)富，甚至從來(lái)感覺(jué)不到金錢(qián)的便利。金錢(qián)本身毫無(wú)用處，要享受它，就必須用它去交換別的東西：必須購(gòu)買(mǎi)，討價(jià)還價(jià)，還常常受騙上當(dāng)。有時(shí)花了大價(jià)錢(qián)，卻并不如意。花錢(qián)去買(mǎi)一件上乘的東西，到手的幾乎必然是一件次品。我出高價(jià)買(mǎi)鮮蛋，買(mǎi)來(lái)的卻是臭蛋。我花大價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)成熟的鮮果，到手的卻是青澀的果實(shí)。出錢(qián)想找個(gè)純潔的女孩，結(jié)果卻招來(lái)一個(gè)墮落的蕩婦。我鐘愛(ài)香醇的美酒，可是哪里有好酒？到酒肆去嗎？不論我怎樣小心提防，總是難免買(mǎi)到傷身的劣酒。如果非要得到稱(chēng)心如意的好酒不可，那得操多少心、費(fèi)多少事！我必須廣交朋友，雇用代理人，支付傭金，書(shū)信往來(lái)，東奔西走，左顧右盼，靜候佳音，可結(jié)果往往還是上當(dāng)受騙。金錢(qián)給我平添了多少煩惱！我對(duì)這些麻煩的恐懼遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)美酒的喜愛(ài)。

在我做學(xué)徒的日子里，我曾有千百次想出門(mén)買(mǎi)些吃食。我走到點(diǎn)心鋪門(mén)口，便看見(jiàn)柜臺(tái)前站著幾個(gè)女人。我仿佛已經(jīng)看到她們有說(shuō)有笑，嘲弄我這個(gè)小饞鬼的模樣。我又走到水果店門(mén)口，瞟著鮮艷誘人的香梨，但是，有兩三個(gè)年輕人正在旁邊看著我，一個(gè)認(rèn)識(shí)我的人也正站在店鋪門(mén)前。我又看見(jiàn)有一個(gè)姑娘從遠(yuǎn)處走來(lái)，她是家里的女仆嗎？我眼睛近視，經(jīng)?？椿搜?，把來(lái)來(lái)往往的路人都當(dāng)成了熟人?？傊还茏叩侥膬?，我心里都直打鼓，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畏縮不前。越是不好意思，瞅著那些東西就越是眼饞。最后，我只好像傻瓜一樣忍住腹中的饞蟲(chóng)回家去。口袋里的錢(qián)足夠我美餐一頓，只是我什么都不敢買(mǎi)。

在我自己花錢(qián)或者別人用我的錢(qián)時(shí)，我經(jīng)常覺(jué)得尷尬、羞慚、厭惡、麻煩以及其他種種不快，如果把這些都一一寫(xiě)出，就會(huì)寫(xiě)成一大本枯燥無(wú)味的流水賬了。隨著讀者逐漸了解我的人生，想必也會(huì)逐漸熟悉我的性格，所以不用我在此贅述，讀者們稍后就更能理解我在此想要表達(dá)的意思了。

讀到這里，諸位想必可以理解我身上看似矛盾的一點(diǎn)：對(duì)金錢(qián)的無(wú)比蔑視與堪稱(chēng)利欲熏心的貪婪兼而有之。對(duì)我來(lái)說(shuō)，金錢(qián)并不是與人便利的財(cái)富。沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，我不惦記它；有錢(qián)了我也常常不知道該怎么花才好，一筆錢(qián)可能在我身上放很久。如果遇到稱(chēng)心的機(jī)會(huì)，我出手也相當(dāng)大方，不知不覺(jué)便掏空了錢(qián)袋。諸位不必在我身上尋找守財(cái)奴的怪癖——為了炫耀而花錢(qián)。恰恰相反，我花錢(qián)從不聲張，只為讓自己高興；我從不靠揮金如土來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，反而低調(diào)不炫耀。我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，金錢(qián)不是我這樣的人所用的東西；我?guī)缀鯙樽约菏掷镉绣X(qián)而感到羞恥，更別提大肆揮霍了。我毫不懷疑，倘若我的收入足以讓我過(guò)上體面愜意的生活，我決不會(huì)做守財(cái)奴。我一定會(huì)把掙來(lái)的錢(qián)全部花光，決不會(huì)去琢磨錢(qián)生錢(qián)的把戲?？涩F(xiàn)實(shí)中不安定的處境讓我沒(méi)有安全感。我熱愛(ài)自由，憎惡窘迫、苦難和屈從。只有口袋里有錢(qián)，我才可以保持獨(dú)立自主，不必再挖空心思盤(pán)算如何維持生計(jì)。我害怕囊空如洗，所以才吝惜金錢(qián)。我們擁有的金錢(qián)是保障自由的工具，而我們所追求的金錢(qián)則是讓我們受到束縛、成為奴隸的工具。正因如此，我牢牢攥緊自己手中的金錢(qián)，卻不覬覦不屬于我的金錢(qián)。

所以說(shuō)，我對(duì)金錢(qián)的淡泊只不過(guò)是出于懶惰。我覺(jué)得有錢(qián)的樂(lè)趣彌補(bǔ)不了斂財(cái)?shù)穆闊?。我的揮霍也是出于懶惰，既然一擲千金的機(jī)會(huì)就在眼前，何必錙銖必較，患得患失？對(duì)于我而言，物品的誘惑力比金錢(qián)大得多，因?yàn)橥ㄟ^(guò)金錢(qián)獲得渴望享用的物品時(shí)，金錢(qián)始終是過(guò)程中的媒介，而在物品本身和享用的快感中間卻沒(méi)有任何隔閡。正因?yàn)檫@樣，我才做過(guò)賊，直到現(xiàn)在，我有時(shí)還會(huì)偷一些討我喜歡的小玩意兒，我寧愿自己伸手去拿，而不是開(kāi)口去要。但是，在我一生中，無(wú)論孩提時(shí)代還是成人之后，我從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)一枚錢(qián)幣。唯一的例外，是在大概十五年前，那一次我偷了七個(gè)利弗爾和十個(gè)蘇[8]。這件事值得一敘，因?yàn)槟鞘且淮螣o(wú)恥與愚蠢造就的可笑巧合，假如當(dāng)事者不是我而是別人，我可能都不會(huì)相信那是真的。

事情發(fā)生在巴黎。我與德·弗蘭格耶先生在王宮花園散步，當(dāng)時(shí)大約是下午五點(diǎn)鐘。他掏出懷表看了看，對(duì)我說(shuō)：“我們?nèi)ジ鑴≡喊桑　蔽倚廊煌?，于是我們就去了。他買(mǎi)了兩張池座票，給了我一張，自己拿著票一個(gè)人走在前面，先進(jìn)去了，我跟在他后面往里走，發(fā)現(xiàn)門(mén)口已經(jīng)擠得水泄不通。我抬眼向里邊一看，發(fā)現(xiàn)大家都站著。我心想，人這么多，我和德·弗蘭格耶先生走散也情有可原，反正德·弗蘭格耶先生看不見(jiàn)我，一定也會(huì)認(rèn)為是和我走散了。我退出來(lái)交了返場(chǎng)票，退了錢(qián)，然后便大搖大擺地走了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我剛走到大門(mén)口，全場(chǎng)觀眾都坐下了，德·弗蘭格耶先生清楚地看到我不在劇場(chǎng)里。這種行徑完全不符合我的為人。將這件事記錄在這里，是為了說(shuō)明人們有時(shí)會(huì)陷入一種恍惚的狀態(tài)，仿佛完全變了個(gè)人似的。在這種情況下，我們無(wú)法根據(jù)人們的行為對(duì)他們做出評(píng)價(jià)。我要偷竊的不是金錢(qián)本身，而是金錢(qián)的用途。不過(guò)，越說(shuō)這不是偷竊，就越是寡廉鮮恥。