第十一卷（第2頁(yè)）

結(jié)識(shí)德·盧森堡先生和夫人多少妨礙了我遁世而居的計(jì)劃，但是這并沒(méi)有讓我放棄這個(gè)計(jì)劃。即便是我在元帥夫人面前最得寵的時(shí)候，我也始終感覺(jué)到，只有我對(duì)元帥先生和夫人的真摯感情才能讓我忍受他們身邊的人。讓我最為難的就是如何將這種感情和更符合我的品位、更適合我的健康需要的生活方式協(xié)調(diào)起來(lái)。元帥夫婦對(duì)我的身體健康十分牽掛，但是社交場(chǎng)上的禮數(shù)和晚宴還是一天天消耗著我的精力。在這方面，他們對(duì)我的關(guān)懷真是到了無(wú)微不至的地步。比如，晚餐后元帥先生習(xí)慣早睡，總是不由分說(shuō)地把我也從餐桌旁拉走，讓我早些休息。直到我的災(zāi)難快要臨頭前不久，他才不知為何停止了這份關(guān)懷。

我早在感覺(jué)到元帥夫人的冷淡之前，就打算繼續(xù)施行原先的計(jì)劃，免得落入受人冷眼的尷尬境地。但是我不能這樣做：我必須等待《愛(ài)彌兒》合同的簽訂。在等待期間，我完成了《社會(huì)契約論》最后的修改潤(rùn)色，然后寄給了雷伊，定價(jià)一千法郎。他如數(shù)付了這筆錢(qián)。關(guān)于這本書(shū)稿，也許有一件小事不該漏掉。我把書(shū)稿封好交給迪瓦贊。他是沃州的牧師，也是荷蘭教堂（荷蘭駐巴黎使館的新教小教堂）的祈禱師，他和雷伊有聯(lián)系，有時(shí)也來(lái)看我，所以我便委托他把書(shū)稿帶給雷伊。書(shū)稿的字體很小，體積也不大，還裝不滿(mǎn)他的口袋。然而過(guò)關(guān)卡的時(shí)候，那包書(shū)稿不知怎么落到了關(guān)吏手里，關(guān)吏為了檢查打開(kāi)了包裹。他以大使的名義索要書(shū)稿，他們就還給他了，這樣一來(lái)，他自己便有了機(jī)會(huì)翻閱這本書(shū)稿，他還天真地告訴我他確實(shí)搶先拜讀了，還對(duì)作品贊不絕口，沒(méi)有半句批評(píng)或指摘的話(huà)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，他暗地里鉚足了勁，準(zhǔn)備等正式出版后再為基督教一雪前恥。他把書(shū)稿重新封好，寄給了雷伊。他在信中告訴我的事情經(jīng)過(guò)大致如此，我對(duì)這件事所知道的也到此為止。

除了這兩本書(shū)和我一直時(shí)不時(shí)在編寫(xiě)的《音樂(lè)辭典》以外，我還有幾部不太重要的作品已經(jīng)整理就緒，隨時(shí)可以出版。我打算把它們印成單行本發(fā)行，或者收錄在有朝一日或許會(huì)出版的作品集中。現(xiàn)在這些作品大部分都還是手稿，保存在佩魯那里，其中有一部《論語(yǔ)言的起源》，我請(qǐng)德·馬勒舍先生和德·羅倫齊騎士看過(guò)這篇稿子，騎士先生還說(shuō)寫(xiě)得很好。我算了算，所有這些收入加起來(lái)，除去一系列開(kāi)支，至少可以讓我得到一筆八千到一萬(wàn)法郎的本金，我可以將這筆錢(qián)以我和戴萊絲兩人的名義存成一筆終身年金，然后，正如我之前所說(shuō)的那樣，我們倆可以一起到外省的邊遠(yuǎn)地區(qū)寧?kù)o度日，再也不勞他人為我費(fèi)心，我自己也不再操心雜事，只求安安穩(wěn)穩(wěn)了此殘生，同時(shí)繼續(xù)在我力所能及的范圍內(nèi)做一些好事，從從容容地寫(xiě)我構(gòu)思許久的回憶錄。

這就是我的人生規(guī)劃。雷伊的慷慨仗義為這項(xiàng)計(jì)劃的實(shí)施提供了助力，這一點(diǎn)我決不能略過(guò)不提。巴黎人對(duì)這位書(shū)商說(shuō)了那么多我的壞話(huà)，然而在我打過(guò)交道的所有書(shū)商中，雷伊是唯一始終讓我覺(jué)得值得稱(chēng)道的人。誠(chéng)然，為了作品的印行，我們常常爭(zhēng)吵。他做事有點(diǎn)漫不經(jīng)心，我又是個(gè)直脾氣。然而在薪酬等與金錢(qián)有關(guān)的問(wèn)題上，盡管我和他從來(lái)沒(méi)有簽訂過(guò)正式協(xié)議，但我始終覺(jué)得他嚴(yán)謹(jǐn)而公正。只有他一人曾向我坦言，和我合作是一筆好買(mǎi)賣(mài)。他常對(duì)我說(shuō)，是我讓他發(fā)了財(cái)，愿意和我分享。他不便直接報(bào)答我，便通過(guò)我的女家長(zhǎng)向我表達(dá)感謝：他贈(zèng)給戴萊絲一筆三百法郎的終身年金，在契約上寫(xiě)明是為了報(bào)答我為他掙得的利益。這件事只有我們兩個(gè)人知道，沒(méi)有炫耀，沒(méi)有吹噓，沒(méi)有聲張。要不是我先和人說(shuō)起，誰(shuí)也不會(huì)知道這件事。雷伊的所作所為讓我深受感動(dòng)，從那時(shí)起，我和雷伊之間結(jié)下了真正的友情。沒(méi)過(guò)多久，他又請(qǐng)我做他一個(gè)孩子的教父，我同意了?，F(xiàn)在我被人逼到這樣的境地，唯一的遺憾就是沒(méi)有為我的教女和她的雙親做多少有益的事。為什么我對(duì)這位書(shū)商樸實(shí)的慷慨之舉如此感恩戴德，卻對(duì)有錢(qián)有勢(shì)之人大張旗鼓的示好無(wú)動(dòng)于衷呢？那些家伙逢人便說(shuō)他們?nèi)绾斡卸饔谖遥覅s沒(méi)有絲毫感覺(jué)——這究竟是他們的過(guò)錯(cuò)還是我的過(guò)錯(cuò)呢？是他們虛偽浮夸還是我忘恩負(fù)義呢？理性的讀者啊，請(qǐng)你們做出判斷吧，我在此就不多說(shuō)了。

這筆年金為戴萊絲的生活提供了重要的保障，在很大程度上減輕了我的負(fù)擔(dān)。我自己沒(méi)有動(dòng)用過(guò)這筆年金，別人送給她的禮物我從來(lái)不插手，全歸她自己支配。我替她管錢(qián)的時(shí)候也總是一筆筆為她記上細(xì)賬，不會(huì)支取半文錢(qián)用于我們共同生活的開(kāi)支，即使在她比我富裕的時(shí)候也是如此。我對(duì)她說(shuō)：“我的就是你的，你的還是你的?！边@是我經(jīng)常對(duì)她重復(fù)的原則，也一直按這條原則與她相處。然而竟然有卑鄙小人說(shuō)我借她的手接受我不愿親自下手的東西，毫無(wú)疑問(wèn)，這純屬以小人之心度君子之腹，這么說(shuō)的人太不了解我了。如果是她辛苦掙來(lái)的面包，我樂(lè)意和她分享，但是我絕不會(huì)和她分享人家給她的面包。關(guān)于這一點(diǎn)，我現(xiàn)在就可以請(qǐng)她來(lái)為我作證，按照自然規(guī)律，我先于她離開(kāi)人世，將來(lái)她還可以為我作證。不幸的是，她在各方面都不善節(jié)儉，也不會(huì)精打細(xì)算，花錢(qián)大手大腳，她倒不愛(ài)慕虛榮，也不講究吃穿，唯一的原因就是對(duì)錢(qián)不上心。

在這個(gè)塵世上，誰(shuí)也不是完人，既然她有那么些絕佳的優(yōu)點(diǎn)，那我寧愿她有這些缺點(diǎn)，而不希望她有什么惡習(xí)，盡管這些缺點(diǎn)也許給我們的生活造成了更大的損害。我為了她，就像當(dāng)年為媽媽一樣操碎了心，想為她攢下一筆積蓄，作為她以后的生活來(lái)源。為此我花費(fèi)了別人難以想象的心血，然而終究是白費(fèi)心思。媽媽和戴萊絲都從不會(huì)算賬，不管我怎么努力，她們總是有多少就花多少。戴萊絲總是衣著簡(jiǎn)樸，可是雷伊的年金永遠(yuǎn)不夠她穿，我每年還得拿自己的錢(qián)貼補(bǔ)她。不管是她還是我，我們倆生來(lái)就不是當(dāng)守財(cái)奴的料，當(dāng)然，這一點(diǎn)并不算是我們的不幸。

《社會(huì)契約論》很快印出來(lái)了，《愛(ài)彌兒》則不然?？晌乙鹊健稅?ài)彌兒》出版才能施行我的隱遁計(jì)劃。迪舍納時(shí)不時(shí)寄來(lái)樣版讓我挑。我選定了他又不拿去印，反而再給我寄些別的樣版來(lái)。最后，版面尺寸和字體等事項(xiàng)終于全都商量好了，甚至已經(jīng)印出了幾頁(yè)，這時(shí)我對(duì)校樣稍微做了些改動(dòng)，他又把全部校樣拿去重新來(lái)過(guò)。六個(gè)月過(guò)去了，出版工作與第一天相比沒(méi)有任何進(jìn)展，始終停留在原地。在歷次試印的過(guò)程中，我總算看明白——這本書(shū)同時(shí)在荷蘭和法國(guó)印刷，到時(shí)候會(huì)出兩個(gè)版本。我能怎么辦呢？我的手稿已經(jīng)由不得我做主了。我不但沒(méi)有插手法國(guó)版的印制，而且一直反對(duì)在法國(guó)出版這部作品。可是，既然這一版不管我是否愿意都已經(jīng)在印行，而且要做荷蘭那一版的樣本，所以我不得不關(guān)注一下，好好看看校樣，總不能由著他們把我的書(shū)改得面目全非。而且我也想著，作品是在主管官員的許可下印刷的，可以說(shuō)差不多就是他本人在負(fù)責(zé)印制工作，他還時(shí)常寫(xiě)信給我，甚至還為這件事還來(lái)看過(guò)我。具體是在什么情況下前來(lái)看我，我稍后再談。

迪舍納的進(jìn)展像烏龜一樣遲緩，內(nèi)奧姆被他一耽誤，更是慢上加慢。迪舍納總不是把印好的樣張按時(shí)寄給他。通過(guò)迪舍納的印刷商居伊的種種作為，他看出迪舍納居心不良，見(jiàn)他們不按約行事，就左一封右一封地寫(xiě)信向我訴苦，我自己一肚子苦處都沒(méi)法說(shuō)，對(duì)他只有愛(ài)莫能助。內(nèi)奧姆的朋友蓋蘭當(dāng)時(shí)常常見(jiàn)到我，每每和我聊起這本書(shū)都持保留態(tài)度。對(duì)于這本書(shū)在法國(guó)印刷，主管官員也參與其中的事，他似乎知道，似乎又不是很清楚。他為這本書(shū)未來(lái)可能給我?guī)?lái)的麻煩向我表示同情，言語(yǔ)間似乎怪我太不謹(jǐn)慎，可又不肯明說(shuō)問(wèn)題究竟出在哪里。每次說(shuō)起這本書(shū)，他都拐彎抹角，閃爍其詞，好像只是為了套我的話(huà)才開(kāi)口。我那時(shí)覺(jué)得這件事沒(méi)有任何好擔(dān)心的，只覺(jué)得他那種圓滑神秘的口吻很好笑，我認(rèn)為那是他跟在朝臣和官僚身后學(xué)來(lái)的陰陽(yáng)怪氣，因?yàn)樗?jīng)常往他們的辦公室跑。

我自以為這部作品在各方面都符合規(guī)定，深信它不但得到了主管官員的首肯和保護(hù)，也值得而且實(shí)際上也得到了主管部門(mén)的關(guān)照，所以我覺(jué)得這事完全不必?fù)?dān)心，還覺(jué)得那些似乎為我擔(dān)憂(yōu)的朋友膽怯得有些好笑。杜克洛就是其中之一。我承認(rèn)，憑我對(duì)杜克洛的正直品格和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的信賴(lài)，如果不是堅(jiān)信作品本身的裨益和作品保護(hù)人的公正，我可能會(huì)和他一樣驚慌失措?！稅?ài)彌兒》還在印刷的時(shí)候，他從巴伊先生家來(lái)看我，跟我談起了這本書(shū)。我把《薩瓦副本堂神父信條錄》念給他聽(tīng)，他安靜聽(tīng)完，神色間似乎頗為欣賞。我剛一讀完，他就問(wèn)我：“公民！您什么意思？您在巴黎印的書(shū)里有這部分？”我答道：“是呀，這本書(shū)可以說(shuō)是奉國(guó)王的諭旨，在盧浮宮里印刷呢?！薄拔彝饽南敕ǎ彼麑?duì)我說(shuō)，“但是請(qǐng)您行行好，別對(duì)任何人說(shuō)我曾經(jīng)聽(tīng)您念過(guò)這篇東西?！边@番驚人之語(yǔ)讓我啞然，但依然沒(méi)讓我警醒。我知道杜克洛和德·馬勒舍先生經(jīng)常見(jiàn)面，很難想象他們兩個(gè)人在同一問(wèn)題上的看法竟然如此天差地別。

我在蒙莫朗西住了四年多，身體一天也沒(méi)有舒坦過(guò)。蒙莫朗西雖然空氣清新，但是水質(zhì)很差，這很可能就是讓我的老毛病日趨惡化的原因之一。1761年晚秋時(shí)節(jié)，我徹底病倒了，整個(gè)冬天都在苦痛中度過(guò)，幾乎沒(méi)有消停的時(shí)候。無(wú)數(shù)憂(yōu)慮加劇了肉體的痛苦，病痛轉(zhuǎn)而讓我心頭的負(fù)擔(dān)更加沉重。一段時(shí)間以來(lái)，我心頭始終籠罩著某種朦朧而陰沉的預(yù)感，讓我心煩意亂，卻不知道究竟是何緣故。我收到一些讓人匪夷所思的匿名信，有些署名的信件也同樣離奇。巴黎議會(huì)的一位參議員給我寫(xiě)信，表示不滿(mǎn)現(xiàn)行的社會(huì)制度，預(yù)感到這樣的社會(huì)絕不會(huì)善終，請(qǐng)我為他在日內(nèi)瓦和瑞士之間選擇一條退隱之路，好讓他帶著全家歸隱鄉(xiāng)野。我還收到某議會(huì)的司法院長(zhǎng)先生給我的信，他所在的司法院當(dāng)時(shí)與宮廷不和，他建議我為司法院草擬幾份備忘錄和諫書(shū)，還答應(yīng)為我提供所需的一切文件資料。我被病痛折磨的時(shí)候脾氣總是不好。這些信讓我氣不打一處來(lái)，所以回信中不免大發(fā)脾氣，斷然拒絕對(duì)方的要求。說(shuō)實(shí)話(huà)，讓我自責(zé)的不是拒絕本身——這些信完全可能是敵人故意設(shè)下的圈套，再說(shuō)他們有求于我的都是違背我本人根本原則的事情——而是我原本可以婉言辭謝，卻疾言厲色地拒絕。這就是我的不對(duì)了。

大家可以在我的信函集中找到這兩封信。參議員的那封信并不出乎我的意料，因?yàn)槲液退€有當(dāng)時(shí)的許多人都認(rèn)為，法蘭西的體制已經(jīng)腐朽，很快就會(huì)崩潰。zhengfu決策失當(dāng)讓國(guó)家承受了一場(chǎng)不幸的戰(zhàn)爭(zhēng)，引發(fā)了一系列災(zāi)難性的后果：財(cái)政狀況亂作一團(tuán)；政界勾心斗角，分掌行政權(quán)的兩三位大臣公然對(duì)立，爾虞我詐，相互傾軋，不惜將整個(gè)王國(guó)推向崩潰的邊緣；全國(guó)上下各階層人民怨聲載道；還有一個(gè)頑固的女人[75]，如果她有頭腦的話(huà)，那點(diǎn)頭腦也全用在了她個(gè)人的好惡上，她一直在剪除異己，趕走最有才干的人，安插討她歡心的人。所有這一切因素累積在一起，都足以證明那位參議員、廣大民眾和我個(gè)人預(yù)見(jiàn)的正確性。這種預(yù)見(jiàn)甚至讓我自己也多次為難，猶豫是否該在籠罩這座王國(guó)的動(dòng)亂爆發(fā)前另尋棲身之處。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，我覺(jué)得自己孑然一身，生性愛(ài)好和平，主動(dòng)選擇孤獨(dú)的生活，自信任何風(fēng)暴都不會(huì)波及我。唯一讓我遺憾的是，在當(dāng)時(shí)的局勢(shì)下，德·盧森堡先生接受了一些可能讓他在zhengfu失去人心的任務(wù)。我真希望他在這方面能為自己留一條退路，以防這臺(tái)危如累卵的龐大機(jī)器真如人們擔(dān)心的那樣轟然倒塌。直到現(xiàn)在，我還覺(jué)得，如果不是軍政大權(quán)最后被一個(gè)人抓在手里的話(huà)[76]，法國(guó)專(zhuān)制政體一定早就陷入絕境了。

我的身體每況愈下，《愛(ài)彌兒》的印刷也日漸停滯，最后干脆完全止步不前。我無(wú)法打聽(tīng)出原因，居伊不肯再寫(xiě)信給我，也不回我的信，德·馬勒舍先生當(dāng)時(shí)也在鄉(xiāng)下。我無(wú)法從任何人那里打聽(tīng)到消息，完全無(wú)法了解情況。哪怕發(fā)生天大的不幸，只要我知道究竟是怎么一回事，我就不會(huì)手忙腳亂，也不至于灰心喪氣。但是我生來(lái)就害怕未知的黑暗，我害怕而且痛恨黑暗的陰森氛圍，神秘與我光明磊落的天性相克，讓我夜不能眠、不得安生。光天化日之下，最猙獰的怪物都不會(huì)讓我太過(guò)驚慌，但是，如果在夜里看到用白布蒙著頭的人影，我會(huì)嚇得魂飛魄散。于是乎，長(zhǎng)久的沉默煽動(dòng)起我的想象力，在我眼前描畫(huà)出幢幢鬼影。我越是關(guān)心這部最后也是最好的作品的出版情況，就越要冥思苦想，試圖找出可能阻礙出版的原因。我在任何事情上都容易走極端，所以這本書(shū)的印刷一停，我就覺(jué)得它是被取締了?？晌蚁胂蟛怀鋈【喌木売?，也無(wú)法想象具體的經(jīng)過(guò)，于是就陷入了無(wú)比難堪的惴惴不安。我左一封右一封地寫(xiě)信給居伊，給德·馬勒舍先生，給德·盧森堡夫人，但凡收不到回信或者回信沒(méi)有按我預(yù)期的時(shí)間寄到，我就陣腳大亂，急得發(fā)狂。

偏偏就在這時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)耶穌會(huì)士格里菲神父談到了《愛(ài)彌兒》，甚至還引用了幾段原文。我腦海里仿佛登時(shí)劃過(guò)一道閃電，策馬奔騰的想象力一下揭開(kāi)了不仁不義的面紗：我看到了背后的真相，整個(gè)過(guò)程仿佛神啟一般清晰詳實(shí)。在我的想象中，那些耶穌會(huì)士一定對(duì)我談?wù)撝袑W(xué)教育的鄙視口吻暴跳如雷，所以?shī)Z走了我的作品，阻礙作品出版的非他們莫屬。他們從蓋蘭那里得知了我當(dāng)時(shí)的病情，盤(pán)算著我死期將近——我自己當(dāng)時(shí)也對(duì)此毫不懷疑——所以計(jì)劃拖到我死后再繼續(xù)印刷，那時(shí)就可以隨心所欲地閹割和篡改我的作品，將與我本人看法相左的觀點(diǎn)強(qiáng)加到我名下，為他們的目的服務(wù)。說(shuō)來(lái)也真是驚人，我產(chǎn)生這種瘋狂的想法之后，無(wú)數(shù)事實(shí)和細(xì)節(jié)隨即涌入我的腦海，全都印證了我的狂想，讓它看起來(lái)無(wú)比逼真。哎呀，豈止是逼真！簡(jiǎn)直讓我的想法有根有據(jù)，好像事情真的如此似的。蓋蘭與耶穌會(huì)士為伍，這我是知道的。我甚至認(rèn)為他從前正是出于耶穌會(huì)士的授意才和我結(jié)交，當(dāng)初他敦促我和內(nèi)奧姆簽合同很可能也是受那幫教士的唆使，我深信他們通過(guò)內(nèi)奧姆拿到了我著作的開(kāi)頭幾頁(yè)，后來(lái)又想辦法把迪舍納的印刷耽擱下來(lái)，也許他們還奪走了我的手稿，以便從容不迫地對(duì)內(nèi)容大動(dòng)手腳，只等我一死就能按他們的意思發(fā)表經(jīng)過(guò)篡改的我的作品。

不管貝蒂埃神父如何花言巧語(yǔ)，我始終覺(jué)得耶穌會(huì)士全都不喜歡我，不但因?yàn)槲沂前倏迫珪?shū)派，還因?yàn)槲业挠^點(diǎn)比我無(wú)神論的同行們更能反駁他們的教義和權(quán)威。缺乏寬容是狂熱的無(wú)神論者和狂熱的有神論者的共同點(diǎn)，這可能拉近他們的距離，甚至能讓他們聯(lián)合起來(lái)。他們過(guò)去對(duì)中國(guó)人的態(tài)度就是這樣[77]，現(xiàn)在一起打擊我的態(tài)度也如出一轍。符合理性和道德的宗教則會(huì)取消人管理信仰的一切權(quán)力，讓掌握教權(quán)的專(zhuān)斷者再無(wú)立足之地。我知道德·馬勒舍先生的父親德·拉穆瓦尼翁大法官對(duì)耶穌會(huì)士的態(tài)度很友好，所以生怕兒子懾于父親的威嚴(yán)將曾經(jīng)受他庇護(hù)的作品交到他們手里。

我甚至覺(jué)得，出版商對(duì)開(kāi)頭兩卷的吹毛求疵正是德·馬勒舍先生撒手不管的后果，印刷這兩卷的時(shí)候，他們?yōu)榱艘稽c(diǎn)微不足道的問(wèn)題就要求改版重印，可是大家都知道，另外兩卷的文字要犀利得多，如果都按頭兩卷那樣審查，非得全盤(pán)改寫(xiě)不可。此外，德·馬勒舍先生親自告訴過(guò)我，他讓格拉夫神父監(jiān)督這本書(shū)的出版。而格拉夫神父也是耶穌會(huì)的支持者。我眼里看到的都是耶穌會(huì)士，唯獨(dú)沒(méi)想到一點(diǎn)：當(dāng)時(shí)的耶穌會(huì)正面臨著被取締的危機(jī)，眼下正自顧不暇，哪里顧得上和一部事不關(guān)己的書(shū)找麻煩呢。我說(shuō)“沒(méi)想到”其實(shí)是不對(duì)的，實(shí)際上我的確想到了這一點(diǎn)，德·馬勒舍先生得知我在胡思亂想時(shí)也特意向我提出了這一點(diǎn)。然而，隱居鄉(xiāng)野的人對(duì)國(guó)家大事一無(wú)所知，妄圖判斷其中的奧妙自然漏洞百出，我的愚蠢之處就在于死活不相信耶穌會(huì)士已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，反而認(rèn)為他們故意散布出這樣的謠言作為障眼法，以此麻痹敵人。他們過(guò)去事事順利，讓我對(duì)他們的勢(shì)力產(chǎn)生了根深蒂固的可怕印象，還為議會(huì)行將被他們打垮而感慨悲嘆。我知道德·舒瓦瑟爾先生曾在耶穌會(huì)讀過(guò)書(shū)，德·蓬巴杜夫人和他們相處得也不壞，他們與寵妃和權(quán)臣結(jié)成同盟，對(duì)付共同的敵人，對(duì)于雙方都很有利。宮廷似乎萬(wàn)事不管，所以我一直深信，即使耶穌會(huì)有一天遭到重創(chuàng)，打擊的力量也不會(huì)來(lái)自議會(huì)。從宮廷袖手旁觀的態(tài)度來(lái)看，我對(duì)耶穌會(huì)勢(shì)力的信心還是有根據(jù)的?？傊?，我從當(dāng)時(shí)的流言中看到的只是他們的虛偽狡詐和重重陷阱；我以為他們太平無(wú)事，有的是時(shí)間處理對(duì)手；我也毫不懷疑，他們很快就會(huì)粉碎冉森教派，擊敗議會(huì)，打垮百科全書(shū)派，碾壓一切不受他們奴役的力量。按我的想法，如果他們最后允許我的書(shū)出版，那也要先把它改造成為他們所用的武器，然后才會(huì)利用我的名字去誆騙讀者。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己真是來(lái)日無(wú)多。這些亂七八糟的想法當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有讓我憂(yōu)憤而死，到現(xiàn)在我都很難理解。一想到我最有價(jià)值、最優(yōu)秀的著作反而可能讓我死后名譽(yù)掃地，我簡(jiǎn)直萬(wàn)箭穿心。我從來(lái)沒(méi)有像那時(shí)那么害怕死亡，如果真在那時(shí)死去，我想我會(huì)死不瞑目。

時(shí)至今日，詆毀我身后之名的陰謀已經(jīng)在我身邊張開(kāi)羅網(wǎng)，我眼看著空前險(xiǎn)惡的陰謀毫無(wú)阻礙地一步步實(shí)現(xiàn)，可是現(xiàn)在讓我死去，我會(huì)比那時(shí)坦然得多，因?yàn)楝F(xiàn)在我相信，我已經(jīng)在自己的作品里留下了對(duì)我有利的證據(jù)，我的作品遲早會(huì)戰(zhàn)勝他們的陰謀。

德·馬勒舍先生見(jiàn)我焦躁不安，又聽(tīng)了我的慷慨陳詞，便想設(shè)法安撫我的情緒，這種想法充分證明了他的向善之心。德·盧森堡夫人對(duì)此也很上心，她到迪舍納那里去了好幾次，親自了解出版工作的進(jìn)展。最后，書(shū)總算繼續(xù)印下去了，出版工作進(jìn)行得還挺順利，可是我始終不知道此前究竟為什么停滯。德·馬勒舍先生還不辭辛苦，三番五次到蒙莫朗西來(lái)寬慰我，終于讓我放下心來(lái)。我絕對(duì)信任他的公正，這份信任戰(zhàn)勝了我的迷惘，他對(duì)我的勸說(shuō)見(jiàn)效了。見(jiàn)我心急如焚、惶惑不安，他也很憐憫我。想起他身邊那群哲學(xué)家不斷在他耳邊啰唣的話(huà)，他更加同情我了。我之前說(shuō)過(guò)，我搬到退隱廬的時(shí)候，他們就聲稱(chēng)我不可能久留；看見(jiàn)我堅(jiān)持住下來(lái)，他們又說(shuō)我執(zhí)拗驕傲，實(shí)際上在鄉(xiāng)下悶得要死卻不好意思改口，日子挨得十分痛苦。德·馬勒舍先生當(dāng)時(shí)信以為真，還寫(xiě)信勸我。我如此敬仰的人居然也聽(tīng)信這樣錯(cuò)誤的看法，這對(duì)我觸動(dòng)很大，我一連給他寫(xiě)了四封信，向他說(shuō)明我歸隱田園的真實(shí)動(dòng)機(jī)。我在信里如實(shí)描寫(xiě)了我的喜好、志趣、性格以及思想。這四封信都沒(méi)有打草稿，信筆寫(xiě)成，寫(xiě)完后都沒(méi)有重讀一遍，這可能是我這輩子唯一一氣呵成的作品。我在諸多痛苦和極度頹喪的重壓下尚能如此，著實(shí)令人驚訝。我覺(jué)得自己眼看就要死了，一想到自己在正人君子心目中留下這么一個(gè)對(duì)我不公平的印象，真讓我覺(jué)得肝膽俱裂。所以，我希望通過(guò)這四封信倉(cāng)促構(gòu)建起一個(gè)綱要，在某種程度上代替我計(jì)劃的回憶錄。德·馬勒舍先生對(duì)這幾封信很滿(mǎn)意，還拿到巴黎給別人看。這四封信可以說(shuō)是我在這本書(shū)中詳述內(nèi)容的摘要，值得保存下來(lái)。我曾請(qǐng)他讓人抄一份給我，幾年后他把抄稿寄來(lái)了，現(xiàn)收錄在我的信函集中。

在我死期將近的時(shí)候，最讓我傷心的是，沒(méi)有一位具備文學(xué)修養(yǎng)又值得信任的人能讓我放心托付自己的手稿，在我死后替我保管整理。我去日內(nèi)瓦旅行歸來(lái)后和穆?tīng)柖懦闪伺笥?。我很喜歡這位年輕人，倒是期望他能為我送終。我向他表達(dá)了這個(gè)愿望。如果他能處理好自己的事，而他的家庭也允許他這樣做的話(huà)，我相信他一定會(huì)欣然擔(dān)負(fù)起這項(xiàng)充滿(mǎn)人情味的善舉。雖然得不到這種待遇，但我至少要向他表示我的信任，所以我把《薩瓦副本堂神父信條錄》在出版前寄給他了一份。他很喜歡這篇文章，但是他回信的反應(yīng)沒(méi)有我期待的那么熱烈。他還希望得到幾篇我從未給別人看過(guò)的文章，我就把《悼德·奧爾良公爵》寄給了他。這篇悼詞是我為達(dá)爾蒂神父寫(xiě)的，然而神父沒(méi)有料到最后受邀念悼詞的不是他，所以沒(méi)派上用場(chǎng)。

印刷工作恢復(fù)以后一直順利進(jìn)行，沒(méi)再出什么波折。我注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：前兩卷的改版要求極度嚴(yán)苛，后兩卷卻沒(méi)挑任何毛病就放行付梓。我還是不放心，在這里值得提一提。在我對(duì)耶穌會(huì)士的恐懼過(guò)后，我又開(kāi)始害怕起冉森派和哲學(xué)家來(lái)。我憎恨一切黨派和派系，也從來(lái)不指望任何黨派或派系的人對(duì)我有好感。那兩個(gè)“碎嘴子”不久前搬出了原來(lái)的住所，跑來(lái)住在和我緊鄰的地方。在他們的房間可以聽(tīng)到我家屋里和平臺(tái)上所說(shuō)的一切，從他們的園子輕松爬過(guò)一道小隔墻就可以爬上我的塔樓。這座塔樓被我當(dāng)成了工作室，里面擺著一張桌子，堆滿(mǎn)了《愛(ài)彌兒》和《社會(huì)契約論》的校樣，還有寄給我的印好的散頁(yè)，我邊收拾邊裝訂，在作品正式出版前很久，桌上就已經(jīng)有了我的全部成書(shū)。我太輕率，太愚蠢，太信任馬達(dá)斯先生（我住的地方屬于他的花園），晚上常常忘記鎖好塔樓的門(mén)，到了早晨就發(fā)現(xiàn)塔樓門(mén)戶(hù)洞開(kāi)。若不是我發(fā)覺(jué)稿件有被人翻動(dòng)的痕跡，甚至連這都不會(huì)放在心上。數(shù)次發(fā)覺(jué)這一現(xiàn)象之后，我就多了些小心，留神把塔樓的門(mén)鎖上。但是門(mén)鎖不好用，上鎖也鎖不緊。這時(shí)我留心觀察，發(fā)現(xiàn)稿件翻動(dòng)的痕跡反而比門(mén)戶(hù)洞開(kāi)的時(shí)候厲害。終于有一天，我裝訂成冊(cè)的書(shū)有一冊(cè)不翼而飛，一連一天兩夜都不知所終，直到第三天早晨才重新出現(xiàn)在書(shū)桌上。當(dāng)時(shí)和后來(lái)我都沒(méi)有疑心過(guò)馬達(dá)斯先生，也不懷疑他的外侄迪穆朗貝爾西耶先生，我知道他們倆都很喜歡我，也完全信任他們。我開(kāi)始對(duì)那兩個(gè)“碎嘴子”產(chǎn)生了懷疑。我知道他們雖然都是冉森派教徒，可是都和達(dá)朗貝爾有些關(guān)系，他們甚至住過(guò)同一所房子。

這讓我有些不安，比以前更加小心。我把稿件全都拿回房間里，從此不再和那兩個(gè)人往來(lái)。我當(dāng)初一時(shí)糊涂，把《愛(ài)彌兒》第一卷借給他們，據(jù)我所知，他們拿著那本書(shū)在好幾戶(hù)人家招搖。他們一直是我的鄰居，但從那時(shí)起到我離開(kāi)為止，我和他們?cè)僖矝](méi)有任何往來(lái)。

在《愛(ài)彌兒》之前一兩個(gè)月，《社會(huì)契約論》出版了。我一直要求雷伊千萬(wàn)不要將我的任何著作私自運(yùn)到法國(guó)來(lái)，所以他向主管官員正式申報(bào)，請(qǐng)求官方批準(zhǔn)這部著作通過(guò)海路從魯昂運(yùn)抵法國(guó)。雷伊沒(méi)有收到回復(fù)。包裹在魯昂滯留了好幾個(gè)月，險(xiǎn)些被沒(méi)收，雷伊不依不饒地和海關(guān)糾纏，最后只好返還給他。有好事者從阿姆斯特丹買(mǎi)來(lái)幾本，這本書(shū)就這樣在法國(guó)無(wú)聲無(wú)息地流傳開(kāi)來(lái)。

莫勒翁聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，他神秘兮兮地和我談起這部作品，讓我大吃一驚。他語(yǔ)焉不詳?shù)目谖强赡茏屛毅枫凡话?，不過(guò)我自信這本書(shū)各方面都符合規(guī)定，自覺(jué)無(wú)可指摘，便安下心來(lái)。我甚至確信德·舒瓦瑟爾先生早已對(duì)我另眼相看，對(duì)于我在書(shū)中對(duì)他的頌揚(yáng)，他必定心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)然會(huì)在這種場(chǎng)合下支持我對(duì)抗德·蓬巴杜夫人的惡意。

可想而知，此時(shí)的我比以往任何時(shí)候都更仰仗德·盧森堡先生的盛情，期望他在必要時(shí)為我撐腰，而他在這段時(shí)間對(duì)我的友好表示也確實(shí)比以往任何時(shí)候都更加頻繁、更加動(dòng)人。復(fù)活節(jié)前后，他來(lái)鄉(xiāng)下小住，我身體實(shí)在不好，沒(méi)法去城堡拜見(jiàn)他，他沒(méi)有一天不來(lái)看我。最后，他看我實(shí)在受罪，便極力勸我讓科姆修士檢查一番。他派人去請(qǐng)科姆，親自領(lǐng)著他來(lái)我這里，還陪在我家親眼看我動(dòng)手術(shù)，對(duì)于位高權(quán)重的貴族來(lái)說(shuō)，這份勇氣的確稀罕可敬。所謂的手術(shù)其實(shí)只不過(guò)是探查而已，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，讓我痛苦不堪。此前我一直沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的探查，當(dāng)初莫朗試了許多次都沒(méi)有成功?？颇沸奘渴址ㄝp巧，技藝超群，在讓我忍受了兩個(gè)多小時(shí)的劇痛之后，他終于插入了一根細(xì)小的探條。我在這兩個(gè)多小時(shí)里極力忍住不要呻吟，以免仁慈而細(xì)心的元帥為我揪心。第一次檢查時(shí)，科姆修士告訴我，他覺(jué)得探到了一塊大結(jié)石；第二次檢查時(shí)，又探不到那塊結(jié)石了。他小心翼翼，再三試探，讓我覺(jué)得時(shí)間過(guò)得慢極了。最后，他宣布說(shuō)我體內(nèi)沒(méi)有結(jié)石，不過(guò)前列腺上有一個(gè)比較大的硬性腫瘤，他覺(jué)得膀胱很大，情況良好，最后對(duì)我預(yù)言說(shuō)，我將來(lái)要吃不少苦，但是會(huì)長(zhǎng)壽。如果他預(yù)言的這兩點(diǎn)都能應(yīng)驗(yàn)，那看來(lái)我一時(shí)半會(huì)還無(wú)法擺脫病痛的折磨呢。

尋醫(yī)問(wèn)藥那么多年，被診斷出不下二十種病癥，其實(shí)我一種也沒(méi)有?，F(xiàn)在我終于知道，我的病治不好但又不致死，它會(huì)一直伴隨著我，直到生命終結(jié)。這么一來(lái)，我也就不再胡思亂想，再也不幻想自己在結(jié)石的痛苦中慘死的情景，也不再擔(dān)心很久以前折斷在尿道里的一小截探條會(huì)演化成結(jié)石了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，臆想的病痛比實(shí)際的癥狀還折磨人，現(xiàn)在臆想的病痛消除了，實(shí)際的癥狀也不再那么難以忍受。從那以后，這種疾病給我?guī)?lái)的痛苦比以前大大減輕了。每當(dāng)我想到這完全是拜德·盧森堡先生所賜時(shí)，我就不能不為追思他而傷感動(dòng)容。

我又恢復(fù)了生命力，于是又開(kāi)始規(guī)劃如何安度余生。只等《愛(ài)彌兒》出版，我馬上就要執(zhí)行我的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)我想去位于盧瓦爾河谷的都蘭地區(qū)，我曾經(jīng)去過(guò)那里，溫和的氣候和淳樸的民風(fēng)給我留下了很美好的印象。

土地豐美，水秀山明

得天造化，人杰地靈

此前我曾經(jīng)和德·盧森堡先生談過(guò)這項(xiàng)計(jì)劃，當(dāng)時(shí)他勸我不要去；這次我又舊事重提，說(shuō)自己決心已下，不可動(dòng)搖，他便建議我不妨搬到距巴黎十五法里的美爾魯堡去，那里可能是一個(gè)合我心意的去處，他們夫婦倆都樂(lè)意讓我住在那里。這個(gè)建議讓我感懷至深，也確實(shí)甚合我意。不過(guò)首先必須去那里看一看。我們約定了日子，元帥先生派他的親隨駕車(chē)來(lái)接我?？上В且惶煳也磺捎X(jué)得很不舒服，不得不推遲前往，后來(lái)又發(fā)生了些意料之外的事，機(jī)緣不巧，最后一直沒(méi)能成行。再后來(lái)，我得知美爾魯并不屬于元帥先生而是元帥夫人的地產(chǎn)，沒(méi)有去成反而讓我釋然。