第七卷03（第2頁）

光陰一去不復返，錢財如水付東流。我過上了兩個人、四個人甚至是七八個人一起生活的日子。盡管戴萊絲是個少見的不貪圖錢財?shù)娜?，但她母親卻不一樣。她母親一看有了我的照料，家里稍微好過一些，便忙不迭地拖家?guī)Э趤矸忠槐?。姐妹、兒女、孫女、一大家子全都來了，只有嫁給昂熱城車馬行老板的長女沒有來。我為戴萊絲置辦的一切都被她母親轉手拿給了那群餓鬼。戴萊絲不是貪財?shù)呐?，我自己也沒有被瘋狂的愛情迷得失去了頭腦，所以我才不愿做這個冤大頭呢。只要戴萊絲生活得像模像樣，不缺衣少食但也不圖奢華，能夠應付急需，這樣我覺得就足夠了。我同意她把工作收入全部交給母親支配，而且我能幫忙的時候也會幫襯一點。然而，天命冥冥之中注定我一生命運坎坷，現(xiàn)在，媽媽被一群吸血鬼糾纏，戴萊絲又被她那一大家人拖住，她們兩個人誰也享受不到我為她們付出的一切。說起來奇怪，戴萊絲是勒瓦瑟太太最小的女兒，可姐妹幾人中只有她一個人沒有得到父母的嫁妝，現(xiàn)在又是她一個人贍養(yǎng)父母。這可憐的孩子長期忍受哥哥姐姐的打罵，甚至被侄女和外甥女欺負，現(xiàn)在又任由他們壓榨她的血汗。過去她無力抵抗他們的打罵，現(xiàn)在也一樣無法抵抗他們的巧取豪奪。那幫親戚中只有一個名叫戈東·勒迪克的外甥女，雖然近墨者黑，但還算性情溫和，比較和善可親。我常和她們倆在一起，也就用她們彼此的稱呼喊她們，我叫戈東“外甥女”，叫戴萊絲“姨媽”，她們倆都喊我“姨父”。這就是我一直稱戴萊絲為“姨媽”的由來，我的朋友們有時也就跟著喊她“姨媽”來開玩笑。

諸位不難感受到，面對眼下的處境，我必須盡快設法脫身，一刻也不能耽誤。我估計德·黎塞留先生已經忘了我，想在宮廷出人頭地希望渺茫，于是我便想試試看能不能在巴黎上演我的歌劇。我遇到的許多困難不是一天兩天可以解決的，而我的處境又一天比一天窘迫。這時我便想起了我那部小喜劇《納西索斯》，我把這部劇投到意大利劇院去，他們接受了，給了我一張長期入場券作為報酬，但也不過如此，我的喜劇最終也沒能上演。我天天去討好演員們，劇本遲遲不能排演，我跑都跑煩了，所以干脆不去了。這樣一來，我只剩下最后一條門路，也是我原該走的一條路。在我頻繁往德·拉波普利尼埃爾先生府上跑的那段日子里，和杜賓先生一家疏遠了。這兩家的夫人雖然是親戚，但是關系并不和睦，平時從不見面，兩家的客人也互不往來，只有蒂埃利約兩家都去，也正是他受人之托要把我拉回杜賓先生門下。那時，德·弗蘭格耶先生正在研究博物學和化學，為此辦了一間收藏室。我想他是打算進學士院當院士，所以需要寫一本專著，希望我能在這方面助他一臂之力。而杜賓夫人也想寫一本書，也希望我能幫幫她。他們倆很想合聘我做類似秘書的工作，所以蒂埃利約才責怪我總不去杜賓先生家。我首先請求德·弗蘭格耶先生利用他和宮廷樂師熱利約特的關系把我的作品拿到歌劇院去排演。他同意了?！讹L流的繆斯》終于有了排演的機會，先是在劇院后臺，然后在大劇院里排了好幾次。彩排那一天來了很多觀眾，有好幾段都贏得了滿堂喝彩。不過我覺得勒貝爾指揮得不好，從整個演出過程來看，我感覺這個劇本達不到通過的標準，不經重大修改都無法演出。因此我二話沒說，主動把劇本收了回來，免得日后被人退回。不過，好些跡象中清楚地表明，就算劇本盡善盡美也不會通過。德·弗蘭格耶先生只是答應我讓劇本有機會排演，但沒有保證可以讓它正式演出。他的確兌現(xiàn)了諾言。我始終覺得，從這件事上和別的許多事情上都可以看出，他和杜賓夫人不想讓我出名，也許是害怕人們拜讀他們的著作時會懷疑其中有我代筆的成分。話說回來，杜賓夫人一直認為我才能有限，她用得上我的地方只是讓我按她的口述做記錄，或者吩咐我去查找純屬參考性質的材料。所以我這種指責，至少對她來說是有失公允的。

這最后一次失敗讓我徹底灰了心。我放棄了一切奮發(fā)進取出人頭地的計劃。從此再也不想所謂的才能了。這些才能，我真有也好，自以為有也罷，反正都不能讓我時來運轉，我把全部時間和精力都用來經營我和戴萊絲的生活，誰能接濟我們，我就討好誰。因此，我全心全意地追隨杜賓夫人和德·弗蘭格耶先生。起初兩年我每年的收入有八九百法郎，這筆錢并不能讓我致富，只夠勉強維持我的基本生活，我不得不在他們的宅邸附近租一套公寓，那一帶的房租相當高，另外還要在巴黎另一頭的圣雅克街另付一份房租，不管刮風下雨，我差不多每晚都到圣雅克街那里去吃晚餐。久而久之，我也習慣了這種生活方式，甚至對這份新工作產生了興趣。我愛上了化學，跟著德·弗蘭格耶先生到魯埃爾先生家聽了好幾次課，剛剛學了一點皮毛，我們就不知天高地厚地自己研究起這門學問來。

1747年秋天，我們去了都蘭，住在舍農索城堡。這座歇爾河畔的行宮是亨利二世為狄安娜·德·普瓦提埃建造的，用她姓名起首字母組成的圖案至今還依稀可見。現(xiàn)在這座城堡是包稅吏杜賓先生的私產。我們在這別有洞天的城堡中盡情享樂，天天享用珍饈佳肴，我飽食終日，吃得像個胖修士。我們在那里搞起了音樂寫作，我寫了好幾首動聽的三重唱。如果將來有機會寫補篇，也許我會詳細提一提這幾首曲子。我們還在那里排演喜劇。我用十五天時間寫了一部三幕劇，題為《冒昧訂約》。讀者在我的文稿中可以看到這部劇本，它沒有什么出彩之處，只是洋溢著歡聲笑語。我還寫了幾篇小作品，其中有一篇詩劇題為《西爾維的幽徑》，是根據歇爾河畔花園里的一條小徑命名的。我在涂涂寫寫的同時，并沒有影響我的化學研究以及為杜賓夫人工作。

當我在舍農索城堡發(fā)胖的時候，可憐的戴萊絲也在巴黎發(fā)胖了，當然那是另一種胖。我回巴黎時才發(fā)現(xiàn)，自己干的好事比設想的進展要快得多。以我當時的處境而論，要不是同桌吃飯的伙伴們替我想出了唯一能使我擺脫困境的辦法，那真的要壞事了。這是我人生中的一件大事，不能簡單略過。人們評論這件事情時，要么替我辯解，要么大加指責，而我現(xiàn)在既不該辯解又不該自責。

阿爾蒂納還在巴黎的時候，我們不去餐館吃飯，經常在歌劇院那條死胡同對面的拉塞爾太太家包飯，湊合一頓是一頓。拉塞爾太太是裁縫的老婆，她家的伙食相當不好，不過在那里包飯的都是可靠的正派人，所以生意還不錯。她家不接生客，來包飯必須有一個熟客介紹。德·格拉維爾騎士是個久經風月的老浪子，待人彬彬有禮，風趣機智，愛說葷段子。這位騎士就住在拉塞爾太太家，招來一批嘻嘻哈哈、派頭十足的青年人，大多是近衛(wèi)隊和火槍隊的軍官。德·諾南騎士是歌劇院全體舞女的保護人，天天都在包飯餐館里散布那個藏污納垢之所的新聞。退伍陸軍中校德·普萊西斯先生是一位善良敦厚的老人，昂斯萊是火槍隊的軍官，他們兩人還稍稍能鎮(zhèn)住這幫年輕軍人。在這里包飯的還有商人、錢莊老板、糧商等等，都是有禮貌、守規(guī)矩的人，一看便是三百六十行里有頭有臉的人物，比如貝斯先生、福爾卡德先生，還有其他一些人，他們的名字我都記不清了。總之，在那個包飯館里可以見到各行各業(yè)的體面人物，唯獨從沒見過教會和司法界的人士。大家也心照不宣，不把這種人介紹進來。

同桌吃飯的人數(shù)相當多，大家都興高采烈，但并不喧嘩吵鬧，歡聲笑語不斷，卻不粗俗猥瑣。老騎士格拉維爾雖然愛講內容淫穢的故事，但從來不失舊日宮廷的文士風流，每一句有傷風化的淫詞艷語從他嘴里說出來都是妙趣橫生，連女士聽了也不會覺得刺耳。他的談話給全桌人定下了調子，年輕人大談自己的艷遇，放蕩不羈卻不失風趣。關于姑娘的故事當然是少不了的，因為拉塞爾太太家的那條巷子正對著迪夏太太的鋪子，那是當時有名的時裝商人，店里漂亮姑娘往來不絕，我們這些先生飯前飯后總愛去和她們搭訕。我如果膽子大一點的話，一定也會和他們一樣上那里去找樂子——只要跟他們一起進去就行了——可我從來也沒那個膽量。阿爾蒂納回國以后，我還經常到拉塞爾太太家吃飯。我在那里聽到許多軼聞趣事，也漸漸耳濡目染地接受了他們的處事原則——謝天謝地，不是學會了他們的生活習慣。遭人陷害的正派人、戴綠帽子的丈夫、被誘奸的姑娘、偷偷生下的孩子，這些都是那里最常見的話題。誰最有能力讓育嬰堂添丁進口，誰就最受人喝彩。這些親切而且體面的正派人習以為常的那種想法也逐漸感染了我。我心想：“既然當?shù)仫L俗如此，那就入鄉(xiāng)隨俗好了。”這就是我正在尋找的出路。于是我便橫下一條心，決定就這么辦，輕松愉快，毫無顧忌，唯一要克服的就是戴萊絲的顧忌。

我百般勸說，口干舌燥，可她死活不肯采取這唯一能保全她面子的辦法。她母親生怕有了孩子給她添麻煩，也來幫我說話，最后好歹說服了她。我們在圣歐斯塔什街的盡頭找了個辦事穩(wěn)妥的接生婆古安小姐，這件事就拜托她了。日子一到，戴萊絲就跟著母親到古安小姐家去生下了孩子。我到古安小姐家去看過她好幾次，給她帶去寫有姓名起首字母的卡片，一式兩份，根據習慣，其中一張放在嬰兒的襁褓中，由接生婆送到育嬰堂去了。第二年，又惹出了同樣的麻煩，又采用同樣的辦法，只是忘了寫有姓名起首字母的卡片。我依然沒有認真考慮，她母親依然不太贊同。戴萊絲眼含熱淚，嘆息著順從了。諸位會看到，這種不幸的行為屢次發(fā)生，對我的思想和命運產生了種種影響，帶來了諸多變故。但是現(xiàn)在就讓我先說到這里為止吧。這件事的后果之慘痛是我始料所及的，在后面還會迫使我不斷回頭談到這個問題。

我要在這里重點說一說初識德·埃皮奈夫人的情形，她的名字會經常在這部回憶錄中出現(xiàn)。

她出嫁前的姓氏是德·埃斯克拉威爾小姐，最近剛和包稅吏拉利夫·德·貝爾加爾德先生的兒子德·埃皮奈先生結婚。她丈夫與德·弗蘭格耶先生一樣是音樂家，她本人也是音樂家，對這門藝術的熱愛讓他們三個親密無間。德·弗蘭格耶先生把我介紹給德·埃皮奈夫婦二人，我有時也跟他一起在他們府上用晚餐。德·埃皮奈夫人待人親切，頭腦聰慧，多才多藝，能和她結交當然是件好事。但是她有個朋友德·埃特小姐，大家都說她心眼不好，她是德·瓦羅利騎士的姘頭，這位騎士的名聲也不好。我認為同這兩個人交往對德·埃皮奈夫人不會有好處。德·埃皮奈夫人雖然生性挑剔，但她也有得天獨厚的長處，那就是善于平衡斡旋，能夠處理好各種關系。德·弗蘭格耶先生對我很好，所以她對我也很友好。他坦白告訴我說，他們倆有肉體關系——這已經是公開的秘密，連德·埃皮奈先生本人也知道，否則我是不會在這里說的。德·弗蘭格耶先生甚至還和我說了這位夫人的一些離奇隱私。她自己從來沒有對我提過那些隱私，也從來沒想到我會知道，我一直守口如瓶，這一輩子也不會對她或任何人說起。

他們雙方對我的信任使我的處境非常尷尬，特別是在德·弗蘭格耶夫人面前，她深知我的為人，即便知道我和她的情敵有來往，但還是對我十分信任。我極力安慰這個可憐的女人，她丈夫顯然辜負了她的一片深情。我忠實地聆聽并保守著這三個人對我傾訴的秘密，無論他們對我說什么，我都不會泄漏給其他人，三人中誰都不能從我口中套出另外兩個人的秘密，同時我對那兩個女人都不隱瞞我和另外一人的交情。德·弗蘭格耶夫人想利用我做許多事都被我嚴詞拒絕了；德·埃皮奈夫人有一次想托我?guī)Х庑沤o德·弗蘭格耶先生，我不但同樣厲聲拒絕，而且還直截了當?shù)馗嬖V她，如果她想把我永遠趕出她的宅門，只需要向我再提出一個類似的請求就可以了。在此，我想為德·埃皮奈夫人說句公道話：她不但沒有因為我這種態(tài)度不高興，還把這事告訴了德·弗蘭格耶先生，對我夸獎備至，待我一如既往。我就這樣在這段三角關系中周旋，這三個人我都要敷衍，因為我倚仗他們，對他們也都有感情。三角關系風波險惡，我盡量得體而不失殷勤，同時又始終正直而堅定，所以我贏得了他們的友誼、尊敬和信任。盡管我蠢笨又不解風情，德·埃皮奈夫人還是邀請我去圣德尼附近的拉謝弗萊特城堡玩，那是德·貝爾加爾德先生的產業(yè)。城堡里有座舞臺，人們經常在那兒演戲。他們請我也出演一個角色，我花了六個月的時間背臺詞，結果上了臺還是要人從頭到尾給我提詞。經過這次考驗，再也沒人請我演戲了。

通過德·埃皮奈夫人，我認識了她的小姑德·貝爾加爾德小姐，這位小姐不久之后便成了德·烏德托伯爵夫人。我第一次見她正是在她結婚前夕。她有一種與生俱來的親切而迷人的氣質，和我聊了很久。我覺得這位小姐非?？蓯?，萬萬沒有想到這位年輕女子有一天竟然會主宰我一生的命運，更不會想到正是她無意中將我拖進了我今天所處的無底深淵。

從威尼斯回來以后，我一直沒有談到狄德羅，也沒有談到我的朋友羅甘先生，但是我并沒有疏遠他們兩人，和狄德羅的交情尤其日益密切起來。我有戴萊絲，他有娜奈特，這讓我們倆又多了一個共同點。我的戴萊絲和他的娜奈特一樣好看，但不同的是，戴萊絲脾氣隨和，溫柔可愛，配得上一個有教養(yǎng)的男人的愛；而狄德羅那位娜奈特卻是個粗野蠻橫的潑婦，旁人一看便知她是個沒有教養(yǎng)的女人。然而他卻正式和她結了婚。如果他是事先答應要娶人家，說到做到當然很好。不過我卻不曾許下類似的諾言，所以并不急于學他的榜樣。

我很久之前就和德·孔狄亞克神父有往來，那時的他和我一樣是文壇上的無名小卒，不過當時我已經看得出他會大有作為，也許我是賞識他稟賦的第一人。他似乎也很樂意和我來往。我搬到歌劇院附近的讓·圣德尼街閉門謝客專心寫赫西俄德那一幕戲的時候，他有時來和我一起用餐。他當時正在寫自己的第一部著作《人類知識起源論》。寫完之后卻很難找到愿意承印這本書的書商。巴黎書商對任何新手都是眼高于頂，百般刁難，形而上學在當時又不是時髦的題材，對他們沒有太大的吸引力。我對狄德羅談起了孔狄亞克和他的著作，還介紹他們認識。他們倆天生氣味相投，果然一見如故。狄德羅請書商杜朗接受了神父的手稿，這位形而上學哲學大家的第一本書為他掙得了一百埃居的稿費，簡直像是上天的恩賜。要是沒有我，或許他還得不到這筆錢呢。我們三個人住得離彼此都很遠，便約定每星期在王宮廣場聚會一次，一起到花籃餐館去吃午餐。這種每周一次的小聚餐想必很合狄德羅的心意，因為他這個人平時總愛爽約，卻從來沒有一次錯過我們的小聚。我在聚會中擬定了一個計劃，想籌辦一份期刊，刊名就叫《笑罵者》，由狄德羅和我兩人輪流執(zhí)筆。我編出了第一期的草稿，狄德羅又和達朗貝爾談起了這件事，于是我便又結識了達朗貝爾。后來發(fā)生了一些意外事件，這項計劃便就此擱淺了。

當時這兩位作家剛開始動手編纂《百科全書》，原本他們只打算把錢伯斯的《百科全書》從英文翻譯過來，就像狄德羅剛譯完羅伯特·詹姆斯的《醫(yī)學辭典》那樣。狄德羅邀請我也參與百科全書的撰寫工程，讓我負責音樂部分，我答應了。他給所有參與工作的編纂者都只給了三個月的期限，我便在這三個月內倉促完成了音樂部分詞條的編寫，寫得并不好。不過我是唯一按期交稿的人。我請德·弗蘭格耶先生的一位仆人幫我謄清了手稿才交給狄德羅，這位名叫杜邦的仆人寫得一手好字，我自掏腰包給了他十個埃居。這十個埃居后來一直沒人還我。狄德羅曾代表書商答應付給我報酬，但他一直再沒提過，我也沒有再向他開過口。

《百科全書》的編纂工作由于狄德羅入獄而中斷了?！墩軐W思想錄》也曾給他招來一些麻煩，不過后來不了了之。這次《論盲人書簡》就不同了。這篇文章除了幾句涉及私人的話之外其實并沒有什么可責難的地方，可就是這幾句話得罪了迪普雷·德·圣摩爾夫人和德·雷奧米爾先生，狄德羅因此被關進了萬塞訥監(jiān)獄。朋友落難讓我心急如焚，那份憂慮無法用語言來形容。我悲觀的想象力總是把事情往壞的地方想，這一次更是越想越慌。我以為他要在那里關一輩子。我簡直要急出病來，忙不迭地寫信給德·蓬巴杜夫人，懇求她說情把他放出來，或者干脆想辦法把我和他關在一起。信件石沉大海，我的措辭太不理智，當然不能達到目的。不久之后，可憐的狄德羅在獄中倒是受到了一些優(yōu)待，但我也不敢自詡是我那封信的功勞。如果他在監(jiān)獄中的生活還像原來那樣難熬的話，我大概會在那座該死的監(jiān)獄墻根下傷心絕望而死。話說回來，我的信固然沒有發(fā)揮什么作用，但我也沒有去到處吹噓自己寫信的事，只對極少數(shù)幾個人提起過，卻從來沒有告訴過狄德羅本人。

[55]譯注：好心的貝爾納，全名皮埃爾-約瑟夫·貝爾納，是法國當時著名的詩人和劇作家，“好心的貝爾納”是伏爾泰給他起的綽號。

[56]譯注：讓－巴蒂斯特·盧梭（1671—1741），法國詩人、劇作家。

[57]譯注：巴爾雅克是路易十五時期弗勒里紅衣主教的貼身仆從。

[58]譯注：五十個金路易相當于一千法郎。

[59]譯注：上文中的戰(zhàn)事爆發(fā)與此處的戰(zhàn)爭均指1740—1748年間爆發(fā)的奧地利王位繼承戰(zhàn)爭，是歐洲兩大陣營為爭奪奧地利領地，以奧地利王位繼承權為由引發(fā)的戰(zhàn)爭，法國、西班牙、撒丁王國、那不勒斯王國屬于同一陣營，奧地利、英國、荷蘭、西里西亞、俄國等屬于另一陣營。

[60]譯注：歐洲多國曾經使用的金幣。